我学到了什么半命题作文20篇

越长大越觉得父亲是个木讷的人。虽亲善稳重、脾性温和，于我而言，却不大好相处。

我是个很喜欢议论表达的女孩，而父亲却沉默少语。一路走来，我更乐意视母亲为知己，她积极热情，永远饱含活力，我们可以交换疑虑困惑，我也可以得到人生路上的指点。在我的印象里，父亲却只会给我煲汤。

中学以来，学习竞争残酷，排名几度沉浮。与同学谈论远方的梦时，心中多少有几分迷茫。周末回家，正值父亲休假在家。推门而入，父亲系着那条花黄色的硬塑围裙迎出，牵带着一丝厨房的烟火气，接过我手上的行李。等我脱鞋、洗手，在沙发上坐定，必有一盅热汤摆在眼前。鱼腥的气味儿透过盖缘漏出来，就知道里头定是鲍鱼和鱿干。父亲抓来一条湿纱巾，掀去瓷盖，手指着桌面，又指指我：“快，清掉。之前那个中医说吃这个你会好一点，最近鲍鱼又不贵，周周给你炖几盅。”我却向来不喜这几个字眼，太粗暴，没有余地。只是一周一顿汤已成了父亲最忧虑的事。初一时同学写父母的爱，大多写母亲给自己做菜。老师含笑调侃：“每天各种做菜怎么就说得上伟大了?这个时代我们更看重的应该是精神上的营养。”当时我是自矜的——我写的是母亲对我人生观念上的影响。

当密友对我说出她父亲对她今后择业的计划和分析，当同学收到家长提醒强调课业的电话，当同桌说起她家人对将来择文择理的考量，我突然压力很大——母亲事忙，常无暇顾家，而父亲，偶有休假，却仍只是煲汤。

直到有一天我终于在饭桌上拍案而起：“不要一味只是吃啊，考试新政策出台这么久为什么不聊聊?”父亲慌张又有些平静，“知道你累呀，怎么能再给你压力。回家里也不好好睡觉，爸除了做点吃的，真不知道还有什么好办了。”筷子落在地上，只剩沉默。

而后的我，终究不再强求他改变他木讷的爱，其实也挺好——我毕竟早晚得担起自己的生活，有母亲聆听、父亲殿后，足够了。毕竟父亲的爱是从前不知我喜欢何种封皮而将文具店中各种样式都带回一本的那种笨拙。

也许没有他这种方式的爱，我也不会是今日的我。

大连，是一个有趣的海滨城市，是许多人向往的旅游圣地。今年暑假我们去了大连，饱览了一番大连风光，享受了一趟快乐的大海之旅。

大海之乐（一）帆船自驾

在朝阳的照耀下，我们驾驶着帆船出海了，在微风轻拂中开始了一段美妙的旅程！我们首先升起了洁白的船帆。白帆在海风中鼓起来了，感受着风吹来时的一丝丝凉意，我这个船长把好了舵，我们的帆船在海风中乘风破浪，这种感觉真是太美妙了。海风开始大起来了，我们的帆船也由老人那慢悠悠的步伐变成了健步如飞的小伙子。我一会儿来个漂亮的S型走位，一会儿又笔直地冲过星海湾大桥。最有趣的还是海面飘移，我把紧船舵，做了下倾50度的动作，整个帆船像一个比萨斜塔一下子侧翻过来，船帆都快贴近海面了。爸妈和妹妹都像是布偶娃娃一样被抛到船的另一边，哇塞，我的脸就要和海水做个亲密接触了，实在是太刺激了！过了一会儿，风停下来了，令人激动的航行告一段落，帆船慢慢地在大海上漂浮着。我们静静地感受着大海上的一切，在这里，没有城市的喧闹，只有那海水的哗哗声和那偶尔响起的欢笑声。船在无边无际的大海上自由地遨游着，人与大自然是那么的和谐，亲近大自然是那么的美好。

大海之乐（二）喂海鸥

伴着夕阳，我们坐着渡轮去欣赏着那金色的晚霞。一群白色的海鸥飞到我们的头顶上，盘旋着、歌唱着，像一群久违的老朋友陪伴着我们的海上之旅。大家都争相拿出面包来款待这群白色的小精灵。海鸥有时像闪电一样俯冲下来，准确的叼起一块块面包；有时优雅地坐在大海那张湛蓝的摇椅上，为大海那蓝色的地毯绣上几朵白色的“茉莉花”；有时用婉转动听的歌声衬托着那一片火红的晚霞……在海鸥的映衬下，这一切都似乎像一幅画，一幅秀丽的海鸥晚霞图。

大海之乐在帆船自驾，大海之乐在喂海鸥，大海之乐在我们心中。

窗外的喧嚣是久久的迷恋;窗外的岁月是守望的麦田：窗外的忧郁是候鸟的翅膀：窗外的明天是未来的筹码

——题记

雨一滴滴的落下，那种灰色透着无边的凄凉，无奈的拉上窗帘，在空调屋内细数用来许愿的星星，重复的唱着同一首歌曲，随着时间一起漫步在所谓老去的过程中，活着，神游在曾经的曾经。

成绩不理想的后果是束缚，初三的开始与初二的记忆衔接在一个炎热的夏天。其实这次考的成绩真的很烂，烂到失去了行走的方向。我想我不需要太大的压力来提醒自己了。因为我会很努力。一个真正的王者，眼里没有过去，只有未来。

我想成为一株仙人掌，去和眼泪告别，拥有不死之身，那么心跳不会暂停，时间足以建立太多的功勋，那时的我有掌声，有鲜花，有太多的赞美将骄傲禁锢于我。只是那都将成为记忆中的幻想。虽然如此，但我也不愿像南瓜一样默默成长，我可以失败，可以孤单，唯有骄傲是我不想也坚决不要输掉的。只要我还有心跳，即便下一秒停止，但我还要骄傲的活下去，因为我知道角落不是个完美的地方，却是躲避的坐标点，而我做不到去闪躲困难，所以我要加倍努力。

我们都是候鸟等待着飞翔，心在的悸动跳跃着成功的方向。

窗外的悸动你有一双隐形的翅膀，走完这条街，追寻自己的理想。青春的悸动你有一双多愁伤感的眼睛，千万别被风沙迷失了方向。人生的悸动你有一双行万里路的脚，总是高山万座，细细寻找如此之小的脚印竟遍布群山。海再大，也在船之下;脚再小，也在山之上。

窗外的悸动，谢谢你给的勇气，因为有翅膀，所以我要加倍努力。初三相信我，我不是公主，但我是骑士，你的未来，是向我折服。

窗外的悸动，下一站将要到达，没有来的不等了，准备好了么，我先走了。

从小到大，在我的成长旅途中，感受最多的便是父母的爱，它伴随着我度过无数个日日夜夜…… From small to large, in my growth journey, the most of the parents love, with me through countless days and nights ...

父爱如山，母爱似水。孩提时的我是高傲的，因为父母对我关怀倍至，我就像一个有着层层保护的小公主，目中无人，只是一昧的以自我为中心。而年纪大点了，却发觉昔日好说话的父亲变了，似乎变得冷漠，有些陌生了，慈爱的面孔被取而代之的是一张严肃，少笑容而不可侵犯的脸。对于我提出的要求也开始频繁地遭到拒绝，母亲也没有以前那样娇宠我，但仍是慈爱的，只是有时会批评我的无理取闹。于是，我认为父母不再爱我了，我从小公主沦落到灰姑娘，整日面对的却始终是学校中复杂难懂的学习。渐渐地，我学会了沉默，言语越来越少……

可能是感觉到了我的变化，实在不放心了，在一天晚上，他们跟我说了很多，并表示他们是爱我的，这一点永远都不会变，只是更换一种方式罢了。

还是小学生的我，作业量日益增多，妈妈每晚都会为我泡上一杯热腾腾的奶茶送进房间，在一旁静静地照看着我，稍凉了一点，便会取出一件衣服让我穿上。喝着奶茶，穿着添的衣服，心中顿时暖烘烘的，我想这就是母爱吧!

做为一名人民教师，爸爸有时也会亲自检查指导我的作业，给我将解难题，耐心特别好。一旦听说我不认真学习，贪玩了，他也会大发雷霆。成绩考好了，他的心情会格外地好，虽然他并不正面表达，有种严厉的感觉。我想这就是父爱吧!

上了中学，一个星期才回家一次，与父母的相处就更少了。爸爸业务繁忙，就更少管我了，我知道他是想让我独立一些，毕竟我需要锻炼。妈妈呢，她总叮嘱我说：“现在你大了，不能再像小孩子一样不懂事，不能老让爸爸妈妈操心了。学习要靠你自己，单凭我们苦口婆心再怎么说都是徒劳，你得自觉学习，付出了多少你才能收获多少……”是啊，我长大了!应该懂得自己照顾自己，要让父母放心了。

年龄逐渐增长了，但父母的爱从未离开过我，父母关切的眼神还默默地在背后注视着我。没有什么轰轰烈烈的大事，但在日常生活中的件件小事已足以体现他们的爱。

母爱是温暖的，父爱是深沉的，这是我成长路上最美的一道风景。

秋天，它的一切都迷离着我的双眼，一切，一切。

秋风是美丽的，萧萧的吹过，在心头激起一层层涟漪，我最是喜欢秋风的，看啊，它卷起残叶，漫天飞舞，秋风，你陶醉了么？飞舞，不肯下来了。秋风是那样轻盈呀，飞过湖面————带着几朵残红，飘在水面。秋风是那样可爱呀，飘起少女的发，在空中乱舞了。秋风装扮了美丽的秋，美丽的秋赋予了秋风的美丽。

我不懂东坡为何叹落红难坠，我不恨西园，我喜欢落红翻飞，几片花瓣被风吹起，喜欢它们在风中翩跹，看到了吗？它们在风中浮起的笑靥，它们一舞，空中便不在漫天阴霾，点点红，映的人心醉，它们飘着，飘上枝头，飘上湖面，把秋天扮的更美了。

我愈来愈发现我最是喜欢赋秋的落叶的，满满的铺了一地，金色的，是大自然给秋的色调，秋风掠过，卷起漫天残叶，遮蔽了天空，似天女散叶，潇洒的飞落。和煦的光射下来，渗入叶的间隙，碎成点点金斑，像是湖面波光粼粼的景致了，是秋的残叶，秋的装扮。

秋水，我深深的记住了这个名词，多么富有诗意啊，水只有在秋天才最净的，水面撒满了花瓣，映的秋水沁出芳香，温暖了过路的行人。秋水多么纯净啊，纯净的水泛起纯净的涟漪，波纹远去，无限的美丽！我仿佛觉得这就是沁芳闸，潋滟池了。秋水是秋的韵味，秋水是秋的赋予。

秋是美丽的，它的一切，秋风，落红，残叶，秋水，我的双眼为秋而醉，为它的一切而醉。

看着我珍藏在床底的画，我已经记不住它们是什么时候画的了，但只记得我是在幼儿园时开始学的。

先来看看我的一张得奖的画。它以大象为主题，对大象进行彩绘，背景是几朵线描花，这张画被老师送到温州去比赛，得了市三等奖，可以去上海比赛，我没去。如果，我去了，即使没得名次，我也能在班里吹牛一年，可是，可是我没去，实在太可惜了。厉害了，我的画，竟然获奖了。

再看看我记忆最深的一张画。这是一张用一种叫“粉彩”的东西画的，老师说这是高级粉笔。这张画以“独角兽”为主题，下面用了几朵花和叶子来衬托，我记得画法是这样：用“高级粉笔”在纸上画一条，然后用手指磨开。我们的手指都差点断了。厉害了，我的画，差点磨断了我的“五指山”。

然后，来看看我画得最好的“人物画”，它用写实的办法画了一个王子，他手里拿着剑，穿着红色的衣服，背景用“高级粉笔”画树枝。厉害了，我的画，让我如此得意。

厉害了，我的画，构成我人生中的点点滴滴。

【藏在镜子里的我】

我家有一面镜子，唯一的，在浴室里，那里面藏着另外一个我。

关于另一个我，和小学一年级刚刚学习英语有关。在幼儿园期间，我妈就给我报了一个英语兴趣班，上了小学，对于英语的学习我妈是一点儿都不担心，毕竟咱也在英语江湖闯荡过。

可偏偏事与愿违，学校的英语学习和兴趣班根本就是两码事。不知什么原因，我对于发卷舌音单词，总是读不准。一到读卷舌音的单词，平时幼小柔软的舌头突然变得僵硬，怎么也卷不上去。一开始，妈妈还耐心辅导，几个回合后，变成声嘶力竭。到最后，我的发音依旧如故，妈妈却已精疲力竭。简直是场“战争”。

有一天，我妈说：“我的舌头卷不起来是舌头下面的一根筋拉的，要到医院把它剪掉。”我惊恐万分，心里“咯噔”了一下，想着妈妈一定是开玩笑的，但又看看妈妈严肃的表情，我的心里开始慌乱取来，手心里不停地搓着汗，再看看妈妈丝毫没有松动，这事就这么定下来了。我的手脚开始发凉，似乎有一块巨大的石头压在我舌头上，使我喘不过气来。这时，回想起小的时候，因为顽皮嘴撞到门的棱角上，将我上唇连接牙龈的一根筋撞断，献血直流，到了医院，医生说要缝针且不能打麻药。于是护士扶着我的头，爸爸妈妈按住我的胳膊和腿，疼的我嚎啕大哭。这些难道我妈都忘了吗?平时亲的妈妈变成了世界上最坏的大坏蛋。

我实在太伤心了!来到浴室，对着镜子小声地说：“我讨厌妈妈!”镜子里的我跟着一起说了一遍。

虽然心里对妈妈充满了怨恨，但是学习可不能放松。怎么解决我的问题呢?妈妈也改变方法，她让我每天跟着视频学习别人的发音方法与技巧，再练习。每天我除了练习给妈妈看，还乘着刷牙、洗脸的时候自己再对着镜子练习，镜子里的另一个我成了陪我学习的好伙伴。经过一个多月的不懈努力，我终于能自如、准确地读出所有卷舌音单词。

当我对着镜子流利地读一篇英文故事时，镜子里另一个我的脸上洋溢着幸福和骄傲。一瞬间，我明白了妈妈过去对我说的那件事原来是激将法啊!她一直都是最爱我的。

晚上，我再次来到镜子前，微笑着说：“妈妈，我爱您!”镜子里的另一个我也给了我一个长长的微笑。

人生犹如一条长长的路，而我们只是这条路上的旅行者，在这条路上，有数不尽的坎坷和选择。

一个人的一生总是太多的坎坷，这常是我们心情不愉快的源头。

可是只有当我们经历了风雨后才能感受到彩虹的美丽，磨难越多，才会使我们的意志更加坚定。

往往克服困难之后的那份喜悦是最令人激动的!如果平淡的人生之路看做是蔚蓝的天空，倘若没有了狂风暴雨，也就没有了缤纷的彩虹。

那样不就是太平淡了吗。

的确，人生就是这样，尝尽了酸甜苦辣，之后才能领悟到人生的哲理，我想挫折对坚强的人来说是垫脚石，对意志簿弱的人来说就是绊脚石。

那么，我们是否应该是坚强的人呢?在漫长的人生中道路依然坎坷，我们要坚强起来相信自己能行，人生的坎坷是难免的，所以我们更要有坚强的信念。

为了光明的前途，不要被这所谓的“坎坷”儿绊倒。

而在人生的道路上还有许许多多的路口需要我们去选择，途中有个最难决定的路口，在那个路口：一条是看不到尽头的路，它需要我们自己去探索，而另一条则是可以享受荣华富贵的直通道。

有多少人在这个路口停留，而后只有少数的选择了看不到尽头的那天路。

世上没免费的午餐，那先选择享受的人，他们得到了荣华富贵，可是需要用他们没有走完的路来交换。

然而那些选择了自己去探索的人，他们用汗水换来的属于自己的荣华富贵。

在人生的旅途中，有时候还真的很累，迈步之前要选择好路口，定好方向，一旦走错后果不堪设想。

在错的那条路上等待我们的可能是无尽的深渊，也可能是没有出口的迷宫，一旦进去就无法回头。

有时候那条路会跟你开个玩笑，让我们走了一大圈后又回到了起点，让我们重新选择，去找一条适合自己走的路，接着进行人生的旅行。

人生何尝不是一场长长的旅行，我们从无知的幼年走向天真的童年，走向充满激情的少年，拼搏的青年和中年，最后走得了暮年，我们永远都在路上。

世界上总有这么一个“地方”：在“危难时刻”，给我们以保护;在心灵疲惫时，给我们以安慰。我们的身体和灵魂也正需要这样一个供我们能歇息的地方——“家”。 There is always such a "place" in the world: at "time of crisis" to protect us; when the soul is tired, give us comfort.Our body and soul just need such a place for us to rest- "home".

“‘家’是什么?”或许我们对于这个问题得琢么一会了。大多数人认为：“家”，不就是一套房子吗?未必!……

“难道‘家’是一扇门吗?”也许是!关上它，可能有杯热茶、可能有声问候、可能有声责怨，可能有声愠怒。

人生这条长河里：有太多的话题;有数不清的故事……但是往往在“家”这个话题上，那些故事的背后常常包含着感动和激动涌现出来——面对前方未知的领域，或许“家”是一盏明亮的灯，指引着我们走下去。也或许家是一件毛衣，面对突如其来的寒冷与悲观，它能使你的心渐渐温暖起来、使你自信起来……

“难道‘家’仅仅是一扇门吗?”未必!关上它……往里走走……会发现，“家”还是一个“三维空间”……

“那么‘家’只是一个‘三维空间’吗?”未必!继续探索一下里面……会发现他还包容着：亲情——我们用心灵去经营的‘情’。

家，是浓浓的爱语;家，是絮絮的唠叨;家，是一页一页翻过去的琐碎日子;家，是一串串穿起挂在房檐下的红辣椒……

家，是停泊的港湾;家，是歇脚的驿站;家，是睡觉时最踏实的相依;家，是“那些人”的那句“粗话”——个放屁都不用憋着的“地方”……

家——一扇门——一个“三维空间”——包含着“亲情”……

其实，在我们的字典里，“家”这个字，有着很多的注解啊。只是不同人不同解罢了……

我不管别人如何理解“家”，但我要高声赞美“家”，“家”是一个神圣的地方，一个温暖的地方，我不许任何人来污蔑这个家，因为在我心中最美的地方——家!

小时候，每次听到母亲的唠叨声时就感到心烦意乱，真想远远的离开她。可当有一天，我发现她那原本乌黑的头发上不知什么时候悄悄爬上了几根银丝时，才体会到她为了我承受着多少辛苦与劳累啊! When I was young, I felt upset every time I heard my mothers loud voice, and I really wanted to leave her far away.But one day, when I found her black hair, I did not know when she quietly climbed up a few silver silk, before realizing how much hard work and tiredness she was for me!

我清楚的记得在我上三年级时发生的那件事情。那天临近放学时，天阴沉沉的，闷热极了，不一会儿便下起了倾盆大雨。豆大的雨珠就像炸开了锅一样倾泻下来，伴随着刺眼的闪电和轰鸣的雷声，让人看了都胆战心惊。整个世界仿佛都被这场大雨淹没了。看着同学们一个个都被父母接走，我的心情突然烦躁起来：“难道妈妈看雨下得大不来接我了吗?还是她根本就忘记了?”我在心里默念着，害怕极了，焦急的看着窗外。终于，看到了冒雨前来的母亲。

所有的委屈顿时涌上心头，我怒气冲冲地喊道：“你怎么现在才来!我们同学全都走了只剩下了我一个人!”妈妈听了赶紧解释到：“今天你奶奶生病了，我刚才在给她做饭，所以来晚了。”我听了之后惭愧地地下了头。是啊，爸爸常年不在家，妈妈不但要种菜，还要照顾我和年迈的奶奶。在那一刻，我突然感受到了母亲的力量是多么伟大!她要用怎样的力气去支撑这个家啊!

还有一次，当我走在放学回家的路上时，忽然听到有人向我厉声喝到：“把钱拿出来，不然放不过你!”我转头一看，几个初中生正用凶恶的眼神看着我，我当时害怕极了，腿不断打颤，不知道该怎么办。然后他们渐渐向我走过来，我吓得不敢喘气，他们企图要教训我，我吓得哭了起来。可是在这危急的时刻却传来了一阵十分响亮的声音：“你们在干什么!”我一看原来是妈妈赶来了，见到妈妈我顿时有了勇气，害怕的心情一下子不见了。后来，妈妈向我保证以后再也不会让我自己回家了。我听了，心里暖暖的，不知道该对妈妈说什么好。是啊，母亲的力量是无法测量的!有了妈妈在我身边，无论发生什么事情我都不会害怕!

在我成长的道路上，母亲给予了我无限的爱和无穷的力量：母亲一句鼓励的话语能让我勇敢的面对挫折，母亲一个温暖的微笑能让我感受到深深的爱意。母亲一个坚定的眼神能让我充满力量。

米歇尔曾经说过这样一句话：“母爱是世界上最伟大的力量。”正因为有了母爱的力量，才使得我们学会了勇敢、坚强和成长。在这里我想对全天下的母亲说一句：“妈妈，您辛苦了!我爱您!”

生活是个调色盘，其中蕴含着追梦的艰辛、成功的喜悦、挫折的痛苦、孤独的寂寞……还有我梦想的方向。我希望来到远古，去感受如茵的花草，留下芳香。我想留在远古，去拥抱那阳光，感受绿色，享受幽静。

“既要绿水青山，也要金山银山;宁要绿水青山，不要金山银山;因为绿水青山，就是金山银山。”这句话，一直影响着我，鼓励着我对梦的追求——绿化地球，这一个庞大的野心。

我可以说现在还有绿色，还有绿色吗?能?呵!可笑，森林被大量砍伐，在伐木工欢声笑语时，多少花草树木为之哭泣。在城市之中，建设?创造?还是如此可笑，创造还是毁灭?毁灭的是生灵，创造的是死寂。所以，现在的绿色，只不过是一些可怜的一点儿。我见到过，一个刚发芽的灰扑扑的小草，被一堆死气沉沉的砖头压扁，让它抬不起头，直不起腰，于是，这一点可怜的绿色便被这被科技盲目的城市的无情压去，随文化飘去，而被遗忘。

我可以说现在还有幽静吗?可以?也许吧，在远离城市中心的偏僻之地也许拥有些幽静，但也离不开哪些喇叭的声音。因为科技，失去幽静，失去绿色，而最可笑的是，我自己却依赖科技。我向往森林的生活，因为那里拥有绿色和幽静。我讨厌那破坏享受的科技，而不是反对科技。

我需要绿色，维护绿色，创造绿色，还要维护幽静。共同努力吧，为了美好的生活，为了清新的空气，为了远古的树影婆娑，共同维护，共同创造!

我的科学老师说过：“学科学不只是为了应试，还是为了发展技术让我们的生活更美好。”

科学和技术，简称科技，探索科学需要技术，发展技术需要科学。也就是说，科学和技术是互相依赖的。为什么说科技让生活更美好呢?

若是没有科学，人类文明社会一直停留在原始的石器时代、封建社会，甚至还可能称不上文明。人们对一切事物都没有正确的认知，他们只信奉宗教迷信，常常干出现在看来是愚蠢的事情。

有了科学，社会才会进步，人类才能进化出更聪明的大脑，才能成为食物链顶端的生物。若是没有技术，科学难以发展，人类在探索时就会很困难，往往事倍功半。爱迪生当年发明灯泡经历了成百上千次的失败，正是因为他没有良好的技术支持，虽然最后他还是用枚举法试出灯芯的材质了。技术在生活中带来的好处是最显而易见的。

原始社会中，人们要到某个地方，要么是骑动物，要么是步行，要么是人力、马力、牛力拉车;近代，人们用的是自行车、蒸汽火车、老式汽车;而现在人们用的是地铁、电车、飞机、新能源汽车等等工具。这就是技术发展给生活带来便利的体现。

而科学呢，可以算作文明的根基，社会的基石。在生活中的体现并不大，但没有这块“基石”，文明就会坍塌，退步，直到崩溃。

回到开头那句话，科技使生活更美好，这是句实实在在的话，也是未来社会发展的信条。

随着北京冬奥会的刚刚结束，疫情再次来临。5月18日，新增50例本土确诊病例和5例无症状感染者。随后，每天都日益增长，我们不得不开启了线上网课教学。线上的种种体验也给青春期的我带来了无限思考。

线上学习是考验更是磨砺!

”开始上课啦“

每天的群内老师的提醒如约而至，打开电脑，连上空中课堂软件，开始了一天的学习。有意思的是，我发现大家各有各的状态。有的非常开心，因为可以参与线上授课，停课不停学;而有的因为线上授课，怕吸收不好，而非常郁闷;而还有“摸鱼”的同学，边学边玩，一边看电脑一边看手机。

这样，网课上了一段时间之后，同学之间自然也拉开了很大的差距，打响了一场“内卷”之战。我心想，在这个特殊时期，只能靠自己努力，才能更好。充分利用剩下的时间，寻找不足，精益求精，争取逆袭，做一匹黑马。

有一件小事，每每想起心存暖流。记得有一次上网课，麦克突然不好用了，疫情当下，快递也不通，无法及时购买，只能去向邻居借，但是也怕邻居不敢借。我思考了很久，最终决定去小区群里询问，不久后就有很多邻居回复，”我有，可以借给你“、”备考学生不容易，我家里正好有“、”我也有“，之前的种种担心顿时消散，感动之情溢于言表!借到了麦克我又可以顺利的线上学习。

由此我想线上是什么，网络不仅链接了我们的电脑，更是链接了你我他。

而在难得线下生活中，还有一件印象深刻的事情。有一次外出做核酸，我把口罩掉在了地上，医护人员看到后马上给我拿了一个新口罩，我连忙说”谢谢您"。虽然大白裹得严严实实，仍然能感受到他眼中的善意，一个小小的口罩，带来了无限安全和温暖。

线上生活体验，让我更加珍惜线下生活的自由。这些自由是很多志愿者的付出换来的，他们冒着风险逆行在城市中，每每看到大白的身影让我觉得安全温暖。而所谓的大白，白衣天使，他们并不是天使，他们也是人，只是比我们更勇敢，更无私的人。没有他们，我们就不会像现在这么安全，能坐在高考考场，这么平安无事，没有他们，我们也不会很快清零，恢复正常。

居家的日子是无聊的，线上的体验也不尽如人意，但是却给了我很多反思，多少年以后回顾起来也会倍加珍惜。

我是一个很普通的小男孩。我个子偏矮，有着像黑葡萄一样的眼睛，高大挺拔的鼻子和一张樱桃小嘴，再加上胆小如鼠、古怪的性格构成了我——柯美璇。

胆小如鼠的我因为爸爸妈妈经常着恐怖片，所以给我留下了心理阴影，一直不能从“恐惧”这个迷宫里走出来。今年“六一”儿童节的时候，妈妈送给了姐姐一个十分大的芭比娃娃，眼睛还会动。我看着这个娃娃，声音嘶哑地对着妈妈说：“妈妈，你为什么要买芭比娃娃，万一它活了怎么办啊?”

妈妈无言以对，但仍然不把娃娃退掉。这使我得了“失眠症”，必须用书来催眠。

说到书，我的爱好就是读书。在家里，我有个“小书虫”的雅号。我写完业后，会读一些课外书，《西游记》《夏洛的网》等都和我交过“好朋发”，有时就连上厕所、吃饭的当儿我都要看书，是个如假包换的“小书虫”。

我有时还很顽皮淘气，例如：姐担作业就只剩下一项读书了，此时她正在找E卡通，我正巧找到了她的E卡通。我悄悄地把E卡通藏起来，就是想让她的作业写慢点，等等我。等我作业写完了，我就假装帮她找。然后，一下就找到了。她用疑惑的眼神看着我，我觉得不好意思，于是就把我的想法告诉了她，姐姐也不生气，会说：“你真是个小调皮!”

每片叶子都与众不同。我们每个人就像叶子一样各有不同、独一无二。

几年前，我成了实验中学的一员，第一次走进校园，看到实验中学等几个大字在阳光下闪耀，道路两旁的花树在争相吐蕊，校园栏杆处有蔷薇缠绕，环境清幽美丽，我喜欢上了这座学校，尤其这两年来，我更是感受到实验中学的治学严谨，学风高尚，老师的以人为本，无私奉献，同学们的勤勉自律，刻苦博学。

实验中学是一所充满活力的学校，每年的广播操比赛，同学们团结一心，展现青春活力，运动会赛场上，拉拉队呼声不断，燃烧着青春的火焰。实验中学还是一所顽强拼搏的学校，我入校两年来，体会到了实验中学的顽强拼搏。实验中学先后被评为“文登市教育系统先进单位”，“威海市规范化学校”，“山东省德育工作先进单位”，“全国心理健康教育先进集体”，“山东省重大科研实验基地”，在老师与校领导的不断努力下，实验中学已成为威海市闻名遐迩的一所学校。然而我们又没有想到，实验中学是如何取到如此骄人的成绩呢?当然与我们的努力息息相关，随手捡起地上的一片纸屑，让学校美丽洁净;积极参加学校各种活动，让学校充满活力;上课积极回答问题，让课堂生动有趣;课间操锻炼身体，让校园洋溢着青春的魅力，等等。这都是我们应该做到的。

既然你是实验中学的一分子，那就请你奉献出你的光和热，为校园增添光彩，这是我们的责任。我们要热爱学校，就请体现到行动中来。首先，要以“我”是实验学生为荣，对我们的学校就象对待自己的家一样，爱护她，珍惜她，帮助她，对她真诚，为她奉献。

实验中学的昨天充满着奋斗，实验中学的今天洋溢着快乐，让我们坚信，今天我们以实验中学为荣，明天，实验中学以我们为骄傲!让我们一起来热爱我们的校园，为校园增添光彩吧!

记忆中的你，在丝线中，用那灵巧的双手穿着线，眼睛中带着迷茫，但不知为什么，你的眼角有着一层毫无生气的灰白。

第一次看见你，是在书上，你是一个”针线女孩”。对吗？书上，你正在穿针引线，马尾辫恬静地垂下。膝上，是一件毛衣，五彩斑斓。如同一片彩色的森林。

当我正在啧啧称奇时，却在文字中看到这样一句话”妈妈问：”爸爸在哪儿呀？”你却指着前方。”我这才明白过来，你竟然双目失明！这让我吃惊不已，你没有眼睛的帮助，是怎么把毛衣织得五彩斑斓的？

我不知道。

翻开第二页，看着你在图片中灿烂的笑，我惊讶着——你看不见大千世界，看不见绿油油的树叶，看不见争奇斗艳，你是如何笑着面对的？

我也不知道。

在另一本书上，我又看到了你。你参加了才艺大赛，带着一件你未织完的毛衣。它的前襟是一片五彩缤纷的花丛，后襟是一片白色——你将要在舞台上展示织毛衣。在舞台上，你五指翻飞，眼睛却茫然地望着前方，仿佛一瞬间，你完成了作品。主持人嗫嚅着展示这件毛衣。它的后襟一双美丽的黑眼睛。

你定是经历了与常人多出几倍的痛苦。现在，我的脑海中，仍留着你那倔强的身影。

你的倔强，不是叛逆。是一种自强。正是这么倔强的你，触动了我的心灵。

你没有他人幽默，没有他人风趣，没有他人谨言慎行。可你——丝织女孩，同样感人肺腑。

丝织女孩，你用那丝丝细线，触动了我的心灵。

“生命的意义是在于活的充实，而不是在于活得长久。”这话说的一点都不错，只有充实的人生才是精彩的。

有这样的一个小故事：有一天，一位年老的流浪汉坐在街头哭泣，时光老人刚好路过，忙问：“你为什么要哭呢?”“我小时候不好好珍惜时间，现在才那么无用呀!”说着流浪汉又哭了起来。时间老人非常同情流浪汉，就决定帮助他。他让流浪汉闭上眼睛，念了咒语：“呼啦呼啦，时间重来!”等流浪汉再次睁开眼时，他已经变成一名小学生，背着书包，正准备去上学呢!在上学的路上，流浪汉自言自语：“这次我一定要好好学习，变成一名有用的人。”可是，在路上，他又被一些弹弹珠的孩子吸引了。就这样，一辈子还像老样子过下来。直到老了，一天，他还是做在街头哭泣，恰好又遇到时光老人。他看见了时光老人，哭的声音更大了，央求时光老人再给他一次机会。这次老人拒绝了，为了

让每个人都避免不了这种惩罚，从此，时光老人给每个人的时间都是一样的。

故事里的年轻人无论得到多少生命，他最终都会后悔，因为他从来没有珍惜过时间。人们都知道，生命只有一次。有些人，把生命视为珠宝，在生命中，做出不小的贡献。比如：雷锋，他在自己短暂的生命里，想尽一切办法为人民服务。他在有限的生命力，活出了无限的价值。还有谭千秋，他只是一名普通的人民教师，但在地震中，他用自己的血肉之躯挡住了厚厚的楼板，保护了学生，牺牲了自己。但有些人却毫无保留地浪费着自己的生命。比如"啃老族"，那些已经30岁40岁的成年人了，还依靠爸爸妈妈的钱养活自己，真是令人不齿。还有“自私族”，意思就是为了自己的私利，而不惜损害他人利益。这些人真另人厌恶。

所以，作为新一代的我们，就更应该充实人生、热爱生命，让那等待已久的生命花苞绽放!

当我们看到树上那娇翠欲滴的绿叶时，心中总是感到：多好看的叶子啊，当我们看到地上那枯黄卷曲的落叶时，心中总是想：多难看，怎么还没人扫地呢？然后就一脚踩过，扬长而去。其实，换一个角度，落叶，也美丽。

落叶，它原本不正是树上那美丽的绿叶吗？它也曾经美丽过，它也曾经被路人由衷地赞美过。尽管它如今只是一片不起眼，难看的落叶，当绿叶还未成为落叶时，它用它的美丽，来为大树增加一份活力，为路过乘凉的人们，增添一点阴凉，树因此得了茂盛，而人们也因此得到了凉快，它用自己仅有的绵薄之力，为大家带来美好。可当它最后一点精力都被消耗完了，变成了落叶，从枝干分离，随着无情的风飘零到这冰冷的大地，大家却都遗忘了它。唉！“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

看着落叶那黯淡无光的叶面。经脉突兀，分外干涩，犹如一张饱经风霜，满脸皱纹的老人的脸。落叶，也尝过曾经在枝干上的快乐、愉悦，以及最终从枝干分离的痛苦、无奈。落叶的美在于它那干硬的身躯，从中蕴含了多么伟大的精神！这是心灵的美，美的所在。

家门前一棵树，每到秋天，干秃秃的枝头在风中显得格外凄凉，满地的落叶，是它曾经繁茂的象征。落叶的落下，暗示着明年春天，它将再次繁茂，再次在风中唱着“沙沙”的歌曲。可我也知道，一旦到了秋天，它依旧会变得光秃秃。落叶，不仅象征着过去的繁茂，也象征了将来的美好。

其实，落叶，也美丽。换一个角度，你会发现一片崭新的世界。

“尊老爱幼”，我想这个词语大家应该不陌生吧!现在有许多已经成家立业的人嫌弃那些白发苍苍的老人麻烦，很多索性就抛弃他们实在是太过分了。难道老人就不应该得到尊重吗?

风和日丽的一天，我迈着轻快的步伐回家，突然发现一位穿着清洁服的老奶奶正在空无一人的大街上孤零零地扫着地。我很诧异：“这位年纪这么大的骨瘦如柴的老奶奶，怎么会在这里扫地?看她脸上爬满皱纹，眼里布满血丝，扫着地都摇摇晃晃，肯定没有好好休息，好可怜!”就在这时，老奶奶倒垃圾，扫帚掉在地上。我赶紧跑过去，拿起扫把递给老奶奶。老奶奶笑着接过，却又叹了口气，伤心地说：“如果我儿子有你一半乖就好了。”我手足无措，最后先溜走了。

晚上，我把这件事告诉妈妈。妈妈听了，收起笑脸，有好一会儿没说话。我死缠着妈妈，终于知道了事情的前因后果。这位老奶奶只有一个儿子，他们的家境虽然不是很好，但她娘俩还是挺过来了。后来，儿子长大结婚后，觉得老奶奶在他们家白吃白住，认为她是个累赘。于是儿子留下一封信，说要和老奶奶一刀两断后，就远走他乡了，留下孤苦伶仃的老奶奶一个人。我听完，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌上来，真不是滋味。睡觉时，我脑中一直浮现着老奶奶伤心的模样，耳中一直响起老奶奶的那句话。我咬牙切齿，那个儿子真不是人，一点也不会尊敬老人，太过分了。第二天，我下楼去找老奶奶时，没有看见她。第三天，第四天，在那条大街上，我再也没见过那个穿着清洁服，瘦弱的身影......

尊敬老人，难道有那么难吗?希望有一天，我再也不会看见有孤苦伶仃的老人在街上徘徊?

我的表弟小脑袋圆圆的，小脸白里透红，两只眼睛炯炯有神，嘴巴像樱桃一样，十分可爱。

可我的表弟心情的变化从来没有预报，不说一个小时内，十几分钟内就可表演了喜怒哀乐等多种心情呢!

记得不久前，我在写作业时，他在一旁玩手机。我在桌子前专心写我的作业，他玩手机玩得正欢，突然抓住了我的胳膊，将手机递到我的面前，撒娇道：“姐姐，这一关你帮我玩下嘛!我过不去了!”

我当时正为写作文发愁呢!对于他的请求。自然是头也不抬，冷冷地拒绝了，他又苦苦哀求，我就用严厉的语气说：“姐姐写作业呢，没空!”当时我说出这句话的时候，我才意识已经来不及了——我说的这句话一定会惹他生气!

果不其然，他生气了，他先“哼”了声，然后就开始抓我的头发，把我的头发抓的像鸡窝似的。又觉得这么对我这个“恶人”未免太善良了，便不再抓我的头发了，改用双手打我，他提起那似乎有千斤重的铁拳头，尽量举到最高，又已闪电般的速度，重重的落下来，我感到我的骨头在颤动，我的头、背、腰都遭受了此报应，痛得叫了起来。看着他涨得通红的脸，似乎有怒火在燃烧的眼睛和那张要吃了我的嘴巴，无无可奈何的求饶着。他停止了打骂，看着我帮他将那一关通过，好像警察在监视者犯人一样，表情严肃而认真。但当看到“通关”两个字时，忽地咧嘴一笑，大大的眼睛此刻眯成了一条缝，在我身边手舞足蹈，嘴上不停的说着“谢谢!谢谢姐姐!”哪还见两分钟前的怒火呀!

我这个表弟的心情瞬息万变，真是又可气又可爱呀!

尊重是什么?尊重是人应有的好品质，每个人都有自己的偏好，这些偏好通常与个性、文化或家庭背景有关，尊重是意识到这些偏好，并重视它们。

在我小的时候，妈妈常给我讲“只有学会尊重自己，才能尊重别人”这样一些的话语，并给我讲一些有关于尊重的故事，例如：狼常被看为自由与独立的象征，狼群中常有长幼有序、分工合作的现象等……在人类社会中，养成礼貌的习惯很重要，比礼貌还重要的就是尊重他人，如果你上课在东张西望，做小动作，那么这就是你对老师的不尊重，只有约束自己的自由，才能不冒犯他人，狼的故事，让我们知道了尊重能使人和平共处，免去纷争，尊重别人，就是尊重自己。

不管是哪种情形，学习尊重的人可以胜过无礼;只要注意哪些事会冒犯别人就要避免做哪些冒犯的事。

有，我在超市里买东西，突然发现我前面来了一个身带项链，满脸都是化妆品的人，就在我急急忙忙地跑去的时候，这位妇女开口了：“小妹妹，请问收银台在哪?”我顿时一惊，心想：原来她是个好人呀!我差点误会她了，回家后，我一五一十地把事情给妈妈说，妈妈语重心长地对我说：“孩子，你看那位妇女穿着得体，这就是对你的尊重呀!”

尊重，我学会了尊重，在生活中，我要尊重他人。要重视别人的感觉，只有重视别人的感受，才能得到别人的尊重，只有学会尊重，我们的生活才会和乐融融。