我学到了什么半命题作文通用20篇

三月，父亲在院子里种了几棵牵牛花。

本来院子里的牵牛花不起眼，我也没怎么注意，就这么几个月过去了。

一天下午，我刚进院子的时候，它看起来像是挂在半空中的紫辣椒。我进去细看，原来是牵牛花的花骨。我看着眼前的场景，嘴角浮现出一丝微笑。

第二天早上，一场突如其来的大雨停了，我急忙赶到院子里。哇!它来自太阳的影像在我眼中摇曳，它那捧着黎明，捧着露珠的薄薄的叶子，凝固在我的记忆里。我忍不住走进它们，仔细看希望的号角：它们依附在一根柔软的绿茎上，笑得像天空中用来盛琼浆酒的杯子;它也像一只展翅高飞的鸽子，传递着希望的号角;有的慵懒含苞待放，像蘸了颜料的画笔，渲染天上的日出，我忍不住深入其中。

滴答，滴答我看过去。一场大雨使得院子里的花残缺不全。屋檐上的雨滴不偏不倚，打在精致的小生命身上。心里突然觉得可惜。但是，牵牛花并没有我想象的那么无精打采。相反，它向雨滴低头。相反，它抬起头，接受大自然的礼物，让水滴打湿它娇嫩的脸。我愣住了，内心的敬意像一股涉水的泉水，一下子涌上心头。

是的，它们小得可怜，否则，只有几束微弱的绿色能从娇嫩的枝干中伸出来;但是，他们小而伟大。它们紧紧抓住茎和叶，不肯放松。他们坚韧的小手勇敢地爬上花台，昂首挺胸，每天面对阳光的洗礼和月光的沐浴，勇敢顽强地向着花台的最高处攀登!

很难想象，一颗不起眼的种子，在风中被摧毁，在雨里被浇灭，却默默出土，默默孤独地成长。不要和大树比，不要和浅草比，不要和花争宠，努力坚持自己，只是为了让自己心中美好的形象在大地上绽放，把自己的风格发挥到极致!

牵牛花，一个小小的生命，不如牡丹的富贵，荷花的典雅，秋菊的洒脱，南竹的高远，却用自己的姿态和绽放来诠释一个勇者的赞歌：努力让微小的生命硕果累累!

在我看牵牛花的那一瞬间，在我走进院子的那一瞬间，我终于明白了为什么爸爸要在我的窗边院子里种牵牛花，自己爬上山顶。产生的花是一种美，一种永恒的美。

像牵牛花，像它柔软的身影，像它不屈不挠的精神，在大地上绽放的丰饶，标志着它生命的完美终结。

在我们生活的大千世界里，许许多多的小事也许你经历了就忘记了，但有一件小事，却深深地触动了我的心灵。

你，也许长相普通；你，也许成绩中等；你，也许不受人重视。但你的一个举动却把我深深地感动了。

记得在一节体育课做跑步运动时，我刚开始跑，突然就扭到了脚踝，身后的同学都是看了一眼就走了，但你却站到了我的身旁，对我说：“没事吧？来，站起来，我带你去医务室。”她一边说一边用手将我拉上来。虽然我当时很疼，几乎疼得动不了，但当我听到她对我说的话、看到她对我的举动时，我好像一下子就没事了，立马站了起来。她的举动，触动了我的心灵。

之后，她用她宽厚的肩膀扛住了我这小小的身躯，我就这样踉踉跄跄地送进了医务室。谁知，医务室没有一个人在，我就对她说“没有老师，就算了吧，大不了疼一个下午。”她连忙对我说：“那可不行，如果不及时清洗、及时消毒，可是会让伤口感染的，既然老师不在，那就我来帮你上药吧。”她找到一包棉花棒、一瓶消毒水和一瓶络合碘，十分娴熟地帮我处理伤口来。一边擦一边问我：“疼不疼，我帮你吹吹，一会就没事了。”看到她的这些举动、听到她的这些话语，我不禁热泪盈眶，但我止住泪水，因为我怕她又为我担心。她的举动，触动了我的心灵。

上完药后，她又将我扶回了操场，她每走一步都十分缓慢，因为我知道，她怕弄疼我，她任何一个小小的举动都是那么的贴心。

到操场后，她将我慢慢地扶到长椅上，然后对我说：“好好地坐在这里休息，不要乱走动。”我带着微笑、带着感激地对她说：“谢谢你的帮助，快去上课吧！我没有大碍了。”她又笑着对我说：“这没什么，是同学就应相互帮助、相互关心。”

这件事，她可能并不认为重要，但对我来说，我被深深地感动了，她的一言一行无不体现了她的热心。我深深地感叹：有这么好的同学真是幸福。从这件事后，我对她的看法也改变了。她可能忘了这件事，但我仍记忆犹新，因为你的举动，触动了我的心灵。

善良让生活更美好作文

即使天再冷，只要有善良，哪怕只是一点点，都能让世界变得温暖。

那天下午，我上完课和妈妈坐地铁回家，地铁里人山人海，挤的我快喘不出气来了。好容易挤到地铁门口，我也终于能舒舒服服的喘一口气了。等了一会，地铁来了，门刚打开，我和妈妈刚想上去，后边的人像洪水一样涌来。人群带着妈妈往上走，我却被人群往下拽。我拉紧妈妈的手，希望妈妈能把我带上去。可我的力量越来越少，最后因力气不足松手了。这时我听到了关门的铃声响起，我使出全身的力气向前挤去，好不容易挤到门口，可下一秒我绝望了，车已经开走了。

我左看右看，希望能找到一个人寻求帮助。可我不敢开口，急得快要哭出来了。这时旁边有一位女士看出了我焦急的表情，就过来询问。然后我将事情从头到尾给她描述了一遍。她听了之后，让我告诉她我妈妈的电话号码，然后给我妈妈打了个电话。打完电话之后她说我妈妈让她带我到下一站找她。三分钟后我们到了站，我一眼就看到了妈妈。我跑过去保住妈妈，这时那位女士走过来：“怎么是您，您还记得我吗?”

原来她是妈妈以前的一位同事，当年她生了一场大病。业绩持续下滑，马上就要被公司开除了。就在她要放弃时，妈妈去看望了她，帮她约客户，教他写合同……后来我妈妈转去了别的公司，如果有缘再相见，她一定要报答我妈妈。

善良是世界上最美丽的东西，善良也是可以互相传递的。我们要让善良永存于我们心中，要让世界永远温暖。

当水龙头不停流出清澈的水，用水人不知去向时;当开着电灯、电视，房间里长时间空无一人时;当笔记本随手扔进垃圾桶，却只用了几页……

我想，大家应该都知道吧。大自然的资源并不是取之不尽，用之不竭的。它们都是有限的。那些资源都是经过亿万年，一些低等的生命群体被沙、土掩埋之后，经过长时间的高温、挤压积累起来的。自然资源这麽珍贵，我们是不是更应该好好地利用它们呢?

就让我用一句话来表达我此时的想法吧“有限的资源，无限的循环。”只要我们共同携手就有未来，就有明天。虽然大自然的资源有限，但是我们可以充分地利用啊!

地球的居民啊!我们只有一个地球，我们大家只要为它，“这个生命的摇篮”付出一点点，数年过后，岂不是回报了大地吗?

……

在此，我还是要倡导“低碳生活”。

所谓“低碳生活”就是低“二氧化碳”的生活。如：减少二氧化碳的排放、退耕还林、植树造林、这都是保护大自然的表现嘛!

我想大家都知道，地球虽然有自净功能，但是我们无限制的排放二氧化碳，也是不行的。

现在，我真心倡议大家，保护大自然吧，人类只有一个地球，无法移居!

地球的居民们啊!请随手关上身边开着却用不着的水龙头，出门时关上家里的电灯、电视等无用的电器。

千言万语汇成一句话“珍惜自然资源，共营生命绿色”为了这个美好的家园和蔼的母亲、为了这个和谐的大家庭、同时也为了自己，从现在做起，从我做起，“过‘低碳生活’，共建美好家园”。

为了这个生命的摇篮——地球。为了人类的未来，节约资源，保护大自然……

我想，我能够成为别人羡慕的那个人，虽然还没有实现，但是我还是会一步步充实我自己，培养一门属于自己的兴趣爱好，学习一门特长，去装饰着我多姿多彩般的未来，我想做许多梦，虽然知道本会受伤，可还是会去坚持，这样的奋不顾身源于我热爱生活，我爱自己，我希望自己能一点点进步，希望自己成为更好的人。

其实，我还想，去用好的荣誉和一些实际行动报答我的父母，虽然我知道这个时间已经有很多人取得了成就，只有我还在原地徘徊，我不甘，我以前也是一个好强的人，所以，我拼命地想要走出一条自己的路，拼命地拼搏只为让父母过上好日子，我觉得我亏欠他们太多了，我必须做好自己，不让他们担心，我不敢麻烦他们，因为我知道他们从一生下我就一直被我麻烦着，我如果总是麻烦他们的话，虽然他们一直都很愿意帮助我，但我当然会感觉很不好意思，我不想成为他们的累赘，我想依靠自己的能力，一步一步去达到自己想要达到的高度，我想充实自己，等以后有能力了，一定要给他们买大大的房子，虽然房子只是物质上的东西，可是房子也代表着我爱他们的心，我想让他们温暖，舒适，不要再为我劳累了，当我有一天达到这个目标，我一定会非常开心的，我不是要和谁比，我只是想，让他们过得好一点，让我的心能够不再那么愧疚，因为总是麻烦他们，感觉挺不好意思的。

我想，等以后有能力了，一定要带父母去世界上各地旅游，我想学习更多的技能充实我自己，不仅是为以后找工作做铺垫，更是让我受益一生的，我一生能够享受的美好风景，我一定会为自己感到自豪的，加油，青年!!!

我的一家是当今中国社会中无数普普通通的家庭中的一个，一个和睦的充满幸福与温馨的四口之家：爸爸，妈妈，弟弟和我。

爸爸多年从事教育工作。从前曾先后作过中学教师，教导主任;现在仍在一所中学作领导工作。 I have worked as a middle school teacher, teach the director before, and still work in a middle school.

在我的记忆中爸爸每天都是很繁忙的。爸爸的性格内向，为人正直，工作中不徇私情。 Dads introverted personality is upright, and he does not have a personal affection at work.

他的不苟言笑，每每使我感到敬畏。除了工作以外，他最大的兴趣和爱好便是读书和集邮。 In addition to work, his biggest interest and hobbies are reading and philatelic.

每次出差回来，他的旅行袋里总会多上几本新书(文、史、哲方面的);爸爸的集邮兴趣好像与生俱来，早在小学读书的时候他就开始搜集邮票，现在算起已近万枚。这些邮票都分门别类地藏于他的集邮册中。 These stamps are hidden in his philatel albums.

妈妈和爸爸一样，也是一位教育工作者——多年从事基础教育的小学教师。

在学校里，她热爱本职工作，责任心极强;在家里她是一位慈爱的母亲，生活上无微不致地照顾我们;在人生道路上时常引导我们读一些健康有益的书，帮助我们端正人生态度。

妈妈的性格活泼、开朗，很喜欢唱歌。

不知是教师的摇蓝——师范学校铸就了她这样的性格，还是这样的性格使她最终选择了小学教师这个职业。

如今，爸爸妈妈虽已都进入了中年的行列，但在改革开放的大好形势下，他们的精神却更加振奋，干劲也更足。

我和弟弟是家里的核心人物，一个是爸爸妈妈的掌上明珠;一个是他们的心肝宝贝。

他们对我们关心倍至，但从不放过我们身上的缺点和毛病。

弟弟的天赋很好，正在读初一，他喜欢数学，更爱好足球，有时不免也因此影响了学习，爸爸经常对他进行循循善诱的教导。

我的兴趣和弟弟截然不同。

爸爸的博览群书，使我对文学产生了浓厚的兴趣，妈妈的音乐素质，又使我对音乐特别敏感，基于这样的性格和多年来家庭环境的影响，当我初三毕业时便毅然报考了师范学校。

?我的一家居住在城南的一幢居民楼不被人注意的一角，但在我的心目中，却是那样的温馨——他给我亲情，给我欢乐，因为那里有爸爸的关怀，妈妈的爱护，弟弟的纯真。

我的一家，是平凡的一家，是无数普普通通家庭中的一个。

他紧张了

一天，英语演讲比赛开始，虽然在其他地点举行，不过也没什么好紧张的，照样去。

比赛场地非常大，好几十排椅子，整齐地排列在讲台左右两侧。为所有人增加了一些压力。而在评委宣布开始后，令我印象深刻的一幕发生了：

上场的第一个人，特别有气场，蓝色衬衫，咖啡色长裤，黑色皮鞋，鼻梁上还架着一副黑框眼镜，颇有一副学霸的气概。前面的问题环节，评委们都非常满意，都点了点头。直到演讲时……

开始他非常流利的说了几句。渐渐地他额头上的汗珠越来越多，如同“汗珠生产器”一般。她的眼睛如同扫描眼一样，把整个屋子都“扫”了一遍。喉咙中自带“颤抖机”，发出声音时和先天性结巴没什么区别。他的呼吸频率逐渐变高，这说明他的心脏已经被提到嗓子眼了，双手“徘徊”在大腿周围。鼻梁上的那副黑框眼镜如同坐滑梯一般，不知从鼻梁上滑下来了多少次。有时它还会咬咬嘴唇，来助自己一臂之力(记忆上)。但最后还是没得多高的分。

咦?他怎么会如此的紧张呢?

直到我上台的那一刻，才体会到了那个人的想法。十几个评委，好几十个观众的脸，在刚站好的那一刻，“唰唰”的看向自己。很少有人不会想：呀，好紧张呀。我下一句该讲什么?怎么办?

而在那一瞬间，不知令多少人毛骨悚然，鸡皮疙瘩暴起。

紧张，虽然能让你一次一次的，找到自己的错误与不足，去改掉这些习惯。一旦过度，就什么也得不到。

家是一个温暖的词，对于漂流的小舟来说，家是一座避风的港湾;对于一只飞翔的海鸥来说，它是飞过大海后见到的小岛;对于一位漂泊的游子来说，家是他们心中最终的归属地。 The home is a warm word. For the drifting small boat, home is a shelter harbor; for a flying seagull, it flys over the sea over the seaThe island that I saw later; for a wandering tour, home is the ultimate belonging of their hearts.

我有一个温暖的家，因为他能给我带来温暖，带给我欢乐，也能给我带来无穷无尽的欢声笑语。

记得在我四年级的时候，看见五六年级的大哥哥大姐姐骑车上学的场景羡慕不已，我一下子对骑自行车产生了很浓的兴趣，吵着闹着让爸爸妈妈为我买一辆自行车，爸爸妈妈只好同意，按照我的意愿为我买了一辆自行车。看着那辆崭新的自行车我兴奋不已，幻想着自己骑车上学是小伙伴们惊呆的眼神。可是我还不会自己骑自行车，一下子对骑自行车失望了。

爸爸妈妈却说要教会我骑自行车。爸爸坐在车座后面我坐在车座上脚使劲地向前蹬着。可是车子纹丝不动。爸爸明白了他太重了，于是下了车子，扶住后座。我又开始骑了，车子虽然行驶了起来，但却是七拧八歪，为了安抚自己，我说这是我独创的神龙摆尾。爸爸见我握不好车把，便一遍一遍的教我，告诉我怎样行驶的方法。

看了爸爸的表演我仿佛明白了什么，便让爸爸松开手，准备自己尝试骑自行车。当我踏上自行车的时候，，感觉有什么东西阻止住了我前进的道路。我快速的回头望了一眼，隐隐约约地望见爸爸粗壮的手在抓着，爸爸见我可以自己骑自行车了，手渐渐的松开了。我在小路上自由的行驶，就像是一只以前被关在鸟笼里的小鸟在天空中自由飞翔。爸爸见我不再依靠在爸爸怀里长大了，爸爸开心的笑了。

还有一次我在考试中取得了全班第一的成绩，妈妈开心的脸上像绽开了一朵鲜艳的花朵，她一下子来了兴致，领我到超市买了许多新鲜的蔬菜和一个大大的榴莲和一个刚出炉的果木鸭，刚进门，妈妈就把手中的东西放下，进入了厨房为我做菜。

时间一分一秒的过去了，妈妈的菜也马上就要大功告成了，我马上拿起筷子来品尝。啊，冬瓜汤好好喝，我大口大口地吃着里面的肉丸子，兴奋的称赞着妈妈的手艺。桌上的菜很好吃，我高兴的吃着，但我的小肚子可没有这么大的容量，我只有恋恋不舍的放下的手中的筷子。爸爸回来以后也为我高兴，我们度过了一个快乐的晚上。

家是温暖而舒适的，家中的爸爸妈妈深爱着我，我在这个家里自由快乐的成长。

亲情是什么?亲情就仿佛一棵枝干粗壮，枝繁叶茂的大树，树叶紧紧的挤在一起，在风的吹动下，欢声笑语。这棵树是永远长青，永远茂密，纵然日落月升，溪水远流，这棵树依旧如此。 What is the family? Family is like a big tree with thick branches, lush leaves, leaves tightly crowded together, under the blow of the wind, under the wind of the wind, Laugh and laugh.This tree is always growing and dense. Even if the sunset rises and the stream flows, this tree is still the same.

亲情又是变化着的。在家里，亲情是回家时摆放好的拖鞋，是午餐是不经意间推推的饭菜，是睡前一杯冒着氤氲的牛奶，是轻轻关上房门时的小心翼翼。家里的亲情啊，像一颗醇香的牛奶糖，淳朴浓厚，细细品味时，几乎都要落泪了。哦，亲情是感动。

和兄弟姐妹们在一起时，亲情是叽叽喳喳的吵闹，是偷偷塞到手里的一块巧克力，是细心编织好的花环，是一起吹起的肥皂水泡泡。在兄弟姐妹中环绕的亲情，怎么形容呢?它就像电影里的一句话：兄弟姐妹就像天上飘下来的雪花，化成水，结成冰，再也不会分开。亲情，是紧握着的手。

又是一次家庭聚会，说说笑笑间是难得的惬意，奶奶含笑的眼神注视着子孙们，流露出疼爱与慈祥。弟弟和妹妹在外面呼唤着小猫，哥哥和姐姐则低声的谈论着天气与花草。一切都是那么安详亲切温暖。玉簪花香使我眯上眼睛，亲情不正像悄然开放的花朵那样迷人，那样芬芳吗?亲情，是健康快乐的一家人。

很多人都说，亲情的血浓于水。可是水终究会被蒸发，会消失得无影无踪。只有亲情是永远环环相扣的，不离不弃。正是那份感动，那双紧握着的手，那健康快乐的一家人，滋生出天地间最壮大的一棵树——一棵能包容万千，始终微笑着的不老松!这棵树，伫立在天地间，总是以挺拔的身姿微笑着去迎接太阳。

“花开了，又谢了;叶绿了，又枯了;鸟来了，又走了。只有亲情不会谢，不会枯，不会走。”在外的游子啊，无论走多远，都不要忘记，天地间有比金钱更宝贵的事物，那就是不会消逝的亲情。即使时间磨去了你的容颜，岁月带给你一道道伤痕，但亲情是你的庇护，不会变的是亲情!

《一本好的书籍挺管用》

一本好的书籍，可以是一个值得信任的朋友，亦是一位传道授业解惑的良师。书籍是开启智慧大门的钥匙，是登上智慧舞台的阶梯，亦是推人前进发展的不竭动力。青年得本好书，如清夜闻钟，如当头一棒，使你顿彻顿悟。

读书可以明智，读书可以完善自身。在喧嚣的信息时代，何不捧起开启智慧的书籍，在心中修蕃种篱。建筑属于自己的罗马城堡。知识推动社会的高度文明，书籍便是知识的载体，在人类发展的历史长河中，无不显示出好书的巨大作用。

是书籍促思想解放。

纵观历史，封建时代下的民众愚昧无知，身处专制统治之下，倍受压迫束缚。他们缺乏反抗的勇气，亦是因为缺少带来新思想的书籍。五四运动发表《青年杂志》《新青年》，使国民脱蒙昧时代，青年得之，如清夜闻钟，如当头一棒，唤醒无数国民之自觉，羞为浅化之民也。他们奋起直追，吸收西方先进思想文化，不断完善自身，亦也是促进国家的进步与繁荣。

我们无法著书立说，可我们有阅读好书籍的权利。试问：我们还不努力读书吗?

是书籍造就一代伟人。

古有凿壁偷光只为读书，有著名作家只愿寻找一片安静之地，只为写写东西。著名女作家萧红，在喧闹中走过了她的前半生，在烈火中度过了她的后半生。当自己的朋友为战争奔波中，她说：她只想找个安静的地方，写写东西。外国作家伍芙尔亦是无谓外界的纷扰，安静地坐在书桌旁，完成一代著作——《黛维罗夫人》，用平静的笔触动了整个世界。

伟人们著书立说，打造着一把把开启智慧大门的钥匙。书籍推人进步，是她们著作了书籍，亦是书籍塑造她们的人生。

书籍，文化传承的使者，亦推动中华民族伟大复兴。

中国五千年的历史，是什么传承了中华文化，又是什么记录着这个伟大民族的兴衰。中国文化源远流长，博大精深，作为中华文化的见证，史书典籍具有很强的说服力。当代青年，亦应当阅读典史典籍，通晓中华文化，品味中华风貌。

徜徉在知识的海洋，你需要一艘远航的巨轮;奋斗在人生道路上，你需要强大的精神支柱。然而这些，你可以在书籍中寻求。

做人我们要从多方面做起，例如;从自信开始，从自尊开始，从微笑开始，从孝顺开始，从欣赏开始等等。如果你问我做人从什么开始，我会告诉你做人从学会放弃开始，因为不是每一个东西都是你应该拥有的，即使你很想得到，那你也要放弃，无论你是怎样的想办法你都不可能得到它的。

曾有一个饥饿的小男孩走到了修车铺时，碰到了修理铺的老板，老板让小男孩帮他买瓶水并给了小男孩20元钱，小男孩在去买水的路上想私吞了这20元，这个想法使小男孩感到不安，后来又把剩余的钱给了老板，并承认了自己的错误，老板问小男孩想拥有这20元钱吗?小男孩用力的点点头，老板让小男孩在这工作10个小时给他20元钱，10个小时过去了，小男孩的手也被扎破了，老板给了小男孩20元钱，手里拿着20元再也没有感到不安了。 yuanMoney, the little boy wanted to swallow the 20 yuan on the way to buy water. This idea made the little boy feel uneasy. Later, he gave the remaining money to the boss and acknowledged his mistake.Is the yuan? The little boy nodded hard. The boss asked the little boy to give him 20 yuan for 10 hours, 10 hours later, the little boys hand was broken, the boss gave the little boy 20 yuan 20 yuanMoney, holding 20 yuan in my hand and never felt uneasy.

是的，如果那钱不是你的，即使你私吞了，别人也没有揭穿你，你那钱用的也不安心，不是自己的东西，即使我们想拥有，那也要自己努力的去赚取，如果你不努力，那么你就必须放弃你拥有的东西。

如果一个人奄奄一息了，而且在荒无人烟的地方，在离他约有十里的地方有一个村子，这个人身上背着一袋约有50万的金子，如果这个人放弃他身上的金子，那么他就有可能获胜，有可能保住自己的生命，如果不放弃也就意味着死亡，在这个时候就应该放弃，而不是努力使自己拥有。

做人要有明智的选择，如果你的选择不对的话，那你失去的可能比你拥有的更多，所以有些时候放弃某些事和物，未必就不是一个明智的做法。

吹开历史的浮尘，书卷漫漫，《茶经》自是一股清流。沉睡在泛黄的岁月，轻拢了时光的呼吸。一日闲来无事，取于书架，望着淡色的封皮，抚着细纹理的的书脊，弥漫淡淡茶墨气，悠悠然流转。

茶者，南方之嘉木也。

茶，“其树如瓜芦，叶如桅子。花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”茶，“味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”茶，非牡丹国色天香，非清莲出泥不染，非秋菊剑气铮铮。却独独有着君子之气，默然于墨涩山间。似那山中美人，静立于山中，墨发如瀑。鸟儿撩乱她的叶脉，山兽沾染她的清幽，鱼儿啜饮她的简纯。茶，为君子所嘉，为隐士所啜，为云者所好，混了淡淡的脱俗之气，轻轻呼吐幽然。茶之气，静也。

水则岷方之注，挹彼清流。

茶的性子俭朴，不宜多加水，水加多了茶就淡薄无味。故煮茶的水自然好。“其水，用山水上，江水中，井水下。""其山水，拣乳泉、石池慢流者上；”“其江水，取去人远者。井水，取汲多者。古人是自古好水的。有谓“仁者乐山，智者乐水。”如此一来，茶水自是深得欢迎。美人配清水，可谓世间绝美。唇红齿白，世间绝纯，又最难得。这份简单，终是俗世中最最珍物。茶之性，纯也。

荡昏寐，饮之以茶。

茶的饮用，可谓星夜般散布遍野。茶的流行，正是书中作者陆羽所记，以唐最盛。道“盛于国朝，两都并荆俞间，以为比屋之饮。”茶不似古人清高君子，也有着可爱的人间烟火味。无论街巷贩子，抑或当朝圣皇，皆为香气倾醉。闲时泡开一杯茶，凝望茶叶浮沉，茶末子清亮，道是“明亮如积雪，光艳若春花。”茶末子承载了茶的最清幽之味，青绿细碎，也似世人为生活苦苦奔波的涩香。手中一杯茶，已是天下味。无怪乎世人皆好茶之清苦，以修心性，以品人生。茶之境，深也。

眼微掠，过百行字；茶微漾，溢淡淡香。米黄书页，记载殷殷心血，我细细品嚼其味，泛深切崇敬。恍然间，望见茶圣陆羽飘飘走来，拂来渺渺茶香。怔然间，两者皆融于书中，化篇篇字。轻叹，重放书于书架中。

“天有寒暑，地有险易；世有常变，遇有顺逆。”世间多万千轮回，世事多万繁浮沉，置身于中，避而不若随遇则安。捧一盏清茶，掬一抹清幽，不问是非，不沉纷杂。独望岁月轻淌，时光泛黄，自有茶韵相伴，甚好。

我丢了一张CD，这是最近整理时才发现的。我恍然记得那个女歌手白沙一样从容淡定的声线，以及我千辛万苦淘到它的经历。可是它现在随着我对它的珍爱消失而一并消失了，从刚开始时凭几句歌词、一点依稀的旋律拼命地找寻，到得知它歌名后一家家音像店的挨户搜索，这些经历都随CD风干在时空的某一角落。

难道人生的全部意义不就在于这样永无止境地跋涉和行走吗？你可以拼命追赶，以试图阻止那几缕音乐的飘散，可当你真正买到CD时，却无法赶得上对于它渐渐远离的爱，于是，对于另一张CD的追赶由此而生。

没有人可以停下来，从许多年前我们一出生开始，便在不断赶路。我们匆匆忙忙别别扭扭地踏出第一步，剩下的便全是岔口。各种形色不同的际遇像稠重而混浊的雾飘洒在此间，错综的情感、隐秘的怀想宛如缠绕的藤萝，在老树阴暗的荫蔽下开出零零散散的紫花；而我们的怨怒、痴想、意念盛放在路旁的草丛里，每当我们黑夜赶路时，这些花蕊上飘浮不定的磷火总让我们不寒而栗。我们就是这样赶路，我们就是这样怀着惴惴不安的心情行走在此间。

当我们踏出第一步时，仿佛内心飞出一道白光，穿过迷雾，到达很远很远。可是，我们并不屑于在此端瞭望，尽管那一端无可捕捉，这道白光没有终点，我们的路也没有终点。无论怎样，在我迈出第一步时，就有这样一个道理横亘在那儿，直至我不断的赶路中，我才不断剥离出它的真相；从这里出发的旅程最远。

所有的人都必须赶路，没有人可以停留。只不过有的人变得迟钝，以至于在城市钢铁森林里折弯了腰，惊悚地听着城市强劲的心跳。而有的人仍旧清醒，他们静静地赶路，面容虽有风尘，却仍是淡定从容。

总归，我们都在赶自己的路，仿佛被冥冥之中的某种力量驱使一样，我们都向着不可预知的某一点奔去，尽管我知道，那一点是不可到达的，但也许，正是因为这不可到达的一点，我们才会如夸父般不停不止。所以，就我们每一个个体而言，我们都是某种意义上悲剧式的英雄，在无可复制的道路上执著地行走。

所以，我说，人生的全部意义便在于永无停息地跋涉和行走——这样地赶路。

他，是我忘不记的人，他，在我的印象里留下了像流星一样美丽的瞬间，他，从来不哭，很坚强，他，是我佩服的人，他，是帮我克服困难的人，他，让我学会了坚强。

他，长着一双大眼睛，双眼皮，胖嘟嘟的脸蛋，一笑还会出现一个小小的小酒窝，薄而红润的嘴唇，刚刚好，配到一起帅极了，他，就是一个帅小子，也是一个拽小子，更是一个阳光少年。

他穿着朴素，却阳光迷人，他爱冲动做事，做完事，却会去认错道歉，让人不得不接受他的道歉，他有着凡人的手，却能画出天仙般的画，他长相一般，却阳光帅气，他不爱哭，却说我爱哭只是你们不知道，他爱帮助别人，却从来都不会想想自己，他做事很认真，却不知道他已将被人关注，他，让我学会了坚强。

那天的运动会，我站在起跑线上，准备要跑400米长跑，我心里清楚我根本就跑不了那么多因为我的耐力不够，听着悦耳的枪声响起我在奔跑线上用尽了全力去奔跑，要到终点时我被绊倒了，那时的我已经要晕过去了，只见一个人跑来，把我拉起，我看清了是他，是的，别人是不可以闯进赛道的，但是他却闯了进来，他和我说了一句话，那就是“加油，坚强起来”就是这句话，让我坚持的跑完了赛道，虽然名次不是很好，但是那句话却给了我很大的鼓励。

每当我很累的时候一想起这句话，就坚强了起来，是他的鼓励让我学会了坚强，让我不怕困难，让我感到百倍温暖，这就是他。

今日早上我还在沉睡梦中，突然一只猫爬到我的身上，我一看，是多啦A梦。哎，原先是梦啊，之后睡觉。

哎呀不好，上学要迟到了……

多啦A梦，多啦A梦!它从我眼前飞快的跑出来了，原先它真的在我床前。就在我思考间，它在它那神奇的百宝袋中拿出了一扇大门，我问它：“这是什么东西?”哆啦A梦说：“你别光说话了，快点进去吧。”我想了一下就打开了门，没想到门后面就是学校。

今日还要月考，考试的时候它给我一个铅笔，说：“到了考试的时候，有不会的题轻轻一摸，答案就出来了，就能天天考试能够考100了。”我一听，高兴的疯了。到了放学我十分的无聊，多啦A梦又拿出那扇门，一开门就进了白雪公主的世界。她给我好多好多十分美丽的漂亮的裙子。玩够了我们又到了我家。

嘻嘻，今日我真开心，这就是我和哆啦A梦度过的一天，我十分十分开心哟!

微风轻拂，三月杨柳飘荡在风中，花儿轻摇在风中。还有那孩童灿烂的笑容，在风里如花朵绽放开来。

“爸爸，明天真得可以请一天假来陪我吗？”我欣喜的问出了肯定了的问题。

“是真的。你赶紧睡吧，要不然明天可就不陪你了啊。”爸爸无奈的看着我这个小话痨。

“嗯，我现在就睡。”说完就赶紧拉上来被子躺了下去。关了灯我却又偷偷的睁开了眼望着那已被关上的门，好似想到了明天我们开心的笑容。

平时爸爸回家时都是一脸疲倦，可是在今天里，多了一丝放松，一猜便知道有好事了。果不其然，猜对了。

一缕阳光透过窗照射了进来，迷了迷眼，赶紧起了床，爸爸还在睡吗？算了，还是让他多休息休息吧！难得有个假期呢！

刚想转身却听到了后面传来了开门的声音“怎么早就醒了？”关切的声音从身后传来。

“你以为我跟你一样啊，今天可是你晚了。”我心中有些小生气不知道为什么，或许是因为儿童那莫名的小脾气吧。

“外面天气是个晴天，走吧，带你去公园玩儿。”说完便大步向前走去。“唉唉，爸，等等我。”我屁颠屁颠的追了上去。

爸爸的心情看上去格外的好，连脸上都多了几分悠闲。我也不觉的扬起了嘴角，迷起了眼睛，这样的笑我那时无法解释是为了什么。但现在的我知道了。

那是一种与家人相处时，发自内心的欢愉，真实的不加一丝的虚假。小时候总觉得爸爸下班晚很郁闷。可如今却见面的机会只有那一年两三面。

那发自内心的笑或许只有与家人相处时才会有的吧！那灿烂的笑容永远在我心里回荡着。

小时候，每次听到母亲的唠叨声时就感到心烦意乱，真想远远的离开她。可当有一天，我发现她那原本乌黑的头发上不知什么时候悄悄爬上了几根银丝时，才体会到她为了我承受着多少辛苦与劳累啊! When I was young, I felt upset every time I heard my mothers loud voice, and I really wanted to leave her far away.But one day, when I found her black hair, I did not know when she quietly climbed up a few silver silk, before realizing how much hard work and tiredness she was for me!

我清楚的记得在我上三年级时发生的那件事情。那天临近放学时，天阴沉沉的，闷热极了，不一会儿便下起了倾盆大雨。豆大的雨珠就像炸开了锅一样倾泻下来，伴随着刺眼的闪电和轰鸣的雷声，让人看了都胆战心惊。整个世界仿佛都被这场大雨淹没了。看着同学们一个个都被父母接走，我的心情突然烦躁起来：“难道妈妈看雨下得大不来接我了吗?还是她根本就忘记了?”我在心里默念着，害怕极了，焦急的看着窗外。终于，看到了冒雨前来的母亲。

所有的委屈顿时涌上心头，我怒气冲冲地喊道：“你怎么现在才来!我们同学全都走了只剩下了我一个人!”妈妈听了赶紧解释到：“今天你奶奶生病了，我刚才在给她做饭，所以来晚了。”我听了之后惭愧地地下了头。是啊，爸爸常年不在家，妈妈不但要种菜，还要照顾我和年迈的奶奶。在那一刻，我突然感受到了母亲的力量是多么伟大!她要用怎样的力气去支撑这个家啊!

还有一次，当我走在放学回家的路上时，忽然听到有人向我厉声喝到：“把钱拿出来，不然放不过你!”我转头一看，几个初中生正用凶恶的眼神看着我，我当时害怕极了，腿不断打颤，不知道该怎么办。然后他们渐渐向我走过来，我吓得不敢喘气，他们企图要教训我，我吓得哭了起来。可是在这危急的时刻却传来了一阵十分响亮的声音：“你们在干什么!”我一看原来是妈妈赶来了，见到妈妈我顿时有了勇气，害怕的心情一下子不见了。后来，妈妈向我保证以后再也不会让我自己回家了。我听了，心里暖暖的，不知道该对妈妈说什么好。是啊，母亲的力量是无法测量的!有了妈妈在我身边，无论发生什么事情我都不会害怕!

在我成长的道路上，母亲给予了我无限的爱和无穷的力量：母亲一句鼓励的话语能让我勇敢的面对挫折，母亲一个温暖的微笑能让我感受到深深的爱意。母亲一个坚定的眼神能让我充满力量。

米歇尔曾经说过这样一句话：“母爱是世界上最伟大的力量。”正因为有了母爱的力量，才使得我们学会了勇敢、坚强和成长。在这里我想对全天下的母亲说一句：“妈妈，您辛苦了!我爱您!”

有你真好，我的生活变得更加快乐幸福!

在深蓝的夜晚里，我的喷嚏声音打破了这宁静的夜，门外出现了熟悉的身影——妈妈，妈妈捧一杯热牛奶递给我，亲切的说：“小心别着凉了，注意身体。”“我知道了，您早点睡。”当妈妈离开的时候我再次望着她的背影，猛的发现妈妈身上只穿着单薄的衣裳，我端着这杯温暖的牛奶，闻着沁人心脾的诱人香气，脑海中浮现的情景，既朦胧又清晰。犹似水波涟漪出现在眼前……妈妈，有你真好!

当我考不好成绩的时候，是你给我信心，给我勇气;是你让我勇敢的面对生活，乐观的克服困难;是你成为我奋斗的勇气。在我伤心的时候，是你给我安慰，给我鼓励;是你让我微笑迎接人生;是你成为我前进的动力……朋友，有你真好!在我学习下降的时候，是您为我补习。我记得有一次，外面下着倾盆大雨，而您全身被淋得都湿了，事后您严重感冒了三四天，我很伤心，决定用优异的成绩来报答您……老师，有你真好!

妈妈谢谢你。有你在真好!

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

当我们来到这个世界，映入眼帘的便是那美丽的花草、高大的树木；当我努力呼吸，一股清新的空气便传入心中；当我慢慢长大，这绿色的世界使我的生活越来越美好……

吹吹风，出去散散步，走在绿色的小路上，嗅着花草的芬芳，我心里一阵舒畅。是什么让这世界如此美丽，让我的生活更加美好？我十分疑惑。

我缓缓地漫步的这绿色的田地里，面前是一座大大的花园，远远望去，姹紫嫣红，百花斗艳，尤其是那喇叭花，旺盛得缀满枝头，像是吹奏着音乐一般，仔细聆听，似乎是一首环保之歌。带着好奇心，我走了进去。

“哇！”我不由地惊叹一声，这儿简直就是一个人间仙境！只见四周花团锦簇，星星满的小花俏皮地窥视着人们，仿佛在嚷嚷：“瞧，我多旺盛呀！”小草也不例外，风一吹来，它们便翩翩起舞，蝴蝶、蜜蜂……这些小“精灵”们也来凑热闹。我正在欣赏之际，忽看见旁边一群小朋友正在种花、栽树。

“你们在种花、栽树吗？”我开心地问。

“不，我们在绿化环境，绿化世界！”小朋友们自豪地回答。

我被这些回答震撼了，我又惊又喜，看来我找到了答案—不正是绿化世界，才让世界如此美丽，生活更加美好？他们又开始绿化行动了，只见“小队长”一声令下，其他“绿色小卫士”立即行动，有的挖土，累得满头大汗；有的播种，小心翼翼；有的浇水，忘乎所以……一个负责栽树的小朋友，小心地将树苗插进土中，但是树苗刚插上去，就倾倒下来。他丝毫不灰心，急忙找来一些木棍将它撑住，只见他一会儿皱眉，一会儿又喜笑颜开，聚精会神地忙着自己的“任务”。

看到这里，我忍不住感叹道：“哦！绿化世界，让生活更美好！”

是啊，为何我们能呼吸到新鲜空气，生活在一片“仙境”里？不正是绿化世界，让花草树木时时刻刻伴随着我们，给我们以更美好的环境，更美好的世界！我们人人都要争当“绿色小卫士”，让我们绿化世界，让生活更美好吧！

【他哭了】

我正在书房里安安静静地看书呢，忽然听到了一阵跺脚声，不用说，肯定是表弟又赖在我家不肯走了。

我急忙出去一看，只见表弟两只眼睛瞪得大大的，双手死死地抱着沙发，眉头拧成了一根麻花。任小姨在旁边大声叫唤，他就是一动不动。小姨有点着急了，上去骂了他两句，结果表弟咧开了嘴巴，双手抓着衣服，脸涨地红红的，那张大嘴里发出震耳欲聋的哭声，响地都快把玻璃给震碎了。我试图去劝一下他，可手刚刚伸过去时，他的哭叫声更响了，眼睛红红的，双手不断地拍打着沙发双脚上下挥舞着，脸由红色涨成紫红色，嘴里还含糊不清地说着：“我就要在多多姐姐家玩嘛，我就要玩嘛!”眼泪哔哔地流着，哭地可响啦!

时间一分一秒地过去了，可表弟的哭声丝毫没有减弱，反而哭地更厉害了，两个小拳头挥来挥去，一副要和你拼命的样子，眼睛早已哭肿，喉咙也已经沙哑起来，一定要留在我家，说什么都不肯回家，小姨上前去拉他，可表弟就像在那儿生了根似的，怎么也拉不动。

小姨只好退一步，同意他在我家里在呆一个小时，表弟的哭声这才得以缓解，变成了短而细的啜泣声，脸上也露出了笑容，我笑道：“表弟，你是在我家‘生根’了吧!”