我学到了什么半命题作文【经典20篇】

一谈到读书，我就禁不住想起自己读书的经历。然而这些经历陪伴了我从小到大。

我刚开始看书时是在幼儿园的时候。那时，我知道动物的性格，比如说鸭子是憨厚的、狐狸是狡猾的、狼是凶恶的、兔子是机灵的，猴子是聪明的。

到五六岁时，我开始接触一些文字较多的书。当时，看《三百六十五个夜童话故事》是我最大的乐趣。走到哪里，书就跟着我到哪里。我对它兼职爱不释手，有时看得很晚，第二天早上就变成了个“熊猫”。

当我告别了《三百六十五个夜童话故事》，就向着《四大名著》走去。我先是看了有趣的《西游记》，什么“大闹天宫”和“三借芭蕉扇”我一点儿也不懂，直到我反复看、钻研，才知道。这时，我才发现我只要一有什么地方不懂，就会千方百计地寻找答案。我想这时太过于沉迷于书中吧!

到目前为止，从书中我获取了不少的知识和道理。其实看一本书应当反复钻研阅读，弄清每件事情的关系，将人物对比，才能读懂这本书。比如把宋江、唐三藏和刘备比一比，你就会发现他们有一个共同点——仁慈、和善。然而又各有不同，宋江过于执拗，唐三藏过于软弱，刘备过于仁厚……

读书一定要反复读，认真读，才能发现其中的奥妙;于书中人物融合，如情入境，方可领略真谛。总结我读书的经历和感受就是：读书好，好读书，读好书。

【他哭了】

小学的生活早已结束了，回忆小学的点点滴滴，我至今难以忘怀。可这其中，有一件事另我至今都十分后悔，我时常想起它，然而，一幅幅黑白的画面就浮现在我的脑海里……

那也是小学五年级的事了。我们班有个同学，他的名字叫肖仕辉。他的学习挺好的，我们两个经常在一起讨论数学的难题，是对令人羡慕好朋友。可是接下来的这件事使我们之间的友情彻底破碎了…...那是一次下课时，至于原因，我已经淡忘了，我只记得我们吵得很厉害，双方谁也不肯退一步。最后，我们俩儿撕打了起来，那时候，他的个子不高，而且很瘦，而那时候我，在班里的个头也算很高了，所以后来，我就利用我的身高优势，一下子就把他推开了，“砰”地一声，他摔在了地上。当时，我没想到会做出这个举动，而这个举动在也不像我之前的风范，而另我更没想到的是，我们几年的友情随着那一刻时间的流动而支离破碎……

他没有吱声，强忍着泪水，然后慢慢回到座位上，而那时的我慌了，我只觉得，我再也不是之前那个和同学友好相处、得到老师表扬的我了。而我，在之后的两节可里都没听，心里只是充满了后悔和悲哀。

而自那之后，我和他之间再也没什么来往。我们之间就像隔了一层无形的玻璃，每次注视对方的眼睛，只觉得两个人之间的友情再也不能像以前那样，挨得那么近了。而每次他从我身边走过，就像陌生人，那双冷漠的眼睛……事虽隔三年了，可它依然清晰明了，仿佛昨日发生的。每次想起这段不能挽回的友谊，我不禁叹息，叹息中充满了许多感慨和无奈。

而最近一次见到他是在回家的路上，当时我们都把自行车停下来，他先问我：“你家住这里吗?”我回答是，然后我又问他是不是也住这附近。之后，我们就各走各的路了，而这时，我不禁回头看他，望着他那娇小的身躯，我感到心酸，总觉的亏欠他似的。而从那时起，我就再也没见过他了

也就是从那刻起，我明白了一个道理，有些时候，有些东西要是不懂得珍惜，等到错过了就在也不能寻回，就像我和他之间的那段过去的友情，人生的一个小小遗憾……

我相信每个人都遇见过自己的爱好，对我而言，爱好可以改变了人的许许多多：性格。

刚开始接触吉他是在小学三年级，刚开始的我只是抱着玩一玩的心态去，但再后来我慢慢喜欢上了它。

平时若果闲来无事，也会试着自己写一些歌曲，虽然写的不咋地，但久了也会有一种成就感，用吉他把他们谈出来的时候更是有说不出的欢喜，弹着弹着，发现吉他这个乐器是真的有意思，六根弦，弹出许多优美曲子。

我的其他科是在周日下午，每当我把写好的曲子发给老师，老师就会在上课时教我弹，渐渐地，我会弹得曲子已经多到数不清了。以前的我一直觉得今后的我一定会平凡的不能再平凡，直到我遇到了吉他，是吉他让我有了自己要努力的方向，我从小的梦想就是成为像我偶像一样的优秀歌手，虽然不知道能否实现，但我有了一个目标。

遇见一个自己喜欢的事情并不容易，所以我要把他坚持下去，它对我就好像初升的太阳，看到无限的光芒，又好似灯光照亮前进的路，总之我会保持对吉他的这份热爱，不论现在还是将来。感谢遇见!

最美的声音是什么?或许有人会说，父母的声音最美;又或许有人说，某某某明星的声音最美;甚至有人会说，我喜欢的某某某的声音最美……不过，这些都不是我想要的答案。我认为最美的声音，莫过于那天公交车上一位路人的一句“没关系”。

上个星期六，我留校，但是又突然发现没有拿多少厚衣服。于是，又让生活老师帮我开了张请假条让我回家拿衣服。可是，回到家时就已经用掉了一个半小时(请假条只允许学生外出两个小时)，所以我一出了家门后就一路狂奔到公交车站。

眼看着时间一点点流逝，一上了公交车，就一直在心里念叨：司机，你开快一点吧;司机，要不这个站别停了吧……我看着一棵棵绿树从我眼前晃过，一直喜欢绿色的我，一时间竟觉得绿色有些刺眼，甚至还有些厌恶。

正当我看得有些恍惚时，司机突然一个急刹车。背后背着一个大书包，手上拎着一个大袋子的我，一时站不稳，竟直接摔倒在一个坐在椅子上玩手机的大姐姐的怀里。我连忙站起来，满脸通红还有点小结巴地说：“对不起，不好意思哈。”当时我以为她不会回答我(毕竟当时她还在认真地玩手机)，没想到，隔了两秒后，她微笑地看着我说：“没关系。”

一句“没关系”，拂去了我当时歉意的心，吹走了我的焦灼。她朝我笑笑，我也朝她投去一个温柔的笑。

天底下竟然还有这样一种声音，你我曾经并不相识，你却温柔的回我一句“没关系”，而不是龇牙咧嘴的面孔。这让我相信了，人与人之间的美好情感，还并未在环境的改变中遗失。

这一语，又让我想起了曾经的美好。让我们带着爱奔跑，一路上寻找遗失的美好吧!

没关系——那是最美的声音。

心脾的花朵，有着它们的陪伴，我们的旅途不会孤单，不会寂寞，甚至会变得生机勃勃。成长，你真善! The flowers of the heart and spleen, with their company, our journey will not be lonely, will not be lonely, and even become vibrant.Growing up, you are really good!

成长，又如一幅秀丽的国画。色彩便是那画面，斑斓的颜色描绘着青春中最美丽的邂逅。成长，你真美!

面对稍纵即逝的青春，我不会后悔，因为它的果实已经融入了我的血液里。哼唱一首最为贴近青春和生命的歌曲吧，来赞叹所拥有的现在与未来，来邂逅青春的无悔和动人;对着渺渺长空来歌颂青春的短暂和宝贵，用一声叹息来送走幻影朦胧的青春!

青春的成长是悄然无声的，不希望它能永驻，只希望能在岁月中拥有一份如水的回忆，等到我们都白发苍苍时，再去像品读日记般细细品味，再去重温一份久违的刻骨铭心!

以成长为话题的作文800字篇3：成长需要挫折

俗话说：初生牛犊不怕虎。但在真正的森林里，又有几头出生的牛犊能战胜老虎呢?年少气盛的我们，固然拥有满腔热血。但你看那辍学创业进入社会打拼的人，又有多少能获得极大的成就呢?

成长，需要挫折。

有一些学生向比尔盖茨询问道：尊敬的比尔盖茨先生，我们愿意向你学习，准备辍学创业，您看怎么样?然而，比尔盖茨却是这样回答的：亲爱的同学们，我并不支持你们。也许你们都认为我是高中尚未读完便辍学创业的。实际上，我却是早已学完了大学的课程，经过一番打算、筹划后才决定辍学的年少气盛，必先稳下心来。

这个时代是属于年轻人的，但这并不代表着我们便是第一，便可以为所欲为了。因受学习打击而跳楼的也比比皆是他们，因为没有受到过多的挫折而付出了宝贵的生命。

强者，最基本的便是要有一颗坚毅的心!而坚毅的心，便是在挫折中磨练出来的。

正处于青春期的我们，便犹如一根弹簧，越用力，便月会被开拓出更多能力!我们不怕挫折，就怕没有挫折。失败是成功之母，挫折只会促进我们的成长。越挫越勇，是我们恒不变的青春色彩。

挫折，是成功路上的通行证。一帆风顺的人生翻不出浪花，而饱经挫折却坚持到最后的人生必将柳暗花明又一村。

快看!森林里出现了一头凶猛的狮子，但它看起来却又一点垂头丧气，它已经两天没有吃东西，它快饿死了。咦?在它的视野里出现了一个小东西，正在向它走来。原来是一头老虎，但看样子却并不大，它想要干什么?嗷那只老虎居然在向它挑衅。它的眼中渐露凶光：食物来啦。那只老虎果然不甘示弱，一下子扑过来，一只爪子向狮子挠去，但那狮子早有了防备快人一步攻击老虎。最终小老虎失去了眼睛但却逃走了。一年过后，这只老虎战胜了那头年迈的狮子。挫折，加速成长。

一杯清水，只是加入茶叶而不摇晃、搅拌，虽有清香，但不浓郁;而一旦进行摇晃、搅拌，清香弥漫整个屋子。人亦如此，想要成长，必须经历挫折并越勇!也可活出生命的清香。

在这个五彩缤纷的大千世界里，每个人都有自己的喜怒哀乐，那一次，他生气了，而他生气的样子我至今都无法忘掉。

傍晚，夕阳慢慢坠落，火烧云染红了半边天，如血红色的颜料被推倒，浓艳的令人喘不过气来。我趴在书桌上呆呆的望着台灯发出的淡淡的光，上午我一直在玩，刚刚胡乱地把作业做完。中午爸爸就下班回来了，我的心怦怦直跳，在“暴风雨”来临之前，我的房间格外安静。“过来!”我胆战心惊地走到爸爸面前，想逃可又逃不过。爸爸一边给我改作业，一边小声地训斥我，我的脸煞白煞白，脑子也空空的，总觉得整间屋子都充满了火

药味，屋子里静得都能听见我的心跳声，爸爸的脸色越来越难看，声音也越来越大，还时不时弄出很大的动静，似乎在发泄怒火，爸爸的这些动静已经让我知道他已经生气了，所以全身不由自主地开始颤抖起来，整个身子都在冒着熊熊大火。

终于，“这次为啥错的这么多?为啥不认真呀……”爸爸严厉的话语把导火线给点燃了，训着训着，他忽然靠近我，我以为爸爸要打我。下意识躲开，那时的我认为爸爸就是一只恐龙，一口就可以吃掉我，我吓坏了，眼睛一直不敢直视他。最后才明白原来爸爸是要和我讲题。

那一次爸爸生气了，爸爸的生气是如此可怕，但爸爸给我上了一课，为我堵住了一条歧路，让我明白这些都是为了我好，所以，那是一次的忠告。

如果你问我，现在最需要的东西是什么?我会告诉你，不是食物，不是书籍，也不是亲情，而是友谊。

我想，每个人生活在这个时尚而混乱的交际圈，应该都是不缺朋友的。可那种只会和你大吃大喝的朋友，和你之间，不存在真正的友谊。真正的友谊，不是一朝一夕就可以看出的，而是需要两个坦诚相待的好朋友好知己之间长时间的不断磨炼和患难与共，当两人携手一起走过人生路上的风风雨雨和坎坷磨难时，真正的友谊之花，也就开出了最美丽的果实了。

我一直以来都渴望拥有一种最透彻、最明朗、最无暇的友谊。就像古时候的俞伯牙和钟子期一样，他们是朋友，亦是知己，仅仅凭着一道琴音就能判断出对方的真实想法，这是需要何等的理解和默契相通!这种友谊，就好比一捧清凉甘甜的雨露，在无声中滋润你的心灵;也宛如一道冬日里绚烂刺目的骄阳，驱逐出我们内心的灰暗和阴霾。我也绝不是信口开河，真的，只有拥有一份纯真珍贵的友谊的朋友，才能真正体会到这种流淌在我们心底的美好情感。不是吗?

记得还在我读小学的时候，我就没有多少朋友。因为我天性胆小，内向，个子长得矮，皮肤也蜡黄蜡黄的，根本没有一个同学愿意和我玩。下课时，百般无聊和寂寞的我想找一个可以倾诉烦恼的人，都找不到。那个时候，看见班上其他衣着光鲜的女孩子围簇在一起，或互相爽朗地说笑话，或是一起结伴着跳皮筋，又或是你一个我一个地推搡着打闹……一幕幕都让我觉得无比美好，就像春天里一幅不可多得的油画。

那个时候，我的心里就在想：如果我也能像他们一样，该多好啊!如果我也能有那样一个可以一起玩、一起疯的朋友，该多妙啊!可是没有，一次都没有。

每年，当我的生日到来时，我许下的愿望无非只有一个，那就是可以结交很多很多知心的好朋友，可以拥有一份纯真无暇的友谊。可惜，生日之神大概在我生日那天喝得酩酊大醉了，我的生日一次都没有实现过。直到现在，我都还不曾遇到我生命中的“钟子期，”都还不曾拥有一份最令人感动的友谊。这真令人苦恼!

不过，我不灰心，我始终坚定不移地相信：最美好最灿烂的友谊，是出现在雨后的阳光下的。总有一天，我会收获一份独属于自己的青春友谊!

青春是上帝赐予我们的至高无上的精致礼品，是生命长河中最璀璨夺目的一颗明珠，是片片枫叶中最绝美的那一篇章。身在美好年华的我们，也在为自己的青春勾勒着最绚丽的色彩。

课堂上

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”是哪个班的琅琅书声呢?我可以很骄傲地说一句：没错，就是我们班!

瞧!我们班的文艺女青年小王同学，正端端正正坐在椅子上，两手轻拿课本，与桌成45度角，一丝不苟，毫不懈怠地读着那些枯燥的古文;咦?那不是平日最调皮捣蛋的阿宁吗?如今竟然破天荒地拿起了课本，其稀有程度完全不亚于哈雷彗星的出现。许是要期末考试了，临时抱抱佛脚吧!更让我吃惊的是，平日里只敢低声细语与旁人说话，十分腼腆的莉莉同学，竟用难得洪亮的声音认真朗读着单词。清亮的读书声穿过教室，传到每个学子耳中。

这才是青春，蓬勃向上的青春!

体育课上

“什么?一千米!”体育老师用波澜不惊的语调宣布着一个噩梦，毫不意外地掀起了大家的吐槽。

“上次跑了一次，腿几乎就要折了，居然这么快又要跑!”“是呀!”“就是嘛!”民众的不满情绪逐渐高涨。然而，就算再不满，也更改不了体育老师钢铁般的命令。大家很快调整好状态，准备迎接那漫长的一千米。刚开始两圈时，还不算精疲力尽。跑到第四圈时，同学们才真真切切地感受到了“虚脱二字。他们个个咬紧牙关，大口呼吸着，忍受着全身强烈的虚脱感，迈着大步向终点冲去。跑完的同学甚至不顾自己的疲累，跑去为后面的同学加油鼓劲，并递给他们一杯杯热水。

这才是青春，咬紧牙关的青春!

放学后

“叮铃铃”放学铃声的到来，为教室里宁静沉重的气氛带来了一线轻松。数学老师刚走出教室，大家就立刻躁动起来。有询问作业，以免漏做或做错的;也有匆忙收拾书包，迅即离开的;还有围在一起讨论难题的。最后，同学们都与自己的朋友结伴，三三两两地离开了教室。

这才是青春，率性纯真的青春!

若说理想是一艘小船，那青春就是悬挂在上的一片风帆。理想不付诸行动，就是虚无缥缈的雾;青春不挥洒热血，就是一页苍白的纸。让我们在最美的青春里拼搏吧!

我的家是个三口之家，爸爸、妈妈和我。我们三个人各有不同的脾气和特点，虽然各弹各的调，但凑在一起却组成了一支和谐的交响乐，使家庭充满了和谐和欢乐。我非常爱的家。 My home is a family of three, father, mother and me.The three of us have different temper and characteristics. Although each bomb is tone, it has formed a harmonious symphony together, making the family full of harmony and joy.I love my home very much.

先说说爱钓鱼的爸爸吧。他个子中等，体形还算匀称，总是剃着一个平头，看上去很帅。因为长期钓鱼的关系，爸爸皮肤晒得黝黑黝黑的。我家一年四季总少不了一样菜：鱼。有时多了还送些给别人呢!爸爸经常说：“钓鱼是生活的一大乐趣。”为了钓到大鱼，爸爸每天研究饲料，如果失败了，就重新试验，直到成功为止。如果我用爸爸这种钓鱼的精神用来学习，我可能年年考第一哦!

我的妈妈又一双炯炯有神、会说话的打眼睛，别看我妈妈长了一副机灵样，做事可真是粗心到了极点。每次在爷爷家吃好晚饭，奶奶总要在叮嘱一下：“看看还有什么东西忘拿啦。”其实这就话是针对妈妈的，因为忘记带钥匙啦，忘记带手机啦，这些毛病妈妈经常犯的。有一次乘地铁妈妈把我也丢了呢。因为妈妈长得可爱，我们全家都叫她粗心的“熊妈妈”。

我呢?是咱家的“希望”。在学习上我粗心大意，在生活中我磨磨蹭蹭，做事慢慢吞吞，妈妈老是说：“妮妮，做作业要讲质量，但也要有速度。”不过，我的成绩总是名列前茅，也是爸爸妈妈的“骄傲”。

我不会用太多华丽的词来修饰我的家，但是我知道我的家中充满了幸福。我相信，只要在外面遇到了困难，受到了委屈，我第一个想到的绝对是我家，因为，我!爱!我!家!

他于1999年9月21日出生在中国重庆，现在是一名流行歌手，也是演员，更是一个好偶像(看到这小螃蟹已经知道他是谁了)没错，他就是我人生路上前行的动力，不管他在别人心里是什么样的，但在我心里是最重要的——王俊凯。

说实话，我刚开始压根儿就不知道王俊凯是谁?他是干嘛的?直到我13岁，经历了一次考试，那次考试前，我信誓旦旦的对爸妈说一定可以进年级前十名，但考下来的分数还不如从前，让人大跌眼镜，因此家人承诺给我的礼物通通收回。还得了一顿“口水的浇灌”，“怎么会这样?这不是我的实力。可不可以重考?”我心想。被分数打击后的我无论做什么事都不能专心。眼前出现的画面是自己夸大海口的样子，真可笑。

我颓废了快半个月的时间，在一次查作文的时候，我看到了那个长相帅气，舞姿动人，声音动听的他，瞬间俘获了我的心，我忘记了一切的烦恼，开始进一步去了解他。我看到他在舞台上英气逼人，看到他在训练室里汗如雨下。看到他对镜子里的自己说：“如果梦想有捷径，那么这条路一定是坚持”是啊，他从八岁坚持了十年，他离梦想靠近了十年。这样日复一日的努力，他都没有放弃。而我不过是一次考试，何必颓废成这样?在我遇到挫折时，上天让我发现了他，他给了我努力的方向，让我顺着那耀眼的光芒前行，他是这个世界上最独一无二的人，值得我用心去珍惜——王俊凯加油!

他是对酒当歌、抱樽酣饮的酒仙，他是文思泉涌、怪胆狂情的诗仙，他是飘然入世、不染俗务的谪仙。

太白，仙才!

独坐书桌前，古卷青灯，案上的是本早已诵读熟的了唐诗选。清泠的月光从窗外透进，染白了窗棂。轻轻吟咏着李白的诗句，顿觉词句警人，余香满口。

“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，我惊叹于蜀道的天堑之险;“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，我遨游于天姥的瑰丽梦境;“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，

我一睹庐山瀑布的奇绝雄姿。浪漫，夸张，比兴，写实，联想，引用，太白将娴熟地驾驭于一切写作技巧，将他们糅合为一体，从而开创了属于他自己的独一无二、前无古人后无来者的文风。

我爱那“弃我去者，昨日之日不可留”的沉郁顿挫;那“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情洒脱;那“我歌月徘徊，我舞影零乱”的浪漫痴狂;那“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”桀骜不驯;还有那“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”高傲自信!

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

我不知道为何偏爱李诗，只是觉得浅声低吟之间，有一股伟大的魄力，使人不由自主的被这种气场所撼动，那是一种豪迈不羁到霸气的王者风范，凌脱于凡尘之上，直冲向那无限皎洁的月色。然而反复吟哦，我却渐渐感受到，李白高尚的人格魅力。

太白是自信的，他能高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他相信自己横溢的才华一定能够惊世骇俗;太白是轻狂的，他有胆量让力士脱靴、国舅磨墨、贵妃捧砚，他从来就不会“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”;太白又是倔强的，既然在朝廷里不能得到赏识，他就弃官而去，寄情于山水，忘情于山水，在他的人生里，从来不曾有过低三下四的乞求。然而，太白，却终究，是孤独的。

他一生不慕名利、清高孤傲，在那个世人追名逐利的社会，他注定了孤独，纵偶得一两知己，也如孤蓬般随聚随分。然而孤独又何妨，只要有一轮皓月相伴。李白一生所写的一千多首诗中，有四百多首与明月相关，“小时不识月，呼作白玉盘”，明月在他心里，便是一生所追寻的光明的象征，他在醉乡与梦境里，寻觅属于自己的天堂。

太白，终于懂你!

那一夜，凭栏伫立，我想到了很多从前不曾想到的东西。

那一夜，透过迷蒙沉醉的月色，我看到了一个伟大的精魂。

伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。 Great love seems to be related to tragedy.In the face of the huge grief of life, human emotions have defeated the power of destruction.When the sadness turned into An Tian, love was so timeless and fresh.

而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养;向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊!

也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。

忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

在这个世界上，我最亲的人，就是我的母亲。因为她用母爱的光辉，永远照亮着我前进的脚步。让我的生命不孤单，让我为有这样一个慈母而感到幸福。如果母亲是那茫茫的大海，那母爱就是我的航标，让我有一双明亮的双眸;如果母亲是一件棉衣，那母爱则是里面的绒毛，让我们温暖。

对于我们的母亲，一件小事可能会伤透她的心，也可能会使她的心如同撒了蜜一样的甜。如此说，如此看是否觉得母亲也很脆弱呢?那么你们在接受了母亲无私的爱时，能否回报给母亲一份有意的情呢?

我对母亲的感恩，体现在生活的琐事中。

每次当我看见妈妈在拿着扫帚扫地时，我感觉有一种莫名的力量促使我去帮妈妈扫地。于是我走上前，接过扫帚，什么也不说就开始干活。妈妈一般都会说：“还是我女儿对我好!”我那时，真是开心。

有一次，妈妈做饭时，切伤了手指头，叫了一声“啊——”我急忙跑过去。只见那正在流血的手指头，于是我赶快跑到抽屉边，去里面找创可贴，给妈妈贴，给妈妈贴上。那是我急得都快哭出来了。

昨天，我和妈妈还有姐姐一起去拜访了刚从老家回来的姨妈，当我们往家返回时天已经黑了，还提着两袋子姨妈带回来的特产，非常重，一开始是妈妈和姐姐个提一袋，走到半中间，妈妈说：“真是好重呀!”于是，我便接过妈妈手中的袋子，一直提着，走着，走着妈妈问我：“云儿，重不重，累了吧!来，给妈妈。”我用略带风趣的语气回妈妈一句：“一点儿也不累，也不冷，我还有袖子挡着了。”那时，我感觉，手真痛……

在妈妈面前，我就是那么容易满足，一句夸奖都会让我非常快乐;在妈妈面前，我就是那么不沉稳，一点伤痛会让我如热锅上的蚂蚁;在妈妈面前，我就是很坚强，累了，痛了也要微笑;在妈妈面前，我永远也长不大，只是一个小孩子。

妈妈的手就是摇篮，哄着我;妈妈的微笑就是明灯，照着我;妈妈的歌声就是我的心跳，一生陪伴我;妈妈的爱是永不熄灭的蜡烛，温暖的照亮我;妈妈的爱是大地上需要的艳阳，沐浴并充实了我。母爱有时轻如鹅毛，让你毫无压力可言，可有时却重于泰山，是你可依靠的温暖港湾。

母爱就是东方的夜明珠，让世界更明亮，让灵魂更纯洁!

席慕蓉曾言：每一条路都有它不得不跋涉的理由;每一件事都有它不得不做的理由。每一只鸥鸟都做同一件事使得它们的队伍总是那样整齐。

我们要做一只合格的鸥鸟，随时调整自己的飞行姿态，不连累集体，为集体造福。

假设，鸥群里有一只鸥鸟没有随时调整自己的飞行姿态以便与身边七只鸥鸟保持一致，那结果会怎样呢?我们会看到七只整齐的鸥鸟和一只飞奔离群的鸥鸟。再假设，八只鸥鸟都不遵守那“无声的指挥”，我们会看到满天喳喳叫的鸥鸟，再也没有艺术美的存在。到时，惊弓之鸟何止一只呢?

“感动中国十大人物”之一的独臂军官，因功绩显赫而到一山区做指挥。但每次部队集合时，他总是最后一个到达的人。看着同志们同情的目光，他十分难受。于是，他开始反复练习整理包裹，每次都练得鲜血淋漓，但他不放弃，最后他成为部队里做得最快的人，再也不拖后腿，部队因此在每次作战时都快了很多。

部队里的每个人包括独臂军官在内的人都做好了自己的事情使得部队得到利益。他们每一个都是一只合格的鸥鸟，他们不连累集体，为集体造福。

法国诗人里尔本说：灵魂是身体的庙宇，失去了灵魂，雨水就会滴在身上。

我们体内的每一个零件每天都做着自己的事情，使我们的身子能正常运作，使我们安然，健康。集体是我们的灵魂，它承载着一切。在这里，也许我们都是大众脸，无法让外人看到我们独特的美，但外人也因我们的集体而赞美我们。但若离开这里，我们将是独孤，没有一个庙宇，一个幸福安全的港湾为我们随时随地地遮风挡雨。做一只合格的鸥鸟，这会使你收益良多。

因为希腊每一位哲人的倾心研究，才会有智者学派的光辉;因为每一个游泳运动员都认真做事与整体保持一致，才会有游泳集体奖项落入我们的怀抱;因为《为你读诗》的每一位成员都认真学习，认真做事，认真地做一只鸥鸟，才会有越来越多的社会效应伴随着它，越来越多的人加入它，使它成功。

米兰昆德拉说过，生命是一棵结满可能的树。当每个人都做好一只鸥鸟该做的事，这世界无论从哪个角度看都是整齐的美。

集体的美就是你的美，那是所有共同的努力，做一只合格的鸥鸟吧，和你的伙伴保持一致，一切因你而美好。

我这一生，怕是免不了与书作伴了。还是儿童时，我并不习惯，也并没有多喜欢看书。即使认得几个字了，晓得“之乎者也”了，也只偏爱看家长反对的闲书。

六年级时，四大名著只草草翻过一本——《西游记》。那还都是因为六小龄童精彩演技把我折服了。扯得远了，或许确实我基础不太好，不过这也代表不了什么，可能真的是玄幻修仙的主角光环小小地照耀了下我吧。也能擦边球得到老师的几个小小夸奖。

小时候比较漫无心机，读就是读，阅，就是阅。殊不知两相结合才是精华，鲜少静下心思去思考。在经历各类书籍的洗礼下，我才锻炼出一身“火眼金睛识套路”的本领。可一旦掌握了诀窍，反而沉溺其中无法自拔。迟迟不肯将埋在书本里的头抬起来。这也不难理解，毕竟书中的剧情，可真令人拍案叫绝。

有时会因为主人公的狡黠机敏而欣赏尤甚;为犯人的自投罗网而感到大快人心;为向来宽厚仁爱的角色逝去而久久不能释怀。阅读就像一罐调味瓶，一支多彩的画笔。为平凡世界中渺小的我们的人生，增添了非凡的意义。自此除琐碎枯燥的生活之外，也有了灵魂上的酸甜苦辣，为我们构筑了一个绚丽多彩的世界。

“腹有诗书气自华”人们常常念叨这句话并非没有道理。在你充实了精神世界后也会迎来物质的改变。你比别人知道的更多，了解的更多，无形中提升了人的品德修养，事事有了主见，说话更有自信更有分量了。不再畏惧上台演讲，也不会在机会摆在眼前时失去握紧的勇气。这意味着你的机会，你选择的权利，要比别人多的多。这都是阅读带给你的好处。此外还有人际关系的拓展，生活质量的上升。一切都在向着好的方向发展，而你只需要厚积薄发。偶尔遇到挫折，也能饱含自信，重整旗鼓，继续扬帆。

朋友们，让我们来开展阅读吧!看了这么久，你还要找什么借口来不阅读?从现在开始，抓紧每分每秒，永远都不晚!

【她哭了】

终于，眼眶内两抹雾气凝聚成两颗泪珠，伴随着“啪”的一声，在地板上溅出一朵晶亮的泪花。在一瞬间仿佛辉映了整个世界。此刻，她已泪流满面。

——题记

在我们一群学生中，她的成绩是最差的。但这好像并不能丝毫影响她乐天的个性，整天笑嘻嘻的，没有一点烦恼的影子。我们这些调皮的男生总喜欢在她背后胡乱比划、嘲笑她：真是宠辱不惊，淡定如仙啊!她挺黑，又胖，鼻子塌，眼睛小，用一句时髦的话说，叫长得蛮有剧情的。我们课余时间的涂鸦便常常以她为想象的素材，一通恶搞;而那些女生们则常常在背地里挖空心思的找一些“熠熠生辉”的绰号免费送给她，以博得大家的会意一笑。难得的是我们的女主角总是心领神会大家的“一片盛情”且毫无怨言，回报我们的依旧是她那张灿烂的笑脸!

尽管对于她的各种嘲弄我们从来都不会心生一丝惭愧，但有一次，她的哭，却让我们的心里有一种别样的滋味。

那是今年春天的一个星期天，天气很热，我们几个男生竟想到到她家桃林里偷点桃子解解渴。桃树不高，我们几个手脚并用“蹭蹭”几下就爬上了树，只见一只只红彤彤的桃子摇曳在一丛丛繁茂的树叶间，仿佛在吃吃的嘲笑我们呢。我咽了咽就要成为垂涎的口水，一连摘了四五个大大的桃子，狼吐虎咽的吃了起来。顿时，那种清脆鲜甜的凉爽便侵染了全身。正当我们吃得正欢时，她和她爸爸突然来到了树下，只听她爸爸一声呵斥，差点吓得我们掉下树来。她爸爸手里拿着一根棍子，冷冷的，在树下等着我们“自投罗网”。就在我们被一种无名的恐惧笼罩得浑身得瑟时，她居然夺下了她爸爸手里的棍子替我们求情：“他们都是我的同学，是我约他们来的……”只听见她爸爸大声的教训她，余怒未消的愤愤离去。我们几个像瘪了气的气球，围着坐在草地上的她，直说对不起……

只见她的眼眶里渐渐凝聚起两颗硕大的泪珠，晶莹剔透，随着她一耸肩，泪珠便成串成串的坠落下来。她哭得那么伤心，那么忘我，仿佛整个世界都在此刻充满了委屈和忧伤……

从此，我们几个再也没有取笑过她。这个秘密，也只有我们自己知道。

【这样的人让我学会坚强】

“啪”，我把书往桌上使劲摔下，双手捂住耳朵，任由眼泪肆无忌惮冲刷脸颊。够了!我无法再忍受了!什么期中考期末考，什么中考，什么师大附中，统统见鬼去吧!我不想再听你们的絮絮叨叨，我不想再刷题，我只想看书，只想上网，只想听音乐……

进入初中以来，我已记不清是第几次像这样和妈妈发脾气了。无休无止的作业、上课、复习……，各种各样考试的压力让我无处可逃，我觉得头都要炸了，我觉得好累，只想大哭一场，只想随心所欲做点自己想要做的事，甚至，只想放弃。

妈妈叹了口气，默默走开。

哭够了，我走到电脑桌前，我真的学不进去了，我只想放松!鼠标一点，桌面上是一个表，仔细一看，是妈妈论文查重率的反馈表。妈妈今年研究生毕业，这段时间一直在准备论文答辩，而要过的第一关就是论文的查重率。我下意识看了看妈妈的数据：12。7%!再看看其他人的，最高的居然是83。2%!听妈妈提过学校规定不能超过40%，竟然有一半的人没通过，而妈妈居然是通过的第一名!我愣住了。要知道，今年40多数的妈妈可是他们班年纪最大的，三年前考在职研究生的时候她也是第一名呢。妈妈怎么那么厉害?

不知什么时候妈妈已站在我的身旁，我看着妈妈，这段时间她憔悴了不少，眼睛有点红红的。我忍不住问道：“妈妈，你是怎么做到的?又是第一!”妈妈轻轻拉过我的手，眼里满是关爱和怜惜：“当你出生的时候，我就在想，想让你成为什么样的人，我就去做一个什么样的人。我想让你成为一个坚强、乐观、认真努力、遇到困难不放弃的人，所以，我就要求我也要做到，并把它当做人生的礼物送给你。我能从农村中学到城市中学再到现在的大学教书，一步步走来，正是因为这份信念一直激励着我，让我在任何困难面前都能坚持并尽最大努力做到最好。”妈妈有点激动，眼神却满是坚毅。

我的眼睛湿润了，不禁为自己感到羞愧起来。是呀，这么多年来，我眼中的妈妈是坚强勇敢而又优秀自信的，妈妈常说的一句话是：“任何事情，只要尽力了，结果是什么并不重要，但如果真的尽力了，结果也不会差到哪里。”妈妈，我一直以为您是天资聪颖，事实上您是那么的努力。

我紧紧抱着妈妈，心中突然充满了力量：我不服输，我更不放弃!我要坚强起来!

草，在结它的种子;风，在摇它的叶子;妈妈，在陪伴她的孩子。

妈妈，正是您的坚毅，您的努力，让我学会了坚强。您的这份爱，是我收到过的最好的礼物。

《我学会了做饭》

今天下午，爸爸和妈妈都不在家，我把数学作业写完了，肚子就饿得“咕咕”直叫。忽然，一个念头在我的脑海里闪过，何不趁妈妈不在家，我来做饭呢?

有了这个念头后，我便开始洗菜、洗米了。一想到爸爸妈妈回来后看到自己的女儿会做饭了，那种惊喜开心的表情，我浑身就来劲。我先煮饭，往电饭煲胆里倒入两碗大米，然后拿到洗菜池加入清水，接着把手放进锅里，学着妈妈洗米时的样子开始淘洗大米。我洗了一遍又一遍，洗好再放入适量的清水，然后放进电饭煲里，按下三十分钟的煮饭按钮。要三十分钟呢!这个时间不能浪费掉，要不我先做几份溏心荷包蛋吧。

记得妈妈炒菜时都会先放点油，我打开火后，也往锅里加了一点油。天啊!锅里冒出了许多小泡泡和大泡泡，它们就像一个个调皮的小孩似的在油锅里跳来跳去。过了一会泡泡消失了，油也烧好了，我手忙脚乱地往锅里敲了一个鸡蛋。“滋滋滋”鸡蛋立刻在锅里沸腾起来，我害怕得往后缩了一下。忽然闻到一股奇怪的味道，我赶紧瞟一眼锅里的鸡蛋，荷包蛋的边缘已经变成黑色了。不好，鸡蛋要糊了。我惊慌失措地用铲子一翻，一使劲，鸡蛋被我铲坏了，看着这个破相的怪味鸡蛋，我就像泄了气的皮球一样。

不行，我不能轻易放弃，所谓“天下无难事，只怕有心人”，我重拾信心，把刚才的残局收拾一番，按刚才的流程再来一遍，这回我加入鸡蛋后就把火调小了。看着锅里的鸡蛋慢慢地鼓起一个个金黄色的大泡泡，很快凝固变成一个金黄色的蛋饼，像一个小太阳。两三分钟过去了，蛋清边缘变成了金黄色，溏心荷包蛋应该煎好了!我兴奋地拿来碟子，盛起香喷喷的荷包蛋走出厨房，放在餐桌上。看着自己的劳动成果，闻着这让人垂涎三尺的香味，我心里顿时充满了成就感，忍不住想尝一尝这份精心制作的午餐。

爸爸妈妈下班回来了，看到我准备的午饭，脸上露出了惊讶的表情。我摸着头不好意思地把刚才煎蛋的过程与他们分享，原以为他们会批评我，结果他们朝我竖起了大拇指，脸上还露出欣慰的笑容。

最美好的，不过是些坚信在有一天能够实现的希望。

——题记

有时，我也想，最初的希望，会降临在我的身旁。

尚未刺眼的旭日光芒悄然跌进了幽幽阡陌的怀抱，满树糯米般的流苏花啜饮着芳醇的露，凝望远方的苍穹，朦胧的香蓦然飘散到它所望的那个方向。

浅栗色披肩发，圆框镜片下那双透着怎么都说不清的柔和的眼眸，漾着盈盈笑意。

飒飒飒……微风般轻轻的，开口，语调满是客气，是在包容，而不是在责备。

她是一位老师，就要尽到她的责任。她不认为自己能一味训斥学生，要尝试自己的方法，但每每学生都会心服口服。殊不知，时间久了却少有用处。

她，真的太温柔。我又是多么希望她“凶一些”!

哪有学生不调皮?这是老师的感叹，也是组长的感叹。组长虽同身为学生，但毕竟又增添了新的责任——管理。又有哪位组长不希望本组组员“乖巧省心”一点呢?

满面愁容，惆怅悲凉，无可奈何……

蓦然，老师那满怀包容的话语从记忆中缓缓飘了出来：“他们可以按着自己的心意去做事情，则自己先要以身作则，帮助他们，才有说服力，才有组长应有的气质。”

似云飘雾散般，这些洒满馨香的希望飘然落在我的心上。

最重要的希望，乃成为“学神”也!总有一天，领奖台会为我的成就而助我绚烂绽放。

花飘香，是因为有希望;若再无希望，那么等待着的，是落满地的，曾经的芬芳。

那儿，是青春

起风了，树沙沙地摇摆，落下几片嫩叶，飘向远方。

我是一片叶，嫩叶。既不在显眼的地方沐浴阳光，也不躲藏在树底留下一片小阴影，不过我被风带来的几片之一。

打出生，我就为树而生，年轻提供营养；为树而死，年老落地化作肥料。这就是叶子。可，偏偏我不甘，不甘无名，不甘命运！

风载着自然的清香和我，飘向城市，渐吹渐软弱，终于不堪重负的抛下我，走了。

我好奇地打量着周围，左是车马声喧，右作摩肩接踵黑影，凭着偶尔从城里飞出的树叶所分享给我的经历，我判断出这是人行道。

自下往上环视，我的视线逐渐由灰调的路石转向五光十色的衣服，阳光照耀下的楼房以及白云悠悠的蓝天，再而想上，却差点翻了个身。啊，这就是外面的世界吗？这就是挣托命运的美好吗？心中有万番感慨，开心，庆幸，说也说不清。

“沙沙”忽然而至的巨响打断了我心中的感叹。扭头一看，呦，是些枯枝败叶呢。心中的傲气忍不住跑出来炫耀，正待冷讽一番，却看到它们向我走来，“喂！”话还没说完，一并被藏在烂叶之中。

这里笼罩着黑暗，在醒来之后的第一眼，这里给我的感觉便是如此，除了远处一些惨人的白光，剩下的是阴暗，肮脏，更甚于此，我有些恐惧，想不起来。这也是外面的世界吗？这就是挣脱命运的惩罚吗？从喜到惧，一连串疑问蹦出来，让我觉得心有了一种疲惫感，后悔？恐惧？说不起来，渐渐，渐渐，模糊了视线。

下水道的水流不快，胜在近溪水旁，下水道将我和脏污，一并排进了小溪。小溪蜿蜒向前，流入公园，向远方的树林流去。

等我醒来时周围是一方绿色的世界，这是哪？怎么变绿了，之前的黑色呢？难不成，出来了？刚揉了揉眼，一连串疑问又出来了。

身边传来轻轻地“啪啪”一声，吓得我连忙头一看，一朝被蛇咬，十年怕进绳啊！“哎？怎么是你？”耳边传来熟悉的声音，定睛一看，发现是之前旁侧的叶子，这，这是又回来了吗？回来就好，叹了口气，正备打趣，却看到朋友身上的枯黄，脱口而出，“你老了。”那叶子却奇怪“你不也…吗”？”“我？有吗？”少年那股劲又上来了，以为是还嘴，“我还早咧，我还要出去一趟，再去看呢？正微笑间，却发现叶子一脸惊评“你？”

是的，即便有不美好，但我还要去，不甘无名，不甘争运！我要继续乘风而去，还要告诉其他叶子，去拼，去闯。

也许，这就是那句“归来仍是少年”吧。

在漫长的历史长河中，多少人物被我们所了解，又有多少人物被我们所曲解。岁月皆如过往云烟般渐渐消散，独留下的，只有那浸着墨香的文字在诉说着那些当年的辛酸血泪。

花谢花飞花满天，

红消香断有谁怜

第一次识你时，只觉得你是冰山美人，空有一副容貌却不会与人相处；经常无缘无故耍小性子，慢慢的都是大小姐脾气；在遇所爱之人大婚时也不敢反对，只得伤心到吐血身亡。可再次与你相遇时，许是心境变了，又或许是阅历增长了，我开始对你产生怜惜。读着那“纵然是齐眉举案，到底意难平”，我突然领悟到，你的心酸，你的委屈。你出生在一个封建时代，又是寄人篱下，无权无势，只能听从别人来掌握你的命运，你只得抱憾而终。错了错了，也许当年你就不该进这荣国府，葬送了自己的命，也葬送了自己心。如果当年你与宝玉未相遇，你应当还是那‘气质美如兰，才华阜比仙’的潇湘妃子吧。可惜自命运安排你与宝玉相见的那一步时，便已然注定了结局。也许自你写下《葬花吟》时，就知道你与他今生便是有缘无份了吧。“天尽头，何处有香丘”这一句感慨，你究竟是用了多大勇气才写出啊。葬花，花葬，葬的是花，吟的却不只你对自己身世的感怀，更是对宝玉的一世情深。世人皆重金玉良缘，却无人叹木石之盟。唯有你，记得那前世的恩情，为他泪尽而逝。“宝玉，你好……”话未说完，红颜便已香逝。这一语，包含了几多艰辛，是对宝玉爱而不得的执念，还是对他薄情的怨恨，亦或是临终前的一句叹息？错了吗？为他痴情一世错了吗？你问着自己，然，情之一字最难解。也许错了吧，错遇宝玉误终身，但痴情一世悔吗，当是无悔吧。花落人亡几人知，宝玉啊，林妹妹错走一步，却为你葬送了一生，上一世欠你的泪，终归是还了。

浮生若梦谁曾共，

转世空留无字碑

初入宫廷，她只是武媚娘，不会阴谋诡计，不通政务实事，只是一个天真浪漫的少女，可是在吃人的皇宫，这又怎么能活下去？为了活下去，她只能让自己狠下心来。从一个天真少女成了一个将权势玩弄于鼓掌的传奇女子。她被谩骂被凌辱，被世人说是一代妖妇。既然世人皆道她是一代妖妇，那她就任性一回吧。她踩着数万人的累累白骨，用尽手段成了一代女帝。世人皆惧她，怕她，人前她光鲜艳丽，风光无比，所有人对她俯首称臣，可似乎所有人都忘了她还是一个女子。也许当寒夜来临时，她也曾偷偷哭泣过吧，毕竟她的丈夫、孩子、姐妹、甚至连敌人都死了，唯留她一人孤独终生。也许她也曾想要随他们而去，但为了守候李家江山，她不得不一个人用瘦弱的肩膀扛起了整个大唐，守好这方土地。她一定是后悔过走一条称帝路吧，身为君王，她必须抛弃儿女情长，为了李氏社稷，她亲手杀死了至亲骨肉；她一定是在百般无奈下才走的这一步称帝路吧，毕竟，当年李氏未有贤才可掌管天下。世人皆道武氏称帝有悖人伦，称帝这步走得大错特错。可是这一步真的走错了吗？她问自己，然而无解，所以她才会立下那无字碑吧。“担当生前事，何计身后评”她背负了千古骂名，无奈错走一条称帝不归路，可有谁知她是为了至亲至爱之人守护江山。

人生如棋，棋如人生，一步错，步步错，错非错，只因心酸无奈走，身不由己。错与否，世人怎能解，几人能体味？