我学到了什么半命题作文(汇集20篇)

我倚在窗边，一缕清风，一片夕阳。蓦然间，思绪的浮萍被牵回到我时间的胶卷里。

在阡陌的尽头，有片充满生机的田地。田地的深处，有个挺拔的背影——是您啊，我亲爱的爷爷。还记得，一年四季，田地中常常会出现您那健硕的背影。不管夏天的太阳是多么的毒辣，冬天的寒风是多么的刺骨，爷爷都会肩上扛着锄头，手中提着水壶，吃着一个馒头，穿着满是泥土的布鞋，沿着乡村小路，穿过大水库，路过菜园子，便到了每天忙碌的田地里，爷爷那来去匆匆的背影成了沿途一道美丽的风景。

站在高处，阳光从头顶掠过，向田间望去，只见爷爷的背影在那片田地间一上一下，时而两手支在腰间歇息片刻；时而用衣袖擦擦脸上的汗；时而又与旁边田地间的大爷用他那粗大的嗓门畅聊一会儿。

在回家的路上，太阳已落到天边，被染红的晚霞泛着金色的光斜照在大树上。爷爷走在前面，那背影被映照得多么高大。在我的眼里，爷爷是最朴实的农民。他的衣着并不讲究，也不与人攀比，干活却从不含糊。即使爷爷的脸上被岁月无情的留下一道道痕迹，一条条皱纹在他脸上刻得越来越深，越来越明显，头上满是白发，但他背影也美丽。这个背影记录着他勤劳耕作的一生；这个背影也隐藏了多少爷爷对我的爱啊！

现在，爷爷微驼的背正经受着岁月的考验，戴着老花镜，花白的头发稀稀疏疏，但那背影依然显得那么高大，那么美丽。

当大地充满绿色人们行走在人行道上与大地亲近又有谁去注意那广袤的天空呢?湛蓝、白云飘飘这是唯一能形容天空的词然而有一次我却在偶然中发现了那最美的天空。

有一天下午我独自一人在一片花园中行走偶然抬起头看见了这美丽的天空我靠着墙，抬头凝视着天空，当时天空中有许多云朵。我看着蔚蓝的天，发现那一朵朵洁白的云在慢慢的移动，云朵上洁白无瑕，没有任何瑕点，那飘忽的白云在天中游动，让人看了有种晕眩的感觉。天很亮，但不是白茫一片。我慢步走上楼梯，站在平台上，更能清楚的看见那美丽的云朵。我清晰的看着每一朵白云，它们仿佛非常有神韵，没有轮廓，就像上纯白色渲染一样。天空的蓝让我陶醉。那种蓝不能用词语所代替，是一种深远的，明朗的蓝。天空中没有任何污点，原来这无边无际的天空竟这样美妙，我目不转睛的看着，天空中只有蓝与白，我身临其境，仿佛自己的心也随着这白云飘荡起来。这片被遗忘的天空竟这样有韵味。

夜晚，我又一次来到这天空下，凝视着。夜晚的天空是幽蓝的，充满了神秘。天空中没有星星，没有白天的云朵，只有一片墨染的幽蓝，这时吹过一阵微风，我的眼睛变得更加明亮。夜晚的天空很宁静，没有一点生机。但是我想：这片幽蓝的背后，不就是白天那湛蓝的天空吗?

啊!原来天空居然这样奇妙，我回到家，心中百感交集，我发现了最美的天空，它是那样美妙，那样神奇。我的心动摇了，原来美就在每个人的身边，关键在于你会不会发现美，会不会用心灵去感悟美啊!

每个人都有一颗充满爱的心，因此我们心中就都有一份温暖。哪儿有爱，温暖就从哪儿升起。 Everyone has a heart full of love, so we have a warmth in our hearts.Where there is love, the warmth rises from wherever.

在一个晚上，皎洁的月亮挂在天空，河里被灯光反射成五彩斑谰的图画，一阵微风吹过，泛起阵阵涟漪。我一个人正走在沿河路欣赏风景，我拿着钥匙，甩呀甩，一不小心脱了手，掉到了围杆下面，我连忙跑到围杆边拉住钥匙，但还是晚了一步，钥匙掉到围杆下面了。

我往下看，下边全是杂草和泥土，这哪找得到呀?我站在围杆旁，不知所措，急得像热锅上的蚂蚁。这时一位老爷爷看到我这般焦急的样子，亲切地问我：“小朋友，你遇到什么困难吗?”“我……我的钥匙掉下了。”我带着哭腔说。“小朋友，不要伤心，我下去帮你找。”老爷爷安慰我。我赶紧记下了这儿的位置，便和爷爷来到下边。

天这么黑，下边又那么大，还有那么多的杂草，哪能找得到钥匙呀!但没有钥匙，我又回不了家，还会被爸妈责骂。此时的心都被揪着。我和爷爷一人拿根木棍到处拔动着。找了半天，钥匙仍不见踪影，当我快要绝望的时候，突然传来爷爷激动的叫声：“找到了!找到了!”我听到喊声，兴奋地跑过去，果真找到了，那就是我的钥匙，我接过钥匙感激地对爷爷说：“谢谢爷爷!”这时眼泪不听话地哗啦啦地往下流!爷爷抚摸着我的头对我说：“下次可要保管好自己的物品哟!”“知道了。”我羞愧地回答。

这时我已经无心再欣赏这美丽的风景，走到回家的路上，仔细回想捡钥匙的经过，心里不由得一片温暖……

世界上到处都充满爱,也到处有温暖。一份爱，一份温暖。如果世界全是爱的海洋，那么温暖也会遍布整个人间。

那天，如果我没有去锦里，那么我就不会真正领略成都风光，品味蜀地风流。

锦里，即锦里城，是成都著名的街区。晋常璩曾在《华阳国志》中提过：“州夺群文学为州学，郡更于夷里桥南岸道东边起文学，有女墙，其道西城，故锦曾也。”没袭清木建筑风这已成了成都精华所在。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不知那是一个繁密却安行的地方。走进锦里，才知这是一个烟火繁密的地方因为这里有太多惊奇与故事，而来到这里的人是背着空空的行囊，会被这些来填充。店铺间的手艺饰品不停的召唤我驻足，仿佛用无声的语言为我们来讲述四川传统文化，只因它们本身即是蜀中文明，让我心领。漫步在街，微风感来，只是刹那，我已被这里熟悉的热闹熏醉，仿佛已可享受这里带来的幸福与用情。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不会知道这是个雅俗共赏的地方。

阳光总是知人心意，可将锦里一览无余。站在街上看挑着担的手艺人捏个泥人，在色彩缤纷的店铺里买匹策锦。在戏台下看一出变脸仿佛一区蜀锦便可织出一段江湖山川的美丽。听一段戏曲便可演尽离合悲欢。饮杯烈、酒即向桃国结义。锦里这是这番神奇，有着生活的滋味，分明在红生之内，却有是脱世的悠然。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不会知道这是个文化传播之地。

站在锦里之区，形只影单，看一场攻影戏吧！灯火用珊，遥望一锅之隔的武候祠，此刻是这样的的然默。也许情绪大泛，追随历史这样的沉默是正在三顾茅户那段千秋历史，或许也有过看见陆游与唐婉的爱情，成拍是否怒。教酒诉那些失去江山的君王。红颜柄水，只是一个男人的棵行，将一切过错推于一女子身上，便以为一切了事，面等时间风千后，朱颜还是处风拂眉的佳人也都成了后话。

如果那天我没有去锦里，没有参自那一场红生之乐，那么我的行囊里就不会有真实文化和历史文俗使它传摇而着这些生动的记忆足以让一个人滋养一生情怀，且传递每一位人。

在我们生活的大千世界里，许许多多的小事也许你经历了就忘记了，但有一件小事，却深深地触动了我的心灵。

你，也许长相普通；你，也许成绩中等；你，也许不受人重视。但你的一个举动却把我深深地感动了。

记得在一节体育课做跑步运动时，我刚开始跑，突然就扭到了脚踝，身后的同学都是看了一眼就走了，但你却站到了我的身旁，对我说：“没事吧？来，站起来，我带你去医务室。”她一边说一边用手将我拉上来。虽然我当时很疼，几乎疼得动不了，但当我听到她对我说的话、看到她对我的举动时，我好像一下子就没事了，立马站了起来。她的举动，触动了我的心灵。

之后，她用她宽厚的肩膀扛住了我这小小的身躯，我就这样踉踉跄跄地送进了医务室。谁知，医务室没有一个人在，我就对她说“没有老师，就算了吧，大不了疼一个下午。”她连忙对我说：“那可不行，如果不及时清洗、及时消毒，可是会让伤口感染的，既然老师不在，那就我来帮你上药吧。”她找到一包棉花棒、一瓶消毒水和一瓶络合碘，十分娴熟地帮我处理伤口来。一边擦一边问我：“疼不疼，我帮你吹吹，一会就没事了。”看到她的这些举动、听到她的这些话语，我不禁热泪盈眶，但我止住泪水，因为我怕她又为我担心。她的举动，触动了我的心灵。

上完药后，她又将我扶回了操场，她每走一步都十分缓慢，因为我知道，她怕弄疼我，她任何一个小小的举动都是那么的贴心。

到操场后，她将我慢慢地扶到长椅上，然后对我说：“好好地坐在这里休息，不要乱走动。”我带着微笑、带着感激地对她说：“谢谢你的帮助，快去上课吧！我没有大碍了。”她又笑着对我说：“这没什么，是同学就应相互帮助、相互关心。”

这件事，她可能并不认为重要，但对我来说，我被深深地感动了，她的一言一行无不体现了她的热心。我深深地感叹：有这么好的同学真是幸福。从这件事后，我对她的看法也改变了。她可能忘了这件事，但我仍记忆犹新，因为你的举动，触动了我的心灵。

我读懂了你爱“爱”一个充满着温馨的字。仅仅这一个字就包含了许多的真情，在这些真情中，最伟大的就是母爱了。我其实一点也不懂事，总是伤了母亲的心，使母亲难过，我也读不懂母亲的爱，到底是怎么一回事儿，直到昨天。每天我都很累，是因为学习的缘故。昨天一放学，我到家第一见事情就是倒水喝。也许是因为我太疲倦还是因为那壶刚烧完的水与我过不去。手一滑，“啪”的一声，水壶就掉在地上，开水撒了一地，还冒着热气。母亲听到这声音，急忙从厨房里跑出来，一个不小心就摔了一跤。接着，母亲握起我的手焦急的问;“孩子，你没事儿吧?”我望着母亲这激动的一时不知道该说些什么，忽然的我发现我竟比妈妈高了，我看到了妈妈那几根白发和那削瘦的脸庞。情不自禁的，心里一暖，鼻子一酸，那眼泪竟流了下来。母亲见我怎么?X没说话还流泪心里更不好受了，问：“孩子，和妈妈说你是不是烫到哪里了?”我不想在让母亲担心，笑着说：“妈妈，我没事儿。”说着，我就回房间写作业了。来到房间，我的心情久久不能平静，刚才的一幕幕回荡在我的脑海中，心中有了不一班的触动。那，那个就是母爱吗?母亲对孩子的爱。我恍然大悟：母爱，是生活中流露出来的真情。门开了，母亲端来一碗饭，带着她的微笑说：“孩子，饿了吧?快吃吧!”我望着母亲，心里不知有多难受。

感谢母亲，养育了我。此刻，我才真正明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理了。此时此刻，在心里默念着：母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是渺小的，母爱是常见的，也是最真实的。她只为你默默的守护着，等着你说出那几个字：妈妈，我爱你。

生活需要宽容

生活中我们需要什么?是礼物，是惊喜，还是钱?我认为在生活中最需要的不是物品，而是宽容。

那是四年级的时候，我们学校评“优秀班干部”。投票时，一个同学神秘地对我说：“你知道吗?赵文不让我选你当班干部。”起初我不敢相信，因为赵文对同学都很友善，直到下午第二个人向我告密我才知道这是真的。我通过竞争顺利当上了班干部。

有一天，老师让我选第四组收家作的小组长。“赵文”这个名字一下子就从我的脑袋里蹦了出来。因为他学习很好，总是名列前茅，而且他每次做作业都很快，有充足的时间做组长工作，是一个最佳人选。但是他一点也不够朋友，又在背地做小动作，煽动同学不选我当班干部。我想利用这一个机会报复一下他。但我转念又想，工作是重中之重，我就把最近不愉快的事给忘记掉吧!要是脑袋里装的全是个人的利益，心里装的都是那些鸡毛蒜皮的小事，我还能为整个班级服务吗?想到这儿我连忙向班主任推荐了赵文。

现在作文把第四组的作业收得特别好，从来不拖拉，每次都是第一名，连我现在都敬佩他了。我为我的宽容而自豪。

生活需要宽容

在曙光刚洒在地面的那一刻，我便开始了漫漫征程。在那再熟悉不过的高架之下，我总是会因一串串通红的信号灯烦恼：“唉，怎么又有红灯啊，又得迟到喽！”

每天早上总是最难的时候，闹钟早就不对我起任何作用了。在温暖的被窝里，我仿佛小了十岁，生活无法自理，妈妈在我不知道时已帮我拿好了衣服。温暖无比的被窝加上妈妈无微不至的照料，床对我的诱惑是无穷的。匆忙的洗漱与进食后，我便上路了。一路上，时长时短的信号灯总是发出刺眼的红光，似乎是在警示我什么。走进校园，拎包飞奔向教室，那刺耳的铃声总会打断我飞快的脚步。这时，我才会后悔，早起多好。

又是一个清晨，和往常一样如同战争。坐上车，高架下畅通无阻，一路未停。

原本绝望的我睁开了眼，我惊喜地叫出了声：“今天红绿灯没！”我一直幻想的画面终于出现了。脑海里立刻浮现出我慢慢悠悠走进校园的场景。

一个路口过去了，两个路口过去了，仍旧畅通无阻。但很快，我便笑不出来了。眼前这个十字路口，你不让我，我不让你，直行的汽车还没通过，横行的汽车便立刻压过来，不留一点儿空隙给其他车通行。我心急如焚，终于体会到什么叫做“幻想破灭”，残酷的事实直接打碎了我的幻想。某个公司的公车司机都看不下去了，下了车，代替交警，调节路况。只见他奋力指挥交通，为了自己，更为了大家，饱经风霜的脸上大汗淋漓，被方向盘磨出老茧的手在寒风中不停挥舞。过了近半个小时，我们的车才得以通行。毫无疑问，迟到。此时的我，才明白，红绿灯是多么重要，它就如一则命令，给予人警示，维持社会秩序。

没有红绿灯就没有井井有条、安全的交通环境。你让我明白了规则的重要。红绿灯，不灭！红绿灯，你好！

大家常说，人是不能有翅膀的，也不能在天空中自由的翱翔，我们不禁感到可惜。

我想飞，像高空中的雄鹰，在山顶直插云霄的地方盘旋着，它们经受得住风雨，经受得住任何考验，飞啊，飞啊，在无边无际的天空中总能够看见它们，它们在成长的过程中最不能缺的就是翅膀，没有翅膀，它们没有活力。

在云中翱翔，是一件多么幸福的事啊，飞越了其他人，飞越了自我，飞越了世界，多么自由，多么快乐，一切都那么美好，一切都那么静谧和谐，在这里，听见鸟鸣，听见世界的一举一动，感觉世界好像都能够掌握在自己手中一般。

我想飞，拥有跨越一切的本领，在天空中的舞台上，你们是我的观众，我可以在台上尽情挥洒，想干什么，就干什么，没有人来管，想飞到哪儿，就飞到哪儿，没有国界线，就算有区域，谁能管得了我呢?从那时起，我无拘无束，心胸像天一样广阔，在我的眼中，世界上的一切都是美好的，世界上的一草一木一动一物一花一树都是神圣的，圣洁的。

我想飞，我想有一双翅膀，像小精灵一样的透明的翅膀，我要实现自己美好的理想，向小麻雀，虽然它们整天过着心惊胆战，吃饱了上顿吃不饱下顿的生活，但它们自由，能与伙伴嬉戏，能在天空飞翔，也能随时落到屋顶上、桥梁上、山顶和房檐小憩，在任意一个角落里露脸，虽然有时人们并不在意这些小小的生命。

啊，我多么希望自己能够飞啊，但是，我们不能够真是的飞起来，只要在学习，工作和心灵上更上一层楼，我就成功的飞起来了，现在，我们都在起飞，为将来的路打奠基，才能飞得更高，飞得更远。

昙花绽放改变了我

在以前，我总是不太自信，总觉得自己没有别人的天赋，很难成为一个优秀的人，无论是在学习上，还是生活中，我都甘愿平凡，不需要太耀眼的光彩。我的人生态度，也使我的生活波澜不惊。

然而，一次偶然的机会，我看到了昙花的绽放，彻底改变了我的生活态度和人生观……

在我老家的院子里，种着许多的花儿，有玫瑰，有牡丹，有茶花，还有一株昙花。这株昙花静静立在院子一角，它长着翠绿的叶子，又尖又长，像被人遗忘的短剑，默默无闻。在我眼里，它显得非常平凡。可就在昙花绽放的那一刻，它却深深地触动了我的内心——

那是一个夜晚，月色很美。

“昙花开了！”“哇！开了开了！好漂亮！”家人听到妈妈的惊呼，都围了过来，吵吵嚷嚷。在月光下，一株昙花挺立在花圃中，像解放军战士一般，它穿着绿色衣裳。我看到了一朵白色的昙花慢慢地绽放开来，晶莹的露珠像一个透明的珍珠一样镶嵌在白色的花瓣上，雪白的花瓣在风中翩翩起舞，像仙女在跳着优美的舞蹈。那淡黄色的花蕊，芳香扑鼻；那淡红色的花茎仿佛有一股神奇的力量，撑开一把美丽的白伞，使它顿时怒放开来。我们目不转睛地看着它开花的过程，仿佛欢迎着一个花仙子下凡到人间。在月光的照耀下，它又慢慢凋谢了……我们看着昙花从开花到凋谢的过程，那么的短暂，它来也匆匆，去也匆匆，在短暂的生命里绽放出了最美的光彩。面对瞬间凋谢的花朵，我的心里有些不舍。而就在那一霎那，我仿佛听见昙花在悄悄地向我倾诉：“虽然我的生命如此短暂，但我也要开出最灿烂的花朵。小朋友，但愿你在人生路上也能耀出最美的光彩！”

那一刻，我心深受触动，问一旁的妈妈，昙花为什么在晚上开花，而且那么快就凋谢？让别人都来不及欣赏它的美。妈妈告诉我，这就是昙花与众不同之处，尽管绽放的时间短暂，但它总是要尽情地绽放，开出最美的花朵。我们更应该学习昙花的这种精神：无论做什么都要做到最好！

妈妈的话，让我的心胸豁然开朗。我要学习昙花的那种精神，让我的人生，像它一样绽放出最美的花朵！

从此，我不仅学会了珍惜时间，不管什么事，我都努力做到最好。我的努力也有了回报，我不但学习成绩取得了明显进步，更让我感到自豪的是，我的作文也相继在各种报刊上发表。这些进步，让我明白了一个道理：我们的人生，也要像昙花一样，那怕生命短暂，无人欣赏，也要尽情地绽放，闪耀出最美的光芒，这样才不负我们的人生韶华！

雨任何季节都会到来弹簧雨正在下春雨像石油一样昂贵，渴望过冬的庄稼贪婪地张开嘴巴吸收这种甘露。被春雨冲刷后，树木脱下黑色的外衣，穿上绿色的长袍。由于春雨的到来，草虔诚地从房子里出来迎接春雨的到来。

夏天的雨是粗犷而热烈的。在你不知情的情况下，你可能会突然感到天上变暗了，感到闷热。雷鸣和闪电还来不及提醒人们，人们便被那倾盆而下的夏雨淋透了。但这时也是最舒爽的。热了一天，夏雨的降临让全身的毛孔都喝饱了。一阵清风拂来，心中之轻飘飘然至极。

秋天。雨是喜悦收获的。在这个收获的季节，树上挂满了红彤彤的果实，那一颗颗美丽的宝石散发着诱人垂涎的香气。果农们一天生活在欢喜之中，采集那果树的结晶。在这收获的时刻秋雨悄然而至。宛如催发香味的催化剂将那果实的清香和人们的喜悦洒遍每一处大地。

冬天。雨换了一身衣服。穿上了美丽的绒衣，圣洁而美丽。在人们的期盼中从天空飘然下落。落到了街边，房上，檐角，人们的心中。给庄严的大地换上了一件白色的运动衫，那耀眼的白色是多么的璀璨。

雨啊!你是那么的美丽，你是如此的纯洁，你就是那天际滴落的仙子，为这一切的一切洗刷。

它坚持着最初的梦想，在春的某个清晨，它站在苍凉的黑板上，在清风中抖动着。一阵暖风又吹来了，老师的手给了它一股力量，一股劲头。

粉笔是奉献者纯真之美，多少个夜啊！你躺在那无枕无被的“床”上，看着天外的星空那朦胧的梦，一颗流星划过寂静的天空，一股清风滋润了你的心灵。你，在思索，我，应如何去奉献大家。你的美是小草动画般的美。

粉笔是粉身碎骨刚硬之美，粉笔像一位健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰板。粉笔有着大个头，粉笔，这位如鹰一般青年，将要与我一样迈入成长的第一步，它不畏黑板的强巨，奋勇拼搏。当那天露鱼肚白时，它又拼搏了。面对无数的失败，它粉身碎骨，我看着它把受伤的身躯，心里久久不能平静，不惊肃然起敬。啊！我明白了，粉笔的没是秋天火辣辣的美。

不，粉笔的美是学士般的美。它拥有渊博的知识，拥有学士的气派。它身穿学士的衣服，手中哪着几本书，走在“平坦的上”笔中飞悬，知识如清泉一样，源源不断。我们目瞪口呆，惊奇和佩服交织在心灵，我想：粉笔的美是梅花般的美。

我望着窗外的树木，听着清风的悦耳。脑海中打开了思索的界面，想着粉笔的美。也许，它的美更是一种朴素之美。在一个万紫千红的世界里，粉笔一身清白，朴朴素素。它与彩笔相比，不可以等量齐观。它没有炫耀的心灵，没有华丽的外表，但在别人的眼中又是一种与众不同的美。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。 Magnolia outside the window is very beautiful, quiet and elegant.

我睁开眼睛时，天空已经很亮了，一阵一阵的清风翻着书桌上的书本，一页一页，????，津津有味。我拉开窗帘，窗外是行人一批一批大步流星的走过，脚步声，电话铃声，汽车鸣笛声，交织错乱，就像是我昨晚未织完的线团变成死结。

十八岁的青春是一条不间断流着岁月的河，我也踏入了这条河，我看着她流过我的手掌心，抚摸我还稚嫩的思想，冲刷，洗涤。十八岁的青春，有太多选择，大多迷惘，太多的错过，太多的遗憾，我们选择，选择时迷惘，迷惘后错过，错过了就要遗憾，这种感觉，就像等公交车时，一边要去买早餐，一边还想着公交车的到来，等到公交车来了，而你的早餐已经在准备了，你心急如焚，欲罢不能，最终屈服于早餐，错过一趟公交车。

此刻你就算买到早餐但还是心里不痛快。在这段灰白片的历史中，你也会有好多测验，从表面看，每个人都很曾很认真的准备着，每个人都蓄势待发，每个人都有一份属于自己的梦想，结果会有好有坏，于是每个人都在感慨，在遗憾，又不断不断的错过。为什么会错过?明明已经好努力，明明已经很有信心，明明已经竭尽全力，是命运，有人说。这样以后就会由两种截然不同的的后果，一种人继续错过，一种人做错过的主宰。

万家灯火，点点星光。人总是不断地在错过中生活，错过一顿团圆饭，错过亲人，错过一整段开心的时光。家，纵使是隔着千山万水，浓情不减。周国平说：“人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。”奔跑吧，尽情地奔跑吧!泰戈尔说：“别为错过叹息当你为错过太阳而懊恼时，你也将错过群星。”拨开着千山万水的阻碍，打破社会的煎熬，揭开尘封已久的心灵，如果遇到，别只剩淡淡一笑，如果遇到，别只为了邂逅。如果遇到，抓住机会，促成质变吧，别错过吧，趁万家灯火还亮着。

我闭上眼睛，想着一天一天的生活，饶有余味，城市的灯火一闪一闪光辉灿烂，天空都像抹了一沓一沓白粉，路灯在一些偏僻的小巷里才显得出自己的价值所在，交织错乱的线团我努力解开，只为下次可以别在错过。

窗外的玉兰开得很美好，娴静淡雅。别错过她。

我的表弟小脑袋圆圆的，小脸白里透红，两只眼睛炯炯有神，嘴巴像樱桃一样，十分可爱。

可我的表弟心情的变化从来没有预报，不说一个小时内，十几分钟内就可表演了喜怒哀乐等多种心情呢!

记得不久前，我在写作业时，他在一旁玩手机。我在桌子前专心写我的作业，他玩手机玩得正欢，突然抓住了我的胳膊，将手机递到我的面前，撒娇道：“姐姐，这一关你帮我玩下嘛!我过不去了!”

我当时正为写作文发愁呢!对于他的请求。自然是头也不抬，冷冷地拒绝了，他又苦苦哀求，我就用严厉的语气说：“姐姐写作业呢，没空!”当时我说出这句话的时候，我才意识已经来不及了——我说的这句话一定会惹他生气!

果不其然，他生气了，他先“哼”了声，然后就开始抓我的头发，把我的头发抓的像鸡窝似的。又觉得这么对我这个“恶人”未免太善良了，便不再抓我的头发了，改用双手打我，他提起那似乎有千斤重的铁拳头，尽量举到最高，又已闪电般的速度，重重的落下来，我感到我的骨头在颤动，我的头、背、腰都遭受了此报应，痛得叫了起来。看着他涨得通红的脸，似乎有怒火在燃烧的眼睛和那张要吃了我的嘴巴，无无可奈何的求饶着。他停止了打骂，看着我帮他将那一关通过，好像警察在监视者犯人一样，表情严肃而认真。但当看到“通关”两个字时，忽地咧嘴一笑，大大的眼睛此刻眯成了一条缝，在我身边手舞足蹈，嘴上不停的说着“谢谢!谢谢姐姐!”哪还见两分钟前的怒火呀!

我这个表弟的心情瞬息万变，真是又可气又可爱呀!

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。 Great love seems to be related to tragedy.In the face of the huge grief of life, human emotions have defeated the power of destruction.When the sadness turned into An Tian, love was so timeless and fresh.

而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。

人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。

实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养;向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。

因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊!

也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。

作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。

忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。

众所周知，鲍叔贤能有才，成功助公子小白登上高位，却不是功高自恃，而是举荐自己的挚友兼敌人，一同辅佐齐桓公，最终成就齐国一代霸业。在我看来，他独具魅力的英雄之才，正在于一伸一屈的巧妙结合之间。

“伸”是当仁不让，是刚正不阿，更是一种铁一般的担当。襄公无常，鲍叔准确预测了齐国动荡。生死存亡之际，他侍奉公子小白逃往莒国。小白即位，齐国四境之内百废待兴。当此之时，鲍叔锐意改革，终成物阜民丰之局面。无论是助齐桓公选用人才，还是为齐国解决敌国外患，鲍叔以身垂范，鞠躬尽瘁。而有鲍叔协理的齐国，也尽显讲信义、重礼让、有节制的大国风度。孔子曾说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也!”然而若是没有鲍叔之担当，历史会发展到如何局面，如今不得而知了。

“屈”是慧眼识人，也是审时度势，更是一种对“伸”的成全。小白即位，鲍叔之功不可谓不伟，然而面对齐国之局势，他说：“若必治国家者，则其管夷吾乎?”于是，管仲就这样登上齐国的相位。功成而弗居的鲍叔，甘为之下。正如老子所说：“夫惟弗居，是以不去。”鲍叔以“屈”名垂千古。因为能“屈”，蔺相如对廉颇避而不见，用自己的低头换来国家一致对外;因为能“屈”，刘备三顾茅庐潜心请教，把一介草民诸葛亮封为位上宾，实现了汉朝的复兴;因为能“屈”，张伯苓和蒋梦麟把主要的职权交给了年轻有为的梅贻琦，成就了西南联大的传奇。

一伸，是大步向前;一屈，是偶尔缓行。偶尔缓行，却是为了走得更远。“先国家之急而后私仇也”者，最终以己之“屈”换来社会国家之“伸”，委屈自己赢得国家的光明未来。载舟之水，水居舟下，水送舟移。而人们往往看到舟行，却鲜有关注水者，一如鲍叔。这才是让我敬佩的英雄之才。

当今社会，风云变幻之剧远超前代，我们青年需要明确自己以什么安身立命，如此方能在祖国需要的领域或默默付出，甘居人后，或敢为人先，挺身而出，而这些都离不开“屈”与“伸”的智慧抉择。

愿我们都能像鲍叔一样，在人生的海洋上勇敢地掌好屈伸之舵!

这是个匆匆的城市，车水马龙人流如织。细密鼓点般的脚步声，疾驰的轿车卷起污浊的风，频催我们：快点走。我却独愿时时慢下脚步，以平和自如的步调，行走于此。那并不一定要用鞋子丈量街道：自行车轮的转速降下来，公交靠站时完成减速曲线运动，都给我漫步城市的机会。

从家到学校，骑车平均要30分钟，街上的人还不太多，学生背着硕大的书包、啃着面包走向校园;环卫工人橙红色的制服有朝霞和尘埃共同染过的效果;睡意蒙眬的小店店主正哗哗地拉着铁门。我依次经过碧绿的爬山虎墙、晨光映照下剪影庄严的钟鼓楼和水纹静谧的湖畔，当然，更多的是灰色朴素的楼房与拥挤渐生的十字路口，交通引导员手中挥动三色或红色的小旗子。这一段空间还不太大，在全市地图上画一画，只有几厘米的小小一段，却印下我许多年的脚印。

在时间之中，行走的意味更为明显。春天，每一次经过都能发现新的迎春、桃花、丁香吐露芬芳;夏日，五颜六色的衣着更早地为巷子铺上色彩，我也刚好能迎着初升的红日、赞叹着树影之美行走上一小段路;秋时，满径黄叶沙沙低语，雀儿站在梢头更像一枚俏皮的叶子;冬至，寒风中温暖枯黄的路灯，会陪我走过很长的路程，裹在厚棉袄中的公交车售票员，拢着双袖的姿势活像个彩色的泥娃娃，甜笑着。

有点像看摄影展，有点像一出未经剪辑的电影。一边行走，一边观看。一边行走，一边将自己走入这场展演中去。

一些人行走为了到达，一些人行走只是延续出发。大概，我所热爱着的行走，是为了行走的过程本身。走过那许多公里数，走过四季的枯荣。生命本就是一段行走着的旅程。

会有些累吗?嗯，要消耗不少能量的，也有时会想停下来歇一会儿。不过，驻足是暂时的，而行走总有继续的时候。

会厌倦吗?即使一千次都是别无二样的那段路，说不定，怀着第一千零一次的期待，每天的行走就会给你一个细微却美丽的惊喜。

这一程，我平和悠然地走过。狂奔和停滞是偶尔的。不急不缓地行走，在精彩的或平实的世界中，我愿以这种姿态，迎来每一天的日出，并在夕照中期待下一次新生的朝阳。

秋天，落叶飞舞，我也在回忆……

我是一片即将化为泥土的落叶，四周都是灰暗的世界，可曾经我是多么讨人喜爱……

春天，我曾经和春风姑姑一块儿跳舞，和春雨姐姐一起欢唱，和小伙伴们一起玩耍嬉戏，我是多么快乐!

夏天，太阳公公无比热情，灿烂的光芒四射，还“调皮”的以为做了好事呢!却弄得人人汗滴流个不停，我便和小伙伴们簇拥成一团，为人们乘凉。太阳公公知道错了，哇哇哇的“哭”了个不停，弄得人间又下了一场夏雨，我沐浴在这美丽的夏雨中，我是多么开心!

硕果累累的秋天到了。秋风哥哥脾气急躁，呼呼的吹着，把我们吹落到地上，我们离开了大树妈妈，我在空中飞舞着，心里充满纠结，我怕我变得干枯、丑陋。

落到地下，虽然大地妈妈又在保护着我，让我成为她的孩子。“可好冷!我更喜欢大树妈妈!我不要变成丑陋的泥土，我还要做快快乐乐的树叶，和春风姑姑跳舞，和春雨姐姐欢唱，为人们乘凉!……”一千一万无数个不愿，我的身体渐渐变得灰暗起来，好痛!

我挣扎着，我痛苦着，我不要那样!

看看我身边的小伙伴，它们有些早已融化成了泥土，可它们是那么平静。我的心也渐渐平静下来，可我还是有点不情愿，我想大树妈妈了。

我转身对着我们树叶类的“智多星”瑶瑶说：“瑶瑶，你痛吗?我们还会变成人见人爱的树叶吗?”

“不痛”瑶瑶的声音是那么坚定，“我们不会那样，可我们的牺牲会增加泥土的养分，下一个春天大树会繁衍生活在我们变成的泥土中，更加繁荣茂盛”。瑶瑶的坚定，遥遥的无私，我心动摇了。

我慢慢的腐烂和泥土溶为了一体，我并没有再挣扎，我渐渐开始骄傲我化为一片泥土，大树将会繁衍生活在我化成的泥土上!

现在我们都长大了，就会遇到许许多多的事情。有些事情，也许我们不太懂，就没有懂得去尊重别人。也许是说错了一句话，或者无意间说出口的，又或者是因为恼怒而吼出来的话，都有可能触犯别人，让别人不高兴。我每一个人都应该要懂得去尊重别人，无论对方是什么身份，都应该得到每个人的尊重。

现在因为社会上贫富差距逐渐扩大，要么是富的越富，穷的越穷，导致每个人看待每个人的眼光也开始不同。富人往往看见穷人，心里都会有着一丝嫌弃。我想无论那个人是贫穷还是富有，我们都应该用同样的眼光去看待，去尊重他们。因为我每个人都是独立的个体，都值得被尊重。

当然，不单单是穷人可能会不被尊重，有些残疾人也可能会遇到这样的问题。有些人看见残疾人，便会去笑话他们，其实这是对他们的不尊重，这样做是不对的。换做别人这样对你，你也会不高兴，因此，人与人之间，应该要互相尊重，这样才能和平共处。

当然，虽然人与人之间要互相尊重，但是有些人不尊重你，你也不用怎么去尊重他们。若是对待坏人恶人，我们应该要拥有一颗懂得便别的心。尊重别人应该的，但还要看对方是否是懂得尊重你，是否是恶人，是否是有道德思想的人。这样的人才值得被你尊重。

我们要学会尊重，只要我们懂得去尊重别人，别人才会尊重你，也就是，尊重是互相的。倘若你不尊重别人，别人也就会不尊重你。因此，做什么事情，我们都要看清是非，而尊重他人也是极其重要的，老师和朋友，父母也经常告诫我们要学会尊重。学会尊重，这个世界才会变得美丽而精彩。

春天，万物复苏，鸟语花香，嫩叶悄悄地探出了脑袋，兄弟姐妹们也争先恐后的探出头来，都迫不及待的穿上淡绿的衣裳迎接美丽的大自然。花儿也挺高了身子，蝴蝶飞入丛中，如同仙子一般翩翩起舞。有时候会有好些家人带着食物来到这里野餐。微风拂过，空气中透露出一丝甜甜的气息。

夏天，绿树成阴，嫩叶渐渐长大了，脱去了旧衣裳穿上了生机的绿衣。蝉儿是它的伙伴，看上去有点憨憨的，因为和小朋友们玩捉迷藏就老是输。小朋友们玩累了就坐在母亲的怀里休息，与小鸟一起唱歌一起舞蹈。

秋天，秋高气爽，绿叶也慢慢变老，再次褪去绿衣裳穿上了黄色的风衣。站在高山上放眼望去，一大片一大片的小麦都成熟了，金灿灿的，加上天边的夕阳照射在大地上，让我不禁赞叹这世间怎么会有如此美丽的景象。

有时耳边会沙沙沙的响起，像掷地有声的零金碎玉从天而降的落叶，随风散入在田野、屋顶、池塘。

冬天，白雪皑皑，留在枝干上的叶子也寥寥无几，虽说人们常常来这堆雪人，打雪仗，却总让人觉得少了些什么，又记不起来是什么。

远处的一个小女孩，手指着一棵大树底下的落叶堆说“爸爸你看，这有好多落叶，还都是完好无损的哎！”“是哦！我们带几片回家做装饰。”说完，他蹲下轻轻的捡起四五片落叶，牵着小女孩缓缓离去。

叶子的生命是短暂的，它对也是我们默默无闻的付出，这是无私的。现在发现原来落叶也是美丽的！