我学到了什么半命题作文【优秀20篇】

我爸爸妈妈都在上班去了，我便去奶奶家玩了。到了奶奶家，爷爷奶奶忙里忙外我却一个人闲着没事干，觉的很不好意思，就问奶奶：“我能帮你什么忙吗?”奶奶说：“好啊!那你就帮我下面吧。”我从来没有下过面，我想：“凡是总要有一个开头吗!”

我来到厨房，在不锈钢的锅子里放满了水，然后开火，“嗖”的一声蓝中带红的火苗一下子串了出来。开完了火我问：“爷爷面呢!”爷爷说：“别着急，水还没开呢!”这时奶奶走了过来拍拍我的头说：“圣圣，水不能放满锅，要不等水开了把面下下去的话水会漫出来的。”她一边说一边倒水。

不一会儿，我听到锅里发出了“咕嘟、咕嘟”的`声音，我急忙掀开锅盖看见无数沸腾的气泡在锅中翻滚着。“爷爷、爷爷，快把面拿来水开了。”我大声地喊着生怕爷爷听不到。“别急别急，先往锅里放点盐，这样既可以防止面粘底又可以使面有一点咸味。”爷爷边说边把面递给了我。我迫不及待地把面倒入锅中，学着爸爸以前下面的样子用筷子把面搅动了几下后盖上了锅盖。锅中的水再一次沸腾了，我赶紧掀开锅盖往里面点了一些水。面终于好了，我急不可待地想把它们盛到碗里。忽然，我想起了爸爸说过的一句话：“面要用冷开水过一下才更有韧性。”当我把过完水的面盛到以加好汤的碗里后拍了拍手大声说道：“大功告成!”

下面虽然是一件平凡小事，但通过它使我认识到了，任何一件事情只有通过自己的实践才能做得更好。

童年时，每走过那扇窗，里面都会有着不同的记忆，有奶奶慈祥的微笑，妈妈缝衣服的认真，还有一家人坐在窗前的温馨，都让我感受到无法言喻的美妙。

玩心

童年时，走过那扇熟悉的窗，有时夜黑如漆。有时高垂新月。我正玩耍着起劲，窗内总会有着奶奶带着慈祥爱意的笑容，和那句听得厌烦的话，“别玩啦，回来吃饭！”虽然心里那颗爱玩的心还是在不停的跳动，但面对奶奶的“攻击”，却又渐渐地犹豫不决。看似困难，但每次却都会偏向窗内。进屋，奶奶见我手上脚上都是泥，就会一边用打趣的话换我去洗手，一边系上围裙为我热已凉掉的饭菜。坐到桌前时，热腾腾的饭菜已经端了上来，而我就会在奶奶慈祥的目光中扫荡食物，然后咧开嘴，冲着奶奶一顿傻笑。怎惧时光荏苒，玩心不再，只剩那扇窗，和奶奶的满满期许。

心城

儿时的冬天，总是在过道上荡来荡去，看着窗外。我穿着妈妈编织的圆领，透过天窗，有时可以看到明月高悬，泻下轻柔的月光，一束束，盈盈，在青砖地上画成一个银亮的光斑。一颗两颗星星也似赶热闹似的隔着天窗对我温柔地眨眼。哪一方窄窄的窗，足以把稚嫩的心灵放大，把美好的想象撑起。遐想着那诺大的天宇撩动着巨幅绸缎。若是母亲给我织一个，那该多好呀！想着想着，雨滴湿润润，钻进了心里，蔓延开来，充满了装满幻想的心城。

团聚

夏夜，因有这扇窗，卧室里总舞动着游丝般的轻柔和温馨。我倚靠在父亲身上，母亲手摇蒲扇，一丝丝惬意的凉风划过脸庞。母亲一边手摇蒲扇，一边给我讲故事。母亲总是拗不过我对故事的喜爱之情，每到此时，母亲会不由自主地望向窗外那一颗两颗水晶般的星星。嫦娥奔月，吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出昙花般的清润和痴醉。常常，母亲读书用的微弱的灯光，溢进了我的心房，感受到了团聚的滋味。

走在时光的深处，走过那扇窗，让交界的月光，让慈祥的微笑，让凉爽的微风……都一一洒进心房，感受那无法言喻的美妙。

爸爸的一双手撑起了整个家，爸爸的头发不知不觉的变白了，可给我最深的印象是爸爸的微笑。在我几个月的时候爸爸就出去打工了，到我三岁时妈妈也去打工了，让我留给奶奶，就这样一天天过去了。我也长大了。爸爸妈妈很少回来，也可以说几乎都没有回来过，每到过年时我看到别的小孩和他们的父母在一起，我就会想，如果我的父母在我身边该多好啊！我陷入了深思。爸爸外在打工已经好几年了，都没有回来过年，每次想到这里，我心里就非常难受，仿佛看到爸爸那两鬓有些白发，削瘦的样子，我得眼泪不禁留了下来。今年爸爸终于回来过年了，回来时我高兴的不得了，我对爸爸说你终于回来了，想死你了。爸爸微笑的说：“傻孩子，还不是因为工作忙才不回来的吗，你看着工作不忙了不是回来了吗？”

我知道爸爸人在外面打工，心却在牵挂在家，爸爸宁愿自己吃苦，宁愿自己受累，也不愿让我们没吃没穿没住的。爸爸每次对我说话都是带有微笑的，在我遇到困难时爸爸总是鼓励我。时间过的真快，爸爸要开工了，今天就要走了。我帮爸爸收拾行李，收拾玩行李后我把爸爸送到车站，爸爸在下面放行李，我给爸爸找好座位。我看时间还早，就给爸爸说：“爸爸你在这等我一会儿，我帮你买饮料去”爸爸说:“你别去了，我不渴。”我说:“你在这等着吧，我一会就回来。”买到饮料后我连忙跑过去给爸爸。爸爸嘱咐我好好学习，听老师的话。车渐渐启动了，爸爸在窗口对我微笑，我的眼里含满了泪水。爸爸对我的微笑一直刻在我心里，我永远都不会忘记，我会记得是爸爸用双手撑起了这个家。

我有一个好朋友，他是我的“死党”。他犹如我的救命稻草一样，总能在我遇到困难的时候挺身而出;他就是我心中的大哥，时时刻刻保护着我。我们俩江湖人称“二侠客”。

有一次，我俩上完课一起回家时，路过一个宠物店，那里有一只仓鼠免费赠送。我们一看，就像两只豹子一样飞奔了过去，就为抢那只小仓鼠。

我以相扑的姿势一下子把他扑倒在店外，他又以一个标准的“飞腿”把我踢得踉踉跄跄，我再次翻身把他抱住……就这样，我们僵持了二十多分钟。

这时，店主发话了：“你们要是再这样纠缠下去，我这只小仓鼠就不送了。”于是，我们俩只好惭愧地松开了对方。最后，以石头剪刀布的方式决定小仓鼠归谁。结果，那只可爱的小仓鼠归他了。我非常不满，决定第二天找借口揍他一顿。

到了第二天，我们俩又因为一件事奇迹般地和好了。

第二天有音乐课，而我的音乐书找不见了。上课时，我已经准备英勇就义，向老师坦白了，这时，我的桌上却突然出现了一本音乐书。事后我才知道，那本音乐书是他到隔壁班给我借的。拿到书的那一刻，我早已忘了“夺鼠之恨”。我只想说一句：有你真好!

他是我困难时的依靠，寒冷时的一杯暖茶。他就是我最好的朋友——霖霖。

【我学会了游泳】

世界上有很多东西都是要学习的，比如骑自行车、溜冰、炒菜和做饭，而在今年的暑假，我学会了一项本领——游泳。

在一个星期六，爸爸突然说要游泳，听到游泳这个词，我觉得很有趣，就答应了，因为我还不会游泳呢!

说到游泳，我心里有一个疑惑，为什么要学会游泳?我想不明白，就去问爸爸，爸爸说:“其实游泳是一项最基本的求生技能，如果洪水来了，会游泳的人虽然不一定能存活，但存活的几率比不会游泳的人大，而且当你不小心脚滑掉到水里，也可以使用这项技能来自救。”

我们准备好了泳裤、泳镜、泳帽和救生圈就向泳池出发了。

来到了游泳池，我换好衣服，做好热身运动，然后小心翼翼地下水。下水之后，水有点凉，我觉得泡在水里舒服，然后我就开始玩水了，这时爸爸叫我去深水区，那里水深1.6米，说要教我游泳，爸爸示范了一次，爸爸的双腿，先是用力往后一蹬，游出去好远，接着爸爸又像青蛙一样用力蹬腿，时而仰起头浮出水面呼吸，这样连续几次就游到对岸了。爸爸强调说，腿一定要蹬两次才能划手起来呼吸，爸爸让我先学习呼吸。当我学会了之后，爸爸又教我蛙泳的姿势，我学会了之后，爸爸就让我去游一下。

我也学爸爸那样游泳，却不行，还呛了好几口水，而且爸爸也教了我很多次也不行，后来我累了，想放弃了，但爸爸对我说:"儿子，遇到困难不要气馁，要坚持到底，世上无难事，只怕有心人。”于是我下定了决心，非学会游泳不可。接着，经过多天的不懈努力，我终于学会了游泳!

爸爸不但教会了我游泳，还教给我一个道理:世上是没有什么所谓的难事的，因为所谓的难事，只要碰到有毅力、有恒心、有决心的人，就会被化解。

每个人都有心中的美好家园，同样的道理，我也有。那我请你到我心中的美好家园逛一逛，玩一玩吧!

我的家园呢，可不是住在城市里车来车往大马路边，也不是住在乡村的学校附近。而是在一个遥远的地方，那里有为蓝色的大海，那里还有一片美丽的森林呢!

春天来了，我和小动物们一起提着竹篮到森林里摘草莓，采野果顺便摘些野花，为自己和小兔们做个花冠戴在头上。夜晚，我的小伙伴来给我做伴，和小兔们一起享受美味的烛光晚餐。

夏天来了，刺眼的阳光照在我生上。我不得不脱下外套，穿上裙子。这时，我的好朋友‘游泳健将’来了，陪着我一起在海里玩耍。晚上，我则穿着白色睡衣在海边吹风萤火虫则围绕在我的身边，夜莺在我头上唱歌。小兔坐在我身旁讲童话故事，直到深夜才休息。

秋天来了，树林里的果实都成熟了，小兔来找我吃动物们精心准备的水果。还陪着我去采桂花。夜晚，我在房里一边听着大海唱歌，一边享受着桂花浴。

秋天过去了，冬天来了，海边下起了洁白的雪，小兔来找我打雪仗，堆雪人，给冬天增添一份色彩。晚上，小兔和我一起进入了甜美的梦乡。

小朋友们，你喜欢我的家吧!

一直以来，我都无法给自己一个准确的定位，是“理性的唯物主义者”，还是“感性的唯心主义者”?因为我有一套自认为完整的价值观体系。总能对一件事做出较身边人客观而准确的评价，却又总在经意和不经意时，因为一两件小小的事而让豆大的泪珠滚落到脸上。有时看一部感人的电影，我也许会在纷杂的哭泣声中托着下巴沉思。有时却又因为别人看来微不足道的小事而敏感地寻找一些心灵深处的感动。

连我都搞不懂，何况别人?!

于是，我的那份“理性”通过别人的晶状体折射成了“古板”，成了“保守”，而我的那份“感性”投到别人的视网膜上也显得莫名其妙……

我是个人缘不错的人，身边总围着许许多多的朋友，而一中缺少知心朋友的落寞却时常充斥在心中，久久不能散去。躯体靠得再近，心与心之间，也隔了两层肚皮啊!

于是，我将自己的那颗心小心翼翼地包好，与世隔离，沉醉于自己的文字。

偶尔，写在作文本上的一对密密麻麻，歪歪斜斜的文字会引起某位老师的重视，甚至会被视为珍品，但我，却很少从文章后面的那一串红红的大字中，找到满意的答案。

假期来了，我又打开了一年多没再更新的博客，看着几乎全部是打广告者留下的可怜的200多的访问量，执着地用笨拙的手指在键盘上满满地敲出一堆堆文字。我从没奢望过谁会来这个“不毛之地”留下任何足迹，只是为自己的心灵苦心营造一个天堂。

然而，我很快无奈地发现，没有知己，没有倾诉的天堂，也是寂寞和悲哀的。

2010年2月21日，对于山西父老来说，是个捱千刀的日子，数不清的山西人民，纷纷涌上街头，焦急而又“欣喜”地等待一场不会到来的地震的来临，而我，这个“受害者”，却莫名地为之而感到庆幸，甚至是感激。若不是这样一个谣言，我也许至今都不会认识新浪博客首页的那篇《山西人发明“等震门”》的作者，一位热爱文学，散发着睿智光环的女性——林影秋。她文笔很好，又是山西人，于是鼠标便情不自禁地挪向了“加好友”，并毫不在意地将左键点下。我知道，像我这样的只有两片最新博文的小孩子，是没人会加的，直到不久，我惊讶地发现，那双睿智的眼睛，出现在了我的好友列表中。

2月23日，一年一度的正月初十，我的生日，QQ资料中填写的是公历(2月9日)，早在几天前我已将在QQ“人性化”系统催促下发来的千篇一律的生日祝福一一回复，所以，那天没有再期望有任何人的祝福，但我仍庸人自扰地登博，去那个类似于炼狱的人烟罕至的天堂，为自己写下祝福。令我没有想到的是，博客上方的那个信封很快亮起了耀眼的金黄，是林影秋发来的祝福，还有两篇文章的评论：“你有一双别于同龄孩子看世界的眼睛，好好写，可以成大家。”

也许，她从没想到，她这样短短的几句话，竟使“林影秋”三个字穿破了我精心包在心灵之外的薄纸，长驱直入地进入了我心灵深处，再也未曾离去……

从那天起，blog这个向来陌生的字眼，便也理所当然，堂而皇之地站到了我心目中，最重要的位置上。清早起床，要做的第一件事，不是洗脸刷牙，不是寻找些食物来安慰空了一晚的肚子，而是趴在电脑桌上，打开博客，去寻找内心的依据。从那天起，我的博客更新得越来越频繁，志同道合的博友也越来越多，而林影秋，仍时常来我的世界光顾，留下一句句生命的启迪，心灵的沟通。我的博客，终于成了我名副其实的天堂!

再后来，开学了，不能在每天泡在网上，又恢复了枯燥的学习生活，但每到周末，每到周三的微机课，都会情不自禁地登陆博客，注意认真地回复评论、留言，再把最近的文章输入，与博友分享我生命中的每时每刻……

4月3日，又是一个周六，拖着疲惫的身躯回到家，一屁股坐在电脑前，登陆QQ“亲朋……

“您好，在啊。”

“在，放假啦?”

“嗯，你儿子的文章我看过了，真的和我很像。”

“那你也做我干儿子吧!”

“好啊，干妈，我……

“哈哈，好，所以，你必须努力。我喜欢上进的孩子，我的儿子必须有成就!”

……

连我自己也觉得吃惊，我居然这么痛快的认了一个没见过面，不知道职业，甚至是年龄的人做干妈!

但她一定不知道，一句“你也做我的干儿子吧”竟让网络的那一端，坐在电脑前的孩子怦然心动。一种内心隐隐的渴望被他一把掀起，而我小心翼翼包了在心外的薄纸，也被它撕得粉碎……

影妈，当你看到这篇文章时，我应该已经又回到学校，开始我忙碌的学习生活了。我知道您喜欢上进的孩子，我会努力，不让您失望。谢谢您给了我心灵的天堂。一路有你，就算前方有再多的激流险滩，就算风雨再大，我也不怕。

沧海有岸,父爱无边。 Canghai has shores, and fatherly love is boundless.

——题记

古今中外，父爱和母爱成为历代文人所赞美的主旋律，因为这种爱的一直与我们同在，但不易被发觉的。

我是属于从小喜欢拉着妈妈的衣角不舍得放开的孩子，或许是由于爸爸太严厉的缘故吧，随着年龄的增长，我们的交流变的少了起来，

从小开始，爸爸就很注意对我习惯的培养，他不会因为我一道数学题做不出来而批评我，而是在我一个坏毛病屡教不改后，让我尝尝屁股疼好几天的滋味。

爸爸是很沉默的，好象从来都不愿意表达自己。在别人眼中，爸爸好象对我的学习不太关注。每次当我拿回奖状，荣誉证书，他也只是微微一笑，或许觉得我这样是理所应当，所以更不会给我物质奖励了。其实爸爸那种望女成凤的心情，只有我能体会的到。

爸爸每天不辞辛苦的工作，为的是能让我们好好读书，将来可以不那么辛苦。每次我看到父亲干活时，总上前去帮一把，可是每次都让爸爸拒绝了。他宁愿自己是一只丰蚌，在沙砾的层层磨砾下产出最美的珍珠，他希望自己的女儿是一颗珍珠，他希望我们生活的更好。

可当我拿回初中的第一次成绩单时，我愣住了，一时之间竟不知道以什么样的心情拿给爸爸。经过我反复思索，喊着让暴风雨来得更猛烈些的口号，把成绩单给了爸爸。我不敢抬头，因为我怕看见那失望的表情，我等待着暴风雨的来临。爸爸仔细阅览了一遍后，抬起头对我说：“第一次考试，难免有些紧张，考的这样也可以了……”

爸爸的话让我重新拾起希望之火，向前远行。

沧海有岸，父爱无边。我爱您，爸爸!

今天早上，刚睁开眼睛，就听见窗外的雨声，“沙沙”地下个不停。啊!好想缩在被窝里多睡一会儿，可是想到上学会迟到，就赶紧洗漱完毕就出门了，其实也跟平时上学没有多大的差别，可能是下雨的原因吧，路上的车辆速度也比较快，大家都在匆匆忙忙地赶路。天气比较冷，感觉眼前一片灰蒙蒙，没有一丝温暖。

在快到学校门前的一个路口，没有红绿灯，没有天桥，许多的学生和家长，基本上都是横穿马路，这样无形中就增加了许多潜在的危险，要到学校只能让家长义工为我们保驾护航。

就是这个地方，今早的景象，突然让我觉得很温暖，也很感动。不认识的某位同学的爸爸或妈妈以及我叫不出姓什么的老师，为了保障我们安全上学，早就站在路口，他们身穿整齐的橙色交通安全服，人手拿着一面小红旗，挺直地站在道路两旁。当有学生和家长来到路动口时，他们会先提醒大家等一等，然后将手中的小旗子伸出去，等年辆停了下来，他们会一直伸着小红旗护送大家过完马路。这样一波又一波，他们不厌其烦地重复着，但他们脸上的微笑依然绽放，为每一个过马路的行人保驾护航。

看着他们来去穿梭的身影，看着他们有条不紊的指挥，让我想到了，他们也许昨晚加班，刚下了班，还没来得及休息，又到这里加班半个小时，或者他们昨天很辛苦的为了家人更好的生活，而努力地在某个角落挥汗如雨。可是轮到他们在这里加班时，他们依然坚守岗位，不会因为任何的理由而缺席，也没有任何的抱怨，本来他们可以编个堂而皇之的借口，躲在某个舒适的角落，做着自己喜欢的事情，但他们没有这么做。

他们所做的一切令我感动。我们身边有许多这样的小人物我们平时总是忽略他们，其实他们才是最温暖的人、最可爱的人、最美的人!

人们都说宽容别人是快乐的，一开始，我并不信。直到发生了一件事，我信了。

那天，范新颖请我去他家玩，我正好不补课，便答应了范新颖。我来到了范新颖家，一开门，我瞬间惊呆了，好大呀!我进了屋子，很好奇，这摸摸，那摸摸，忽然，我在范新颖的书桌上看到一只非常好看的钢笔，蓝色的笔身和带着小熊玩具的盖，我一看，就爱不释手，拿起来看了又看。我问她：“你这个笔从哪买的，我也想买一只。”她回答：“我爸爸从锦州买的。”我一听，失望的低下了头。过了一会儿，她便送我回家了。谁知，天有不测风云，第二天，范新颖就怒气冲冲的跑到我身边对我说：“你为什么拿我钢笔?快还我!”我丈二和尚摸不着头脑，说“什么钢笔，我没拿!”范鑫颖听了，大声说：“不可能，昨天就你来我家了，不是你是谁?你还不承认，我不跟你玩了!”说完，她就走了。

我也气呼呼的往家走，心想：“哼，我本来就没拿，不做亏心事，不怕鬼敲门，你不跟我玩了，我还不跟你玩了呢!”我越来越气，最后，我决定不原谅范鑫颖了。

过了两三天，范鑫颖向我走了过来，我很奇怪，范鑫颖不是不跟我玩了吗，怎么向我走过来呢?范新颖来到我身旁，对我说：“对不起，我错怪你了，我的钢笔找到了，在床底下了，你原谅我吧!”我心想：“这件事也不能全怪她呀，我也有责任，如果我不拿她的钢笔看，她就不会误以为是我拿走她的钢笔，我应该原谅她。”想到这，我对他说：“好了，我原谅你了，也不全是你的错，这算什么呀?”我们看着对方，都笑了，笑的是那样开心，那样灿烂。

看来宽容别人是快乐的真是不假，同学之间的友谊比钢笔重要，虽然这件事已经过去了很久，但是我还是忘不掉。因为通过这件事，我知道了，对待别人要宽容，不能只为鸡毛蒜皮的小事就吵架，朋友们，你说呢?

小时候，家中住的是两层老屋。那时，我经常瞒着妈妈，跑到二楼，爬到小屋子的窗上，透过淡紫色的小窗户，我看到了一条崎岖不平，坑坑洼洼的小路，而家的对面是一家家的小店铺。那时的我总喜欢拉着妈妈，走到果汁店，看着叔叔榨出各种颜色的果汁，还有红红绿绿的糖果，虽然便宜，但对于只有五六岁的我来说，那就是一种幸福，欣喜可以添满小小的心灵一个下午。

在果汁店旁，住着自己的好朋友，一大堆人一天都混在一起，经常有事没事的跑来跑去，粘在一起玩耍。记忆已有些开始有些模糊，只记得那时似乎有一条小巷，放学时，我总会从家里搬出一张木制的小桌子，背上自己心爱的西瓜淘太朗书包，急匆匆跑到小巷子里，在小桌子上写作业，路过的大人总会亲切的叫唤着我们的名字，对我们淡淡一笑，我们也会甜甜的和他们打招呼。总会等到天快黑，才咬着一根棒棒糖，一遍一遍地说着再见，三步两回头地回家。

淡淡的月光照在这座散发出古老气息的小城，安静祥和。

长大了，我们搬家了，老家对面的房屋也拆迁了，平房变成了高楼，朋友，也渐渐失去了联系。

现在，一切都变了样。透过银色的窗户，对面就是一个小区，到处都是高楼，俯视楼下，是来来往往，川流不息的车辆。眼前是一条平坦宽阔的大路，周围都是大大小小的店铺，装修得十分华丽，各种东西无所不有。早晨，会有许多人在路边摆起地摊，叫喊着：“来看看呀，很便宜的……”一切都变得喧闹，有时甚至会被这种声音吵醒，不耐烦地望望楼下。放学时，许多学生骑着自行车，一脸疲倦的走过，也有下班的人们，收摊的，透过小窗，我看得一清二楚，只不过人之间变得陌生了，不再像以前。

透过窗户，我看到一切都在变，小城已经从以前的贫困山区转变为今天的岭海名邦，但是，与此同时变化的还有人与人之间心灵的距离。

他做事从不拖拉，认真，执着是他的个性。他就是我的好朋友————杨泽轩。

记得在上学期，李老师对我们说，“马上我们学校就要和别的学校开始比九连环、魔方比赛了，请参加的同学抓紧时间练习一下。”

我每天都可以听到“叮叮当当”的声音，一看杨泽轩，原来他在努力的练习，我说：“杨泽轩，我们一起来玩斗陀螺吧?”杨泽轩我们来比神龙摆尾吧?”“杨泽轩我们来玩魔方吧?”可他每次都是短短几个字“我没空”。过了几天，他终于来找我了，是来挑战我比神龙摆尾和九连环的，我请邱天好给我俩当裁判，我手上的速度渐渐加快，但是远远超越不了他，他胸有成竹的说：“我肯定会赢!”

我看了一眼他手上的器具，天哪，都快把九环都完了，他不慌不忙，7环，6环……2环，一环，一眨眼功夫，他以3分48秒成功夺得冠军。

他被李老师选中去比赛了，我知道，他一直都在不断努力，超越自己，打破之前的记录，反反复复的练习，最后以2分钟的光速顺利完成九连环全部过程，真的太佩服了。

比赛结束后，我问他战果如何，他兴高采烈地对我说“第二名，第二名，我赢啦”听到这消息，我也为他感到高兴，他是我学习的榜样，不急不躁，踏踏实实。

虽没拿到第一，但是他通过不断努力也成功了，他是我的骄傲，我很荣幸有他这样的朋友。

那儿，是青春

起风了，树沙沙地摇摆，落下几片嫩叶，飘向远方。

我是一片叶，嫩叶。既不在显眼的地方沐浴阳光，也不躲藏在树底留下一片小阴影，不过我被风带来的几片之一。

打出生，我就为树而生，年轻提供营养；为树而死，年老落地化作肥料。这就是叶子。可，偏偏我不甘，不甘无名，不甘命运！

风载着自然的清香和我，飘向城市，渐吹渐软弱，终于不堪重负的抛下我，走了。

我好奇地打量着周围，左是车马声喧，右作摩肩接踵黑影，凭着偶尔从城里飞出的树叶所分享给我的经历，我判断出这是人行道。

自下往上环视，我的视线逐渐由灰调的路石转向五光十色的衣服，阳光照耀下的楼房以及白云悠悠的蓝天，再而想上，却差点翻了个身。啊，这就是外面的世界吗？这就是挣托命运的美好吗？心中有万番感慨，开心，庆幸，说也说不清。

“沙沙”忽然而至的巨响打断了我心中的感叹。扭头一看，呦，是些枯枝败叶呢。心中的傲气忍不住跑出来炫耀，正待冷讽一番，却看到它们向我走来，“喂！”话还没说完，一并被藏在烂叶之中。

这里笼罩着黑暗，在醒来之后的第一眼，这里给我的感觉便是如此，除了远处一些惨人的白光，剩下的是阴暗，肮脏，更甚于此，我有些恐惧，想不起来。这也是外面的世界吗？这就是挣脱命运的惩罚吗？从喜到惧，一连串疑问蹦出来，让我觉得心有了一种疲惫感，后悔？恐惧？说不起来，渐渐，渐渐，模糊了视线。

下水道的水流不快，胜在近溪水旁，下水道将我和脏污，一并排进了小溪。小溪蜿蜒向前，流入公园，向远方的树林流去。

等我醒来时周围是一方绿色的世界，这是哪？怎么变绿了，之前的黑色呢？难不成，出来了？刚揉了揉眼，一连串疑问又出来了。

身边传来轻轻地“啪啪”一声，吓得我连忙头一看，一朝被蛇咬，十年怕进绳啊！“哎？怎么是你？”耳边传来熟悉的声音，定睛一看，发现是之前旁侧的叶子，这，这是又回来了吗？回来就好，叹了口气，正备打趣，却看到朋友身上的枯黄，脱口而出，“你老了。”那叶子却奇怪“你不也…吗”？”“我？有吗？”少年那股劲又上来了，以为是还嘴，“我还早咧，我还要出去一趟，再去看呢？正微笑间，却发现叶子一脸惊评“你？”

是的，即便有不美好，但我还要去，不甘无名，不甘争运！我要继续乘风而去，还要告诉其他叶子，去拼，去闯。

也许，这就是那句“归来仍是少年”吧。

《我学会了洗衣服》

暑假的一天，妈妈叫我洗衣服，因为我长大了，洗小衣服这样的小事，我得自己动手做了。

洗衣服虽然简单，但是需要细心和耐心，没有细心，粗心大意地洗几下，是洗不干净的。我先用盆子接了一些水，把我的几件小衣服放进去，妈妈然我倒入一些洗衣液，然后用手来回揉几下，泡一会再洗就更好洗了。

过了几分钟，我就开始洗了。妈妈让我先用肥皂搓秋衣的袖口，来回多搓几下，肥皂光光的像一条想要逃走的鱼，稍不留神，它就跑到盆里了。搓完袖口再搓领口，就像刚才一样。不一会，就洗干净了。妈妈看了看，说：“可以了，洗袜子吧。”我有用肥皂把袜子底打了几下，然后使劲搓洗，感觉洗的差不多了，我就让妈妈看看。妈妈说：“好了，可以去涮了。”

我就端着盆子小心翼翼的走到水池边，把脏水倒掉，然后拧开水龙头，流半盆水，把洗的衣服在水里来回涮，尽量把沫子涮下来，妈妈说，一盆涮不净可以多涮几盆，终于洗干净了。我把衣服拧干净，搭在衣架上，挂到阳台上。

看着我亲自洗干净的衣服，我心里高兴极了。我以后可以帮妈妈分担一些家务了。

我的科学老师说过：“学科学不只是为了应试，还是为了发展技术让我们的生活更美好。”

科学和技术，简称科技，探索科学需要技术，发展技术需要科学。也就是说，科学和技术是互相依赖的。为什么说科技让生活更美好呢?

若是没有科学，人类文明社会一直停留在原始的石器时代、封建社会，甚至还可能称不上文明。人们对一切事物都没有正确的认知，他们只信奉宗教迷信，常常干出现在看来是愚蠢的事情。

有了科学，社会才会进步，人类才能进化出更聪明的大脑，才能成为食物链顶端的生物。若是没有技术，科学难以发展，人类在探索时就会很困难，往往事倍功半。爱迪生当年发明灯泡经历了成百上千次的失败，正是因为他没有良好的技术支持，虽然最后他还是用枚举法试出灯芯的材质了。技术在生活中带来的好处是最显而易见的。

原始社会中，人们要到某个地方，要么是骑动物，要么是步行，要么是人力、马力、牛力拉车;近代，人们用的是自行车、蒸汽火车、老式汽车;而现在人们用的是地铁、电车、飞机、新能源汽车等等工具。这就是技术发展给生活带来便利的体现。

而科学呢，可以算作文明的根基，社会的基石。在生活中的体现并不大，但没有这块“基石”，文明就会坍塌，退步，直到崩溃。

回到开头那句话，科技使生活更美好，这是句实实在在的话，也是未来社会发展的信条。

梦一回，流转了千百年……

——题记

窗外残月斜挂在树梢，几点冷星缀在夜幕之中，清冷的月光笼罩着我，把我送回千百年前。

汨罗江边

江岸青苔成片。

颓败的他拖着沉重的步伐，逐出郡都，流放江南……

他抬头，仰望天空中的飞鸟，自由的飞翔;他垂首，俯视江水中的浪花奔腾的向前。他苦笑一声，“‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒’，既然连大王都不听我的，还留在这无情的尘世何用，看着国家衰败，宁愿一死以谢天下。”

他毅然投入江中，他的身影凝成一条弧线，彰显着他满腔的热情和愤懑，只留下“吾将上下而求索”的潇洒。

他——屈原，改变了我的怯懦。他让我懂得了死也要死的光荣!

楼阁园中

清辉的月光罩着个院子。

身着一袭白衣的他，手握觥筹，呆呆的望着地面……

他的身边没有任何朋友，只有一轮明月以及自己的影子，陪伴着他。他的身影有些孤单，但他还有那一轮明月儿，那一个影子陪伴着他，吟酒作诗。“永结无情游，相约邀云汉”，连身后的花儿也为他这般潇洒而微笑。

“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”，他的浪漫、宽广，留下了无数动人诗篇。

他——李白，改变了我的犹豫，他让我懂得了人活着就要活得潇洒。

双溪岸边

溪边青草欲滴，花朵娇艳。

并未梳妆的她，迈着步子款款而来……

她的衣袖，拂过花儿，飘过青草，寻一处地方，静静的坐下。家庭破碎，国家名存实亡。这一切的一切，压着这个孤高的女子，使她透不过气来。想要消愁，却愁更愁。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

她望着双溪上的舴艋舟，心头焦虑，她想来泛舟江上，欣赏这难得的春光，却担心那小小的舟，能否载动这心头深深的忧愁。“物是人非事事休，欲语泪先流”，那晶莹的泪光顺着她的脸颊流下，落入土中，无迹可寻。那滴泪中，有作为女子的愁，也有作为百姓的愁。

她——李清照，改变了我的无知，她让我懂得了女子也能撑起一片天。

……梦，依旧在延续，改变了我，使我成长。

大漠孤烟，长河落日;千里冰封，万里飘雪……梦的轮回，永不停歇……——后记

【冬日即景】

冬日的早晨，我站在窗前，仰望着仿佛蒙了一层灰布的天空。大约只过了几分钟，就开始下雪了，我的心里不由欢呼起来，飞奔到这片雪的天地中。

天空中落下了一片片洁白的雪花，它们落在了地上，慢慢融化了，似乎也融化在我的心田里，清清凉凉的。

近处的居民楼上，已经积起了白白的雪花。小区后面的一个湖里，薄薄的冰面上积了一层宛如白纱般的，不算太厚的雪。

再抬头看了看，树上的叶子似乎都变成白色的了。

过了一会儿，雪停了，树上的那些积雪在阳光的照耀下闪着耀眼的雪光，而那雪光丝毫不比那明媚的阳光逊色呢!

一阵风吹过，树枝轻轻地摇摆起来，一两丛树叶上的雪轻轻地落了下来。这可惊动了树上的小生命了呢!我在白色的树丛间见到了一个比雪更灵动的东西——松鼠。

再看向不远处的一块小草坪，雪白的草坪上，已经有了大大小小很多不同的脚印。“哈哈哈!” “你快来呀!”这些孩童们清脆的声音不绝于耳。

我喜欢冬天!喜欢它那迷人的景色，喜欢它的云淡日丽。冬日，下雪、刮风，这一切都是必然的，可是，冬日在我的眼中是最美好的。它让人们欣赏到了精彩的雪景。

我本来可以再见她最后一面

下午，阳光从窗外照进来，散落在书桌上。窗台上的银色铃铛闪着光，一张泛黄的老照片就这么放在它的旁边。天是蓝色的，地是青色的，孩子们的眼睛是笑着的。这一切美得缥缈，虚幻。

年少时，有幸识得一盏玻璃灯，它曾是我心间的白月光。再回首，楼塌，人散，灯碎。物是人非，事事休。

“还有多久是春节？”

“你要做什么？”

她瞥了她一眼，没说话。过了一会儿，那人又开口道：“扶我出去走走。”

一朵桂花飘落到她跟前。“秋天了么？还有多久是春节？”那人又重复了开始的问题。

“四个月。”

“你以前很喜欢拍照的，现在怎么不拍了？”

“人老珠黄，没什么好拍的。”

“你变了许多。”

一个约莫四十左右的女人推着另外一个女人就这么走着走着，走了好远好远……但谁也没有想到，那会是她们最后一次见面。

她看着花园里的花，上个冬天买回来的绿玫瑰。它也曾濒临死亡。冬天的时候，大家都以为它活不了，打算等暖和点的时候换成另外一盆其他的花，但没想到的是，它不仅活过来了，还比以前更漂亮了。

“我以为你周姨也会像这盆花一样，但她不是这盆花，她只是她自己。”夕阳下，一个老人坐在躺椅上，膝边跪坐着一个扎羊角辫的小女孩。

“周姨待人可好？”

“自然是好的。”老人看向小女孩，眼底是写不尽的慈祥。

“她吵着要回家的那几日，就像是病快好了一样，还站起来走呢。说是要回老家拜祖宗，谢祖宗保佑。可她自己的身体，自己能不清楚吗？不过是落叶归根，心里给自己找了个安慰罢了。”说到这里，老人又很内疚，她内疚自己没有陪她。也就是返程前一天，她的病发了。

“我本来可以见她最后一面的。”

“但你见了她，也不能改变什么吧？”小女孩的眼神有些迷离，像是快睡着了。老人一愣，又笑了笑，自己活得竟还没有一个小孩通透吗？

门口传来了沙沙的开门声，是有人进来了。她看着眼前熟悉的布置，鼻子忽然一酸，走向窗台，窗台上有一张照片。她又想起了很多年前，也是在这个位置，她听姑姑讲起了周姨的事。

照片翻过来，写了一行字：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”一股暖流随即又卷席全身。

她想起来若干年前的那个问题：“有这个执念，便是好的吧？”

我本来，可以再见她最后一面。

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

榜样的力量

记得哪位伟人讲过，一个人的一生就像一张白纸，这就需要我们去认真地用心，用脑，用智慧去描绘，争取在这张纸上画出自己最美的图案……这更需要我们去发现，在电视中，在网络中，在书报中，在自己的身边。用榜样的力量

清晨，当我还在睡梦中的时候，妈妈一遍又一遍，不厌其烦地喊我起床，洗漱。早点早已准备妥当……我已经成了习惯。在我的脑子里，这就是我应有的生活，非常自然……但自从我读了《走近最美中国人》后，我惭愧了。我想起十五岁照顾脑瘫养父的小梁燕，想起照顾失明母亲十几年的祁晓岩，想起十三岁捡瓶子为奶奶治病的箫蝶，想起九岁雨中守护井盖的赵洋……都是同龄人，为什么他们和我是那样不同。在那么艰难，困苦的环境中，他们却那么自强不息，阳光向上，自立自强……那么平凡，却展现给我们那么闪耀的光芒。从此，我决心向他们靠近。自己定时间，自己起床叠被……每当看到妈妈欣慰的笑脸，我都会在心里说：“妈妈，这都是榜样的力量

在学校，老师每天苦口婆心……我们却当耳边风。当我读完最美教师吉思妞，张丽莉，刘效忠，孙影和阿力甫夏·依那亚提汗，我才明白，原来，我所享受的一切是那么珍贵。我们却无视老师的关心，轻视老师的期待。在这么优越的学习环境中，却“身在福中不知福”。

是你们这些最美的榜样，才校正了我们那些不良的思想。也给予了我们无形的力量。让我们感动，也让我们学着去做。吴斌的的勇于担当，使我们感悟到从小形成责任意识，遇到困难敢于承担。张丽莉舍己为人，使我们感悟到凡正义的事就要大胆去做，自己也处处施行正义，多做善事。吉思妞的敬业奉献，使我们感悟到做事要尽职尽责，做出成绩，自己好好学习，争取优秀。罗长姐的慈母大爱，使我们感悟到亲情的崇高，自己处处孝敬长辈，照顾比自己小的同学。让我们走近“最美中国人”，学着最美的榜样，从一点一滴做起吧!

依仗榜样给予我们的力量，也让“最美中国人”照耀着我们一路前行，我相信，在我们人生的旅途上，一定会留下不寻常的脚步!

夏日的城市分外喧嚣和燥热，于是向往乡村的宁静与清幽。你来了，像一阵清风吹过湖面，在我的心中荡起层层涟漪，忐忑，惊喜。我不知道，我熟悉的乡村啊，将会以怎样的姿态欢迎你。

真没想到，平生第一次，以这种意想不到的方式贴近乡村。当摩托车穿行于村庄的腹部，心被骤然提起，于是紧紧握住，不再松开。眼前一片迷人的绿，山峦，稻田，树林，宛如电影镜头迅疾闪过，却又循环往复，连绵不绝。无论是远处的田畈、庄稼、河流，还是近处的荷塘、牛畜、蝉鸣，都给人以悠闲的愉悦、惬意与舒展。这是属于纯粹的阳光的山村，没有尘埃，没有嘈杂，没有焦灼，只有幽雅、恬淡、静谧和从容。

那山，那水，那寺，就这样不经意间安静地出现在眼前。这是夏日的世外桃源吗?但见山环水绕，茂林修竹，楼阁层叠，庄严而肃穆。更有红墙黑塔，古柏苍松，青果黄花，令人目不暇接。行走其间，宛若画中畅游，哪怕停留片刻，也心满意足了。于是，镜头不停地捕捉美的瞬间，以期将佛地的灵润融入身心，留存在华美的人生岁月里欣赏品味。

喜欢行走的感觉，但那不是一个人的落寞行走，而是与心灵同行，哪怕路再远，山再高，却不知疲倦。顺着枇杷和香樟的标记，踩着石阶，向上，再向上，那树，那花，那亭，就是通往洞天的嘉奖，而牵引、鼓动与呼应，则是抵达目标的力量之源。正午的时光如同炽热的燃烧，汗流浃背，袒露胸肌;内急撒野，我行我素。这无人的旷野山林，你就是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来。

眺望山下，但见村落如螺点缀田野，江水似绸缠绵大地，湖泊星罗棋布，水天交汇一色，顿觉神清气爽，我情不自禁大声呼唤起来，那声音穿透层层叠叠的台阶，在时光的隧道里被折射回来，让自己心中有了阵阵的颤栗，掺杂着幸福的感觉。永远到底有多远?长久到底是多久?那一刻，真想让时光凝滞下来，与大自然融为一体，渴望成为一种永恒!

夜晚的行走是属于梦境的，而并肩的行走，则会将黑暗柔和地托起。无需更多言语，只需轻轻点击、牵引，或者毫不犹豫背起，那身后的的脚印，便排列成生命的诗行，以绽放的姿势，进入物我两忘的璀璨之境。