高考作文素材精粹：名人成长故事（汇编20篇）

时间每天都在流逝，一点一滴，如小水珠滴入沙漠一般，在这微小的变化中，我们也成长了，但不知不觉中，我们也会感受到以前从未有过的复杂情绪。

以前，我是我们家族四个女孩中最年幼的一个，又是父母唯一的孩子，所以亲戚们都比较偏向我。可自从比我小九岁的弟弟降临在这个世上以后，我的生活便发生了翻天覆地的变化。新生儿的诞生引起了极大的轰动，他用一滴滴如小水珠般又足以穿石的力量淹没了我，夺走了原本属于我的热心关注。我就像一位过了气的明星，风吹草动都激不起大人们内心的一丝波澜。集万千宠爱于一身、过着公主般生活的我，第一次体会到了被人忽视的感觉。

从弟弟出生起，妈妈就教育我凡事都要让着弟弟，不能跟一个小孩子计较，尊老爱幼是一种美德。那时的他极为乖巧，所以我想都没想就答应了。

可不知从哪天起，两岁的弟弟就如笼中之鸟摆脱了牢笼的束缚。刚学会画画的弟弟，把涂鸦涂在我的笔记本上，随意地破坏我的文具用品，把食物放在我的书上……对这些，我都只能默默地叹一口气，把他整的烂摊子收拾干净，再将一切都恢复原样。

又一次，他玩得太过于兴奋，恶作剧似的用手在我脸上狠狠地抓了一下。也许是没控制好力度，我的脸被他的指甲划破了，血涌了出来，可妈妈只是安慰我是皮外伤，并不会留疤，就忙于工作去了。

我心中充满了委屈与不解，中国的传统美德“尊老爱幼”何时被如此扭曲了？

即使如此，虽有一肚子的怒火无处发泄，也只能硬生生地憋回去。我躲回了房间锁上了门，把音乐调到最大声，以掩盖我的哭声。在这混杂着抽泣声的音乐中，我默默地拿出了酒精棉，想起了妈妈时常叮咛我“要让着弟弟”，我——只能忍声吞气……

与弟弟的调皮捣蛋相比，爸妈对我的忽视让我更加难受。

爸妈最近关心起了弟弟的学业，忙前忙后地为为他的第一次校园生活做着准备。以前每个暑假里，妈妈最重视一件事，就是我的暑假作业了。但现在，妈妈因要处理弟弟的大事小事而无暇顾及我。哪怕只是让妈妈在回执上签名，她也会因此嫌弃地瞥我一眼，冷冷地说道：“你这个小孩真是的，没开见我在给你弟讲故事吗？唉，放旁边吧，我待会儿来签。”我怕惹怒妈妈，也没敢反驳，只能默默地放在桌边，安静地等待弟弟听完故事。

失去了妈妈的关注，我试图得到爸爸的重视。可是，爸爸正在教弟弟学数数，父子四目相对相视而笑，一派其乐融融的景象，令我不忍心去打扰。

望向窗外，天色已经暗了下来，朦朦胧胧地下起了小雨，伴着雨声，我趴在书桌，小声抽泣起来……从被父母护在掌心，高高捧起，到重重扔下，置之不理，我真真切切感受到了成长中一种莫名的痛……

日子一天天过去了，我们一天天长大了。成长中有成功的喜悦，有失败的沮丧，有遭受挫折的烦恼，我在成长中也有喜有忧，把它分享给大家吧！

记得有一次，我因太贪玩，把衣服弄脏了。我想把衣服脱下递给妈妈洗，可妈妈没接，反而说：“从今往后，自己的事情自己做，袜子之类的小件衣服自己洗。毛衣之类的大件衣服可以交给洗衣机。总会有一天，父母会离开你，我们不可能陪你一辈子，后面的路要自己走。”妈妈说完走了，我望着妈妈的背影说：“知道了，妈妈。”然后我自己洗衣服去了。

我认认真真地洗完自己换下的衣服。当穿上自己亲自洗的衣服，心里有说出的激动和喜悦。我同时正真体会到了，妈妈每天洗我们全家那么多衣服，真是太不容易了。我在心里想着：自己的事情自己做，别人不会帮助你一辈子。如果我们全家人都自己洗自己的衣服，妈妈不就能轻松多了吗？

是的，我已经是四年级的学生了，再不能像小时候了，只知道玩。我从那以后，再也不会把所有的事情扔给妈妈，我要帮妈妈做力所能及的家务活。

每当激昂的国歌在耳畔响起，每当享受着美好幸福的生活之时，我就不禁为自己是一名中国人而感到骄傲，更为祖国日新月异的变化点赞。

我为乡村振兴迈入新时代点赞。国家这几年特别关心农村，不仅取消农业税，还提高乡村教师待遇，支持人才乡村创业，进行美丽乡村建设。就拿晋江来说吧，晋江积极引入乡村建设团队、高校师资等来晋开展美丽乡村建设咨询、辅导工作，晋江有“颜值”又有“内涵”的乡村微景观，是打造美丽乡村、推动乡村振兴过程的创新之举，它改善了环境，让家园更加美丽;乡村微景观建设，改变的不仅是村庄的自然生态环境，更重要的是促进了村民思想的转变和村庄精神文明建设的进步。

我为祖国便捷、省时、省力、的生活方式点赞。“又出去啊，叫你爸爸开车送你吧。”“不用不用，我骑共享单车就行啦。”我朝姥姥挥了挥手机，打开微信，扫码，付钱，两手握住车把，两脚用力一踏，便开始了我的快乐之旅。骑着共享单车，看到路两旁的水果摊摆放着二维码，不管男女老少，拿出手机扫码，一键付钱，买走自己心仪的水果别提多方便啦，“不带钱包不带钱，一把手机万事全”

成为快速便捷的新生活。想到远处玩，动车站离家很近，坐动车一会儿就达到目的地，真是太方便了。时代在发展，我也与时俱进，日常生活的便捷真让人快乐无比。

我为国家文化建设点赞。“你居然识字，太厉害了!”“我写封信回家，姥爷还得跑到邻村去找人念呢。”这些对话，曾发生在许多年以前。然而随着《公共图书馆法》的出台，半文盲、睁眼瞎的现象已大大减少，小至三四岁呀呀学语的孩童，看着画册，大到年近半百的老人，在午后的休闲时光捧着一本书，沏上一杯茶，悠闲地品味着茶香中的书香。晋江图书馆特别是二十四小时城市图书馆，已经成为晋江人的常去之地，全国建设很多公共图书馆，开拓了人们的视野让人们的精神生活更加充实。

以上所讲的只是祖国魅力的冰山一角，我们一定要认真学习，刻苦努力，在中华民族的伟大复兴时代，紧跟母亲前进的步伐， 共同创造美好的明天!

青春是一生最美好的时光，许许多多的欢乐、泪水都曾在那里上演。汇成了一曲曲动人心弦的乐曲，拥有青春的我们奏响欢乐的歌谣。

在青春的殿堂里，我们伴着节奏唱响了属于青春的歌谣。在那充满朝气活力的歌声中，我们尝到了属于青春的甜果。

“青春，校园”，这俩个词是那么紧紧相拥，“青春，同伴，欢笑”，这三个是那么的亲密友好，“青春，泪水”，这俩个词又是那样的不离不弃。

我们的青春是同伴们一起度过的，而度过的地方大是在校园。因为我们在这大好的青春的时光中，我们一直在奋力的拼搏，去漫游那无边无际的知识海洋，去仔细找寻那隐蔽的、藏有无数知识宝藏大门的钥匙。每当清晨，在校园内不是一片寂静，而是朗朗的读书声，是那么的响亮、整齐、富有感情。读书声没停洗息多久，踊跃、欢乐、积极的回答问题声，又在各个班里响起，彼此交流、讨论问题声，甚至是因得出的答案不同而引发的、激烈的争辩声。这些因探索知识而响起的声音，彼此交汇，唱响了一首知识的青春歌谣。

放学后，甚至是课间，都能看到成群结队的少男少女的身影。青春我们的脸上洋溢，在我们的行动中表现出来。校园小路上，总是不缺乏欢乐嬉戏的身影，笑容在脸上绽放，笑声在口中洋溢。就算在吃饭的时间里，也少不了欢乐的存在，我们在青春的陪伴下讨论着青春的热门问题，八卦着欢乐的热_，饭总是吃的少，欢声笑语总是不停歇。这些因有青春而存在的欢乐又独自奏响了青春的歌谣。

在青春中，有欢乐那么也少不了泪水。天下没有不散宴席，在与伙伴建立了友好、亲密融洽的关系后，也总是会被老天无情的拆开，两地分离。但友谊的长线是永远不会断开的。分离时，我们虽然不舍但也无奈，泪水在我们的眼中打转，在哪最后一刻冲出我们的眼眶，情不自禁的为“失去”一个朋友而潸然泪下。较为坚强的人不落泪，但也哽咽的送别的朋友。就这样，我们又演奏了一首属于青春的歌谣

“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。”这在我们孩童时便知道了。所以有青春的我们就拥有了一笔巨大的财富，让我们一起用这笔财富去建设知识的殿堂，快乐的天堂吧!

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

食物有酸

咸

在初一下学期的时候，我们换了一个新的政治老师，说是老师，其实是个大学生。她只说她是来实习的，在这里呆不长。她很温柔，就像是我们的大姐姐，我们都很喜欢她。课堂上的气氛总很活跃，可能是她年龄和我们差不多大的原因，在课堂上会管不住我们，因为这事，班主任总是说我们。

时间转眼即逝，可欣老师要走了，她在给我们上最后一节课的时候，心情很压抑，当时我们还不知道这个消息，直到快下课的时候，她站在讲台上对我们说她很舍不得和我们在一起的日子，和我们在一起很开心，虽然我们总是气着她，但是她也不生气。还说她要回她的学校去了。最后向我们鞠了一躬，就哭着走出了教室，最终导致我们在班主任的课上哭个不停。

当我遇到这么多的事情后，我才明白了天下没有不散的筵席这句话。这句话到哪里都一样，就好比现在的我们，即将毕业，即将告别承载着我们美好回忆的地方，即将告别陪伴我们成长的老师同学们。

酸

“初三”这个词代表着中考的到来，也担负着来自中考的压力。和初二相比学习任务也加重了，每天拖着疲惫的身子回家，来到书桌旁就开始奋笔疾书起来，这一写就是两三个小时。当写完后想要活动一下身体时，才发觉我的胳膊已经僵了，脖子已经定住了，浑身酸

那叫一个酸

苦

每天早早地起床，匆匆忙忙地跑出家门。就像这样开始了初三生活的新的一天。早自习上背完这个又背那个的，使我恨不得把书都塞到我的脑子里。每天下课都会有很多的笔记要抄，这些没抄完又会迎来更多的笔记，一星期下来就像一座山堆在我的面前，这种暗无天日的日子究竟什么时候才能过完呢?

初三的日子还真是苦

成长就是这样，是在不知不觉中经历的，成长只有一次，就让我们好好珍惜它吧。

如果说人生是从呱呱坠地的哭闹到溘然长逝的静默的纪录片，那么“智慧芯片”便是放映机上的快进键。如果真的存在这样的芯片，我们便可以跳过十载寒窗的辛劳。然而，摁下快进键的那一刻，我们得到的真的是幸福吗?

所有人的人生都注定驶向同一个叫作坟墓的终点，只是通向终点的路径各不相同。有的人路途短暂，却一路鲜花盛开：甘罗十二岁官拜上卿，霍去病不到二十岁便立下大破匈奴的功业。他们的人生虽短，却精彩绝伦。而有的人虽路途漫长，却一路平淡无奇，甚至污浊泥泞。因此，人生是否精彩，并不在于何处是终点，而在于旅途的过程是否丰富多彩，值得回味。

使用芯片，按下快进键，即跳过一段段人生，匆忙地奔向注定的终点。

掌握所有的物理公式便是伟大吗?爱因斯坦一定会给出否定的回答。他倾注一生心血，畅游在物理学的海洋中，他的伟大并不在于他掌握了多少公式，而是他在遭遇别人讥笑时的淡然，是他在面临挑战时的执着，是他在成名后谢绝出任以色列总统的自知和清醒。在探索真理的过程中，他不仅得到新知，更得到了伟大的心灵。

没有一条捷径通向成功，我们也不需要这样的捷径。

季羡林潜心研究外人看来艰涩的古梵文，在其中收获乐趣与智慧。假如可以快进，直接得到古梵文的译文，恐怕一切都会变得索然无味。海明威忍受着非同一般的伤痛折磨，假如可以快进，跳过对病痛的抗争，恐怕世界上永远不会出现《老人与海》这部震撼人心的不朽之作。

傅雷翻译《约翰·克里斯多夫》的序文时道：“真正的光明绝不是永无黑暗的时刻。”正是因为黑暗与光明的相生相随，我们才更懂得珍惜阳光的温暖;正是因为四季变换交替，我们才更能体会夏日的热烈、冬雪的静美。

我们不需要这样的芯片，因为学习新知的过程带给我们比知识本身更多的收获，因为无论艰难或快乐，都是人生不可或缺的部分。否则，终有一天白发苍苍，我们却再也找不到一个“快退键”，只能叹息悔悟，于是懂得了：人生的快进键，不过是潘多拉的魔盒而已。

傍晚夕阳西下，太阳也只剩下一片金黄的余晖。小路上，寒风阵阵袭来，像利刃一般刮在脸上。路人把自己裹得密不透风。生怕进了一点点的风。

昏暗的路灯下，充满爱心的少年陆天走在放学的路上。一边对着冻红的手哈着热气，一边说：“这天气怎么这么冷?〃忽然，一阵阵微弱的狗叫声传入陆天的耳边。“咦，什么声音?〃陆天顺着狗叫声看去。一只小黄狗正可怜巴巴的看着路人。那小狗浑身脏兮兮的耷拉着耳朵被冷地瑟瑟发抖。可是没有一个路人看向它，一个个匆忙的离开。陆天心底生出了怜爱之情。

陆天走了过去，问“小狗狗饿了吧?我这儿有香肠要吗?”随后从口袋里拿出一个香肠递上去。小狗感激的看着他，很快吃完了香肠。陆天刚要走，小狗在后面又汪汪汪的叫了起来。陆天说：“好吧，就带你回家吧。”陆天抱起小狗，将他裹在怀里。裹得严严实实带回了家。

回到家，陆天为小狗洗了一次澡，然后用纸片为小狗做了一个小窝，然后从冰箱里拿出了一些肉又倒了一些水放在小狗面前说：“你就叫小黄吧!这里就是你的家了。〃小狗感激的看了看他安静的睡了下去。

陆天看着睡熟了的小黄笑了笑走开了。

一座宽敞的四合院，一堆堆整齐一致地垒着的草垛，一缕缕在都市销声匿迹的炊烟，直飘人的心房。在这样一个充满田园诗情的好地方，这样古色古香的建筑物里面，又怎能不好奇此地曾经发生的故事呢?

我也是好奇者之一，便向爸爸问起了以前的故事。爸爸见我一脸好奇宝宝的样子，便认真的、一字一句地向我讲述他小时候的那些事。

“小 时候，在那个年代所有人多很穷，咱们许氏家族也不例外。那时日子清苦，上不起学，我和你五叔每天都得挑着担子，去树林里挖野菜，一人一担，挖回来喂猪。我 比你五叔长两岁，每次都是我眼疾手快，不慌不忙地先于你五叔把野菜挖完。看着你五叔幼小的躬体在风中不停地晃呀晃，在我一声不吭挖野菜的同时，把自己的担 子上搞了一个洞，让担子里的野菜掉出来。你五叔年幼当时年幼，并不知原委，一个劲儿地说今天运气真好，捡了这么多。我沉默不语，心想这日子什么时候才是个 头啊!回来的时候，我走在后作文http://Www.azuowen.coM/面，一手扶着自己的担子，另一只手却提着你五叔的担子——”

说到这里，爸爸的声音哽咽了，捏了下鼻子说：“换一个话题，好吗?”我好像还没有从爸爸刚才的亲情中清醒过来，爸爸又开始了他的另一个故事。

“因 为清贫，就连一支铅笔也显得格外珍贵。一天，你四姑姑也不知谁给了她一支铅笔，她正一本正经地模拟着写字，却不料我一把抢过。你四姑一时心急，上前抢铅 笔，却不料一不小心，铅笔的笔芯插入了我的手掌。一阵撕心裂肺的哭声之后，是严厉的批评。可是午饭后，我又开心地找你四姑去玩，好像什么事也没发生——” 爸爸眼含热泪，深情地说;“血浓于水是千古定理，也是亲情的定义!”

现在伯伯、姑姑们都有各自的家，而且生活在各地，大家共同盼望的、也是我所期待的就是每年过年能够回到那个温馨的四合院，五世同堂，那种理解和包容，自始至终占据着每个人的心胸，我想，这就是家的感觉，这就是我们普通人的幸福。

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

“反美颜”应用软件问世，将“美丽”“打回原形”。确实，有了它，上社交网站再也不用担心被欺骗。可是，在现实中真正能美若天仙的又有多少呢?用自拍神器美化一下，让自己美一些，自己开心一下，有什么错呢?

自拍神器可以美化人的美貌，爱美之心，人人有之，自然就越来越多人喜欢用自拍神器，用美白、妆容、贴纸的自拍神器，可以打造一个全新的自己。

随着各种自拍神器的横空出世，近日一款“反美颜”应用软件也问世了。正因为自拍神器美化了不少人，同时，也欺骗了不少人。不怀好意的人，用自拍神器在社交网站上，发布自己已经美化的照片，让不少异性的人对自己感兴趣，然后实现自己的目的欺骗他人的金钱，同时，也欺骗他人的时间，感情。这种怀有目的的思想，也让自拍神器失去原有的意义。

然而，不是每个使用自拍神器的人，都是怀有坏主意的。在日常生活中，我与朋友的自拍，只是为了好玩，为了纪念我们的友谊。因此，没有利用自拍神器进行欺骗。自拍神器对于现代的社会人是有很大的意义。我们不能因为有人用自拍神器欺骗人们就否定了她对我们的意义。

自拍神器除了玩美，拍下最美的那刻，纪念还可能。让不少自卑的人削弱他们的自卑感。有自卑症的人，连镜子都害怕照。有时去河边只能向远处看，害怕低头，害怕自己的脸吓到自己。自卑的人，朋友少，会出门的时间更少，当他下载了自拍神器，看到自己的脸跟明星一样美，一样帅，自信心就增强几倍，昂首挺胸，自卑感都少了不少。用自拍神器美化一下，开心一点，又有何妨?网络上各种各样的虚拟东西都可以被别人接受，为何自拍的美图效果却不能够被别人所接受?我们只是为了在生活中找到自信，美图又如何?

在社交网站上，本就应该要用一种理性的态度对待。不过分轻信对方，又如何可以被人有机可乘，自己不小心，不理性，又怎能怪自拍神器欺骗了你呢，说自拍神器欺骗了你的只是把自己的过错怪到自拍神器身上，自己就心安理得。

自拍神器美化的，不仅仅是人，美化的还是生活，是心灵;让生活，让乐趣多一点。

名人事迹文天祥（1236—1283），字履善，自号文山，江西吉水人，宝佑进士后为官。1276年，出使元营被扣，后在京口百姓的帮助下得以脱逃。

1278年兵败被俘，元军欲诱降，文天祥书《过零丁洋》以明志。后解至大都（今北京），元世祖劝其出仕，又被拒绝。

1283年1月9日，文天祥英勇就义。文天祥的这首《过零丁洋》，不仅气势如虹，而且技巧圆熟，是思想性与艺术性高度结合的不朽之作。

从此，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就成为必将永远流传的名句。

阅读下面的材料，根据要求作文。(60分)

美国有句谚语：“除了上帝，任何人都必须用数据来说话。”人们不能漠视数据，数据是科学的度量。

有学者认为，我们正处在一个数据时代。随着社交网络的逐渐成熟，移动带宽的迅速提升，云计算、物联网的应用多样，数据的运用和创新给公民、政府、社会带来了种种的挑战和变革。

上面的材料引发了你怎样的思考?请结合自己的体验与感悟，写一篇800字文章。

优秀作文素材：

由于北方地区灰霾天气频发，被称为灰霾“元凶”的细颗粒物(PM2.5)受到空前关注。许多人都在呼吁政府尽早出台PM2.5的评价标准。环境监测标准将逐步与国际接轨，使监测结果与人民群众对青山绿水蓝天白云的切实感受更加接近。

生活的经验告诉我们，凡事要做到心中有数。有“数”的标准，未必是感观上的眼见为实，而可能是习惯于对科学数据的求证。在各类统计数据中，常见到表格、数据、箭头、报表，把它们准确制成了柱状图、折线图、曲线图，于是，人们觉得生活获得了实证性，或者说科学性。

数据让生活变得可测量，有时候，符号化、数据化的结果，有可能偏离生活的真实。近期的例子就是PM2.5。

空气质量监测结果与老百姓感受不符，已表现突出。在一些城市，空气质量优良率多年保持90%以上高比例，优秀空气天数也呈逐年大幅增长的趋势，而与数据上的“大好形势”不相符的是，人们抬头见到蓝天的次数并未增多，在一些“光灰”城市中，甚至连10米以外的风景也无法辨识。

很难说，数据不符合人们的感受，就是有意为之，或者是欺骗。普通人通过蓝天可见度来界定空气质量，而掌握专业知识和一系列指标、数据的人，则通过收集和分析数据来判断空气质量。前者是生活的直观，后者是逻辑的结论。你说看不见蓝天，他告诉你数据说“空气质量良好”，甚至当你肉眼见到蓝天白云，数据仍可能告诉你说“还有浮尘”。这就是生活与数据之间的距离。事实上，PM2.5本身就是数据之一，在它之后，随着技术的进步，很可能有更多的检测手段与数据被“发明”出来。

科学技术使得生活感受得到量化，因而可以被测量。这是现代社会的一个基本特征，生活的数据化也许更趋于精确，但也可能背离人们的直观感受。

数据化的生活与感受的生活之间的距离，将会永远存在，不可能真正一致。就环境监测标准而言，应尽可能地接近人们对蓝天白云的切实感受。

在我的成长过程中，有许多小插曲，有些开心，有些烦恼。

人们常说：“孩子是最无忧无虑的。”但是什么样的成年人理解我的想法呢？许多同龄的孩子非常羡慕我，但是他们怎么能感受到被关在笼子里的鸟带来的麻烦和束缚呢？以前，当我看到妈妈洗碗时，我特别好奇。有一天，我也想试一试，所以晚饭后，我收拾好碗，放入锅里浸泡一会儿。我心想：如果我把碗洗好，我妈妈会很高兴的。带着孩子气的想法，我开始洗碗。我先用抹布仔细清洗碗的中间和周边，然后确保干净，碗就会被清洗。就在我洗第三碗的时候，我的手因为油太多而滑了。我不小心没有把碗拿好，它砰的一声掉了下来。锅里的水溅到我的衣服上。当我康复后，我轻轻地拿起碗，把我的心放在喉咙里。我内疚地看着卫生间。我没想到我妈妈碰巧上完厕所，看到了这尴尬的一幕。她急忙上前愤怒地喊道："谁让你这么做的，把衣服弄得这么脏，回房间去玩吧！"

我委屈地走进房间，不仅热泪盈眶。我坐在床上，默默地想：也许我就是笼子里的鸟。虽然我享受高待遇和伸手拿食物和衣服的生活，但我不能飞出去，也看不到笼子外面的世界是什么样子。

爸爸妈妈：我不想过这种生活。我不想被你牵着手，被你宠坏。我想离开这个笼子，去一个更广阔的世界，看看这个世界。妈妈，你能理解我吗？我无法控制的眼泪又涌上来了。

这是我成长的痛苦之一。

看着那空白的作业本，豆大的眼泪一颗颗地落下，巴掌一次次地打在我的身上……

9月1日是每年秋季开学的日子，我带好了开学的笔记本，还有那些假期作业。天空是那么明朗，天空是那么清鲜，我的心情是那么美好。到了班级，我把三本作业交了上去，和同学们说着假期发生的事。“朱奕臻，你过来！”是杜老师那熟悉的声音。

我走了过去，眼前竟是一本空白的作业。一瞬间，我的身体僵硬了，犹如一座石像，一动不动地站在那里。开心的表情估计没有了，只剩下那怦怦的心跳声。

“这是你的作业吗？”

“是……是的。”

“你为什么不写作业？”

我如同热锅上的蚂蚁，老师的眼神是那样的冰冷——像冰块那样冷。我吓得说不出话来。老师还是让我回座了——仿佛一片乌云飘过，太阳突然藏了起来，天空暗了下来，我的心情也难过了起来。

我拿着那本作业，一步一步地走回了家，每一步都连带着我那沉重的心情。

我把作业本给了妈妈。她那巴掌早就准备好了，打在我腿上的一瞬间，我就像一只可怜巴巴的小狗，已经准备好了接受命运的洗礼。一条条紫色的印子留在我的腿上，我放声大哭。

月朗星稀，只有几颗微弱的星挂在深色的天空上，路灯下，有几只忽飞忽落的小鸟，如同我的心情——忽高忽低，唉，怎么竟忘了写作业的事呢？

我的爸爸小时候生活在一个小镇上。爷爷奶奶都是工厂的工人。

爸爸上的学校是工厂的子校，离家很远。每天上学，爸爸要和他的同学一起步行一个小时左右才能到学校。不像我们现在这样，路远的同学可以坐公共汽车，或者是坐自家的汽车去上学。爸爸以前穿的衣服和鞋子，都是奶奶亲手一针一线做出来的，可是我们现在都是在商场买的鞋子，比以前的漂亮。爸爸说：“虽然生活很艰苦，但是我仍然是快乐的!”

爸爸说，他们最喜欢的事情就是春游了。坐上大卡车，吃着自己喜欢吃的面包，唱着欢快的歌谣，盼望着到达目的地。等到了以后，大家排好队，老师来分组。等分好了组，大家都把自己带的东西往毯子上放。锅、菜、米，没有想到还可以自己做饭啊!找来树枝，把火点着，就可以做饭了。虽然米饭糊了，虽然炒白菜没放醋，但是这也都是用同学们一滴滴的汗水做成的。

爸爸说他最幸福的事情是，他考上高中的时候，爷爷送给了他一辆自行车，这可是他一直以来的梦想啊!爸爸非常爱惜它，高中毕业的时候，那辆自行车还崭新如初。

我感觉爸爸他们当时虽然条件不是很好，很多愿望不是很容易满足，所以他们更懂得珍惜。

小的时候，我滑过旱冰。当时以为滑冰就是件很简单的事情，不以为然，可实际操作时就不简单了:一开始我就穿了单列的冰鞋，想像那些大人一样一步5米远。可我刚才出去一脚，就“扑通”一声栽倒下去，屁股开了花。因此我留意翼翼地扶着栏杆走，可没走几次就摔一脚，于就是我就十分胆怯。试着换了粗轮子的。这下我比上次好的许多，大概每走十步摔一下。此后，我一向扶着栏杆走，技术也愈来愈好了。有一天，我感觉找到了平衡，一步一步挪动了重量级的大鞋子，朝场地中央滑了一步：“耶，我成……”话音未落，又就是“扑通”一声，屁股由两半变成了八半……最后有一天，我能够顺顺畅场地溜冰了……最后有一天，我能风驰电掣地滑了，耳边风声呼呼，但就是一不留意……

有一次，我在马路上碰见了一个老外，他用英文问我:“厕所在那里？”我回答：“饭店在那里。”老外被我搞得莫名其妙。（外国人喜欢把此所称作“restroom”，而饭店正好就是“restaurant”，发音很相像。）时候我才发现这一错误。

这就就是我的“成长”。

在不知不觉中，我长大了。打开我成长的档案，里面记录着我成长的点点滴滴。这里，有成功的喜悦，有与困难作斗争的艰辛，有我探究知识宝库的足迹，也有我学习做人的脚印。

在这成长的路上，我可记得：谁关心过我，谁帮助过我，谁曾经给了我教诲，又是谁在无意中让我受到启发。这一个个故事，都是我记忆中的珍宝。

在童年有着无数个成长中的故事发生，打开照相册我发现几张神情比较好笑的照片，想起了几件有趣的事儿。

我看到一张我眼睛歪着的，旁边还有几个阿姨的照片，这让我回忆起那件事。有一次，我、妈妈、姑妈和表哥一起去世纪公园游玩，我们走到荷花池那边，妈妈叫我去那边的空地上拍照，旁边有几个阿姨，在说池里的蝌蚪，我很想了解蝌蚪，于是就斜着眼睛，竖起耳朵，偷听她们在说什么。正巧妈妈把我这滑稽的神情给拍了下来。还有一张我低着头，垂头丧气的照片。原来，那天我们走着走着看到了一个大花丛，妈妈又要叫我过去拍照，我觉得老是拍照太烦了，于是就不去，坐在旁边，闭上眼睛，假装睡觉。姑妈说：“既然小禹这么累了，我们玩一会儿就走吧。”妈妈拿我没办法，只好背着我走路，我想：“这滋味真好，我要继续享受这种美好的感觉。”可不一会儿就发现装睡其实是件苦差事。他们一路上有说有笑的，我却只能装哑巴。正在我苦恼的时候，这时表哥发现了一个卖玩具的摊子，看中了一把冲气剑，妈妈说：“还好小禹睡着了，否则他肯定也会吵着买的。”我终于忍不住了，从妈妈背上跳下来，说：“妈妈，我醒了，我也要这把剑。”大家被我的举动逗的哈哈大笑，原来妈妈早就感觉到我在装睡，故意作弄我的。

写到这儿，我再看看妈妈当时拍下的照片，真是忍俊不禁，多希望时光倒流，回到那美好的童年。

在教育部一再重申要重视“大学语文”课之后，国内许多高校纷纷开始了行动。但无论是将其设立为除中文系以外本科生的.必修课，还是一些大学老师将其作为教育科研的大课题，不可否认，在如今的大学课堂里，“大学语文”课依然处于边缘地带。透视这门课程所面临的尴尬，其实是为实现其所承载的教育理念和教育使命。

上过大学语文课的，都会对一个场景颇为熟悉——偌大的阶梯教室中坐满了学生，有的玩手机，有的窃窃私语，向前望去，“遥远”的讲台上有个单薄的身影，无论是讲《诗经》、还是谈鲁迅，好像总是让人“听不太清”。

虽然自1978年恢复高考后，大学语文课即被重新提上日程，但近四十年的发展过程中，大学语文课经常会淹没在其他更“有用”的课程之中。到如今，大学语文课依然处于边缘地带。

是“大学语文”，还是“高四语文”?

大班教学意味着师生互动较少、课堂纪律较差，老师只能选择简单地灌输知识。这样的课堂难以形成浸入式的教学体验，无法将学生带入所讲内容所蕴含的文学与文化中，不仅不能提升学生们的学习和参与兴趣，更无法使他们对母语文化有超出知识层面的理解与体会。

审美教育是大学语文课程的重要目标之一。但目前的大学课堂，难以营造饱含美好情感的氛围，而信息碎片化的网络时代，学生们的审美感知力和鉴赏力日渐钝化。长此以往，大学语文的课堂越来越知识化，慢慢会成为所谓的“高四语文”。

早在2004年全国大学语文年会中就提出，大学语文的素质教育具体落实在人文素质教育层面，即贯彻人文精神、培养人文态度、贯穿人文内涵。然而，大学语文教材选编的内容大都是古今中外的佳作，情感真挚、主题积极向上，但内容能否有效传递却受限于师资、教学方式和授课模式。

大班教学中的学生大多来自不同专业，有着不同的生活经历和学科背景，而阶梯教室中的教学根本无法做到因材施教。那么，在此环境下，要求大学语文的教师仅通过对经典作品的阐释，很难实现带领不同背景的学生体会人文内涵、培养较高的审美能力和价值取向的目标。

逆势突围，是解决大学语文课程难题的必然出路。笔者认为，调整高校课程设置，继续提高对大学语文课程的重视，加强课程的师资力量建设是逆势突围的基础。不仅从战略上也从现实实践中关注大学语文课堂，不仅从硬件设施也从教学理念、课程价值方面保证大学语文课程的科学化教学，才能从根本上解决大学语文课程的“阶梯教室之痛”。

而在既有环境下，寻求内容设置和教学方法的多元化是大学语文突围的一个角度。如2013年中国人民大学将本科生培养方案中的“大学汉语”课程由全校共同必修课程调整为学生自主选修课程，颁布之初虽引发争议，然而细究会发现，原来2学分的大学语文扩增为10学分的人文素养课，包括原著经典阅读、公共艺术教育等多门课程，学生可根据兴趣和水平选择课程。南开大学从2008年起，每年招收“语文高等教育”博士生，加强对大学母语教育的理论探索。

诗人叶芝说，教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。不管在阶梯教室，还是围炉而坐，大学语文课的真正价值，应是挖掘学生内心的那把人文之火。

我发现在我身边有许多同学已经学会独立了，他们可以去家附近的小卖部帮助爸爸妈妈买些日用品回来，可我却不敢。他们还能自己背着书包上下学，看着他们三俩结伴，一路上有说有笑，这真让我羡慕。我暗自下定决心，一定要让自己独立一回！

机会来了，周六下午我赶着要去上画画课，可妈妈还没忙完家务活。我对在阳台洗衣服的妈妈说：“妈妈，这次你别送我了，试着让我自己去满天星上课吧，这么近你不用担心，我十分钟之内肯定到！”妈妈不放心地说：“你一个人真的能行？”“放心吧妈妈，我已经十岁啦，我可以的。”妈妈有些犹豫：“那好吧，你路上注意安全啊，靠着路边边上走，过马路时绿灯了再走……”妈妈叮嘱的话还没说完，我已经向妈妈挥了挥手，迫不及待地出了家门。

走在路上，我的心砰砰直跳，怀里像揣了一只小白兔。街上车水马龙龙，汽车在我身边飞驰而过。前面要过马路了，我心跳的更加快了，“糟了，这个路口居然没有红绿灯！”我暗暗骂了一句，心也不由的更加紧张起来，车子在我身边呼啸着，我都可以听到自己的心跳声了。“嘀—嘀”我吓了一跳，赶快收回脚步，这时，一辆黑色车子缓慢地停了下来，司机叔叔摆手示意我赶快通过，我感激地向叔叔点点头，马上加快脚步向对面走，我左顾右盼，慌慌张张过马路的样子一定十分滑稽，好在我终于顺利地过了马路，哇，真是有惊无险呀！

原来自己上学这么难，平时跟着妈妈我一点都不觉得。总算到了满天星楼下，我长长吁了口气，这才十分钟的路程，可我感觉自己像闯荡了一次“险恶江湖”。

紧张，兴奋，我又成长了一次！

老程常说：“仰望星空，脚踏实地。”这句话从一开始就深深的刻在了我的心里。为的就是我们要讲诚实，不要弄虚作假。可是，在这一个星期三的时候，我做了一件很对不起我自己的事，这种事情很少发生在我的身上。这一次，不知怎么鬼使神差地发生了。

教官说：“754，扣3分。”我被这熟悉而又陌生的声音惊到了。没错，自己也是做贼心虚似的心里默认着。我们使出浑身解数，想跟教官求个情，看能否不扣分。教官严肃的跟我们说：“不行，我已经给过你们机会了。”是呀，错了就是错了，不可以狡辩，要面对现实，认真审视自己所犯的错误。那一刻，我们全体宿舍的人都安静了下来，其实，我知道，大家都不愿意写那1500字的说明书。况且，明天还要进行我们进入八年级来的第一次段考，没有一个同学不想考好。

到了第二天的晚上，宿舍扣分表出来了754扣了4分一分是地面脏，3分是晚寝讲话扣了3分。755扣了3分，因为晚寝吵闹。两个寝室一共扣了7分。好可怕，我都会被惊呆。其中，754扣的3分讲话分，也有我的份。由此可见，我这个宿管不仅没有起到以身作则的作用，还“带头”一起犯错。那天晚上的讲话中，我也是讲的最多的，在这里，我先个大家道个歉：“对不起大家”。1500字的说明书是逃不掉了。而且，我还没有将今天宿舍的表现汇报给老程。这是我自己没有尽到自己应尽的责任，真是好不应该，该罚。

事后，老程只语气深长地在我的耳边说了一句话：“记住你自己的职责。”意思就是：以理服人，管好自己的嘴巴，诚信做人，这样才能管得住别人。

此后，我下定决心：之后在宿舍里，首先我要管好自己，做好自己，以尽到自己应尽的责任为首要条件，以身作则，以理服人，其次是要管好大家。如果我做得不够好，也希望大家指出来，大家一起共同进步，我们共同打造一个良好的环境和氛围。在这里，也请老程相信我：我一定尽自己的所能，做到最好。