假如我会变--半命题作文【20篇】

《我学会了做饭 》

妈妈是我们家的“高级大厨”，她会做许多好吃的饭菜。比如：大牛炖骨汤、宫堡鸡丁……我常对妈妈说，长大了我也不离开你，你到哪里我跟到哪里，跟着妈妈有口福。妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈老了，就得你做给妈妈吃了。”

一天，妈妈正在厨房“工作”，我从后面抱住她说：“亲爱的妈妈，可爱的妈妈，你做的饭太好吃了!”妈妈切着菜说：“宝贝，嘴能甜，你是不是又缺钱了?或者又犯错误了?”我笑嘻嘻地说：“不是，妈妈做饭那么好吃，我想学!”妈妈扭过头惊讶地说：“你真想学吗?”“想!”“那好吧!我正想做炒白菜，咱就从这道菜开始学吧。”

我拿过白菜先开始洗，我把白菜放入一大盆水中，把白菜轻轻按压几下，就把水倒掉了。妈妈说：“这样多浪费呀!”接着妈妈又给我做示范。她先把白菜放入盆中，把水龙头打开，水慢慢流入盆里。妈妈用手把白菜一棵一棵掰开，把叶缝里的泥洗干净，放在滤框筐里把水控净，然后按照妈妈说的把白菜一片片的摞起来，左手按着菜，右手拿着刀，一刀一刀地切成长条。

开始炒菜了，我把煤气打开，把油倒进锅里，等油温高了，妈妈把切好的葱花、姜末、辣椒丝放进锅里，等葱花变黄了，飘出了一股葱花的香味，再把切好的白菜放进锅。妈妈让我不停地翻炒。等白菜慢慢变软，妈妈让我再放入酱油、醋、撒上盐，再叫我翻炒。最后，快要出锅的时候，再放上白糖、味精。接着一盘香喷喷的炒白菜就出锅了。

今天，我初步学会了炒菜，心里美滋滋的，但我也知道，这离妈妈的水平还差得很远呢。

《我学会了轮滑鞋》

我可喜欢玩轮滑鞋了。每当我到幼儿园的小朋友在我身边玩轮滑鞋时，我就想起自己小时候玩轮滑的情景。

于是我忍不住再次穿上轮滑鞋，就立即从椅子上跳了下来。因为看了那么多小朋友滑，再加上我幼儿园时的一流技术，所以很轻易地滑了出去。但好景不长，我很快就滑了个踉跄，差点儿摔倒，于是我干脆跪在地上。这时，我才意识到问题的严重性：当我要起来时，由于鞋子的大小和重量，让我站不起来，最后勉强依靠光滑的墙慢慢爬了站起来。

我刚站起来，就不想继续滑了。可爸爸说：“要学一样东西，就一定要学精通。男子汉要经历挫折和磨难，遇到困难要勇往直前，坚定信念，相信自己一定可以的!”我立刻明白了。为了再次捡起轮滑技能，为了成为一个真真正正的男子汉，我必须有所作为，相信我一定可以精通轮滑的!于是我立刻深呼吸准备开滑，我站成扎马步的姿势，像个橄榄球运动员，目视前方，左脚一迈，右脚一瞪，滑了出去。“我学会了!我终于学会了!”当我能用轮滑鞋熟练地漂移，转圈，飞舞时，恨不得让全世界都知道!

我学会了轮滑鞋，你也会吗?

大龙潭是我们柳州著名的4A级景区，每逢放假，妈妈就带我来这里游玩。

一进公园，就看到远处深绿色的大山群山环抱，一座接一座的，连绵起伏。近处翠绿的大草坪上全是绿茸茸的小草，仿佛给大地铺上了一块绿色的绒毯，游客们在上面欢笑嬉戏。

顺着林间小道向前走，道路两边是一排排笔直的大树，树脚下盛开着五颜六色的花朵。鸟儿在树丛间歌唱，时不时还能看到鸟儿们飞落林间四处觅食。深深地吸了一口气，公园里特有的清香气息沁入心脾，真是舒服极了。

走着走着便来到了龙潭。龙潭的水深不可测，潭面波光粼粼，大大小小的鱼儿在水里嬉戏打闹，各式各样的游船在水面荡漾，一条巨龙——桥横卧在潭面上，昂首挺胸，骄傲极了。这就是三江风雨桥，这座桥静静地横跨潭面，整座桥彻底体现了侗族人民民俗风情，桥梁和飞檐上刻满了侗族人民的生活和喜庆。游客们最喜欢坐在风雨桥上，喝茶、聊天、看风景。

穿过风雨桥，继续往前走，最后我们来到鼓楼。鼓楼就建在龙潭的旁边，它为一个四方形的塔楼结构，一共九层，塔楼飞檐重阁，一层接一层地向上延伸，塔楼的最顶端是一个葫芦顶，看上去庄严肃穆。塔楼的里面悬挂着一面大鼓，拿起鼓棒，轻轻叩击，顿时鼓声仿佛冲破云霄一般。

不知不觉龙潭公园便游完了，美丽的龙潭公园让我流连忘返。

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

《藏在游戏里的我》

每个人都有很多不同的一面，我也不例外。在学校的一面;在家的一面;在同学前的一面......对我而言我最喜欢的还是那个藏在游戏里的我。

在玩游戏时，不需要考虑太多事情，可以自己尽情的玩耍。我所需要想的，也就只有如何打败对手，赢了会笑，输了也不必难过。所以，藏在游戏里的我是最快乐的。

像上次，我和同学一起玩游戏。我们两个打得十分激烈，我们两个也是不管什么三七二十一，只想着如何打败对方，过不了多久，我们便很出了胜负。我就差一点就打败了同学，却输了，心里十分的不服，便说道:“这局不算，再来一次，我一定赢你!”“好啊，再来一次就再来一次，反正你也一样输，哈哈。”我想：我这次一定要扳回一城，也让你输一次!

我这次拿出了我的看家本领，心想：我局一定要赢，不能再输了!于是，

我一上来就发起了猛攻，他也不例外，电脑上的两个小人开始打了起来，一会向左，一会向右。打得不可开交，空气中仿佛只有人物发出的“嘿”

“哈”声和我们两个人敲击键盘的“啪啪”声。我和同学不停地控制着小人。我突然把他的小人打趴了下来，这时，我看准机会，等他起来时，突然跳到他的头上，给他的小人来了一个“当头一脚”，解决了第二局比拼。同学也不服气，便说道：“三局两胜，一比一打平了，接下来才是决胜局!”我才胜一局，势头正盛，也是同意说：“好，再来一局，愿赌服输!”“好，谁反悔，谁就是小狗!”同学又说道。

第三局开始了，我们两人一开始便使出绝技，键盘不断地发出“啪啪”声，而且也越来越快，双方打得也是越来越激烈。最后，看对方还都只有一点点血量，都使出了大招，可我还是输在了距离上。

适当游戏益脑，游戏能缓解压力，但沉迷也会伤身。我也要掌握游戏时间， 劳逸结合!

今天早上，刚睁开眼睛，就听见窗外的雨声，“沙沙”地下个不停。啊!好想缩在被窝里多睡一会儿，可是想到上学会迟到，就赶紧洗漱完毕就出门了，其实也跟平时上学没有多大的差别，可能是下雨的原因吧，路上的车辆速度也比较快，大家都在匆匆忙忙地赶路。天气比较冷，感觉眼前一片灰蒙蒙，没有一丝温暖。

在快到学校门前的一个路口，没有红绿灯，没有天桥，许多的学生和家长，基本上都是横穿马路，这样无形中就增加了许多潜在的危险，要到学校只能让家长义工为我们保驾护航。

就是这个地方，今早的景象，突然让我觉得很温暖，也很感动。不认识的某位同学的爸爸或妈妈以及我叫不出姓什么的老师，为了保障我们安全上学，早就站在路口，他们身穿整齐的橙色交通安全服，人手拿着一面小红旗，挺直地站在道路两旁。当有学生和家长来到路动口时，他们会先提醒大家等一等，然后将手中的小旗子伸出去，等年辆停了下来，他们会一直伸着小红旗护送大家过完马路。这样一波又一波，他们不厌其烦地重复着，但他们脸上的微笑依然绽放，为每一个过马路的行人保驾护航。

看着他们来去穿梭的身影，看着他们有条不紊的指挥，让我想到了，他们也许昨晚加班，刚下了班，还没来得及休息，又到这里加班半个小时，或者他们昨天很辛苦的为了家人更好的生活，而努力地在某个角落挥汗如雨。可是轮到他们在这里加班时，他们依然坚守岗位，不会因为任何的理由而缺席，也没有任何的抱怨，本来他们可以编个堂而皇之的借口，躲在某个舒适的角落，做着自己喜欢的事情，但他们没有这么做。

他们所做的一切令我感动。我们身边有许多这样的小人物我们平时总是忽略他们，其实他们才是最温暖的人、最可爱的人、最美的人!

在我家楼下有一个早餐店，店主是一位40多岁的阿姨。只要是在这个店里吃过一次早餐的人，肯定都会对这个阿姨印象深刻。

这个阿姨长得胖胖的，一看就是因为自己会做特别多好吃的东西，但是走起路来却像一阵风，又轻又快。这位阿姨的嗓门特别大，经常我还在睡觉，就能听见她在楼下跟人亲切地打着招呼。大约阿姨看店半年了，我还一次早餐都没在她那里吃过，因为她那里的人特别多，小小的店子，经常坐的地方都没有。而我早上又喜欢赖床，大多数时候都是在人少的店里买两个包子，上学的路上边走边吃。可是有一次国庆节放假，很多早餐店都关门休息了，我不得已走进了人多的胖阿姨早餐店。

胖阿姨一边忙活着，一边跟人打着招呼，很多人都问她为什么国庆节不休息一天，她笑着说：“你们就这么想饿肚子呀?”大家也跟着大笑起来，确实，如果胖阿姨也关门，这条街就真没吃的了。

我拿着妈妈上班前给我留的5元钱，现在小卖部买了一个羽毛球，这是我和晓欣约好的，下午去公园打羽毛球，她带球拍，我带球。还剩下4元钱，我走到了胖阿姨的早餐店，看了下价格表，刚好可以买两个我喜欢吃的油饼。我对胖阿姨说出了我的需求，没想到胖阿姨不仅给我装了两个油饼，还装了一杯豆浆给我，我告诉胖阿姨我只有4元钱，不要豆浆，可是胖阿姨说：“没关系，今天是你第一次来，这杯豆浆是阿姨送你的，小孩子光吃油饼对口腔不好，太干了，得喝杯豆浆滋润一下，免得到时候你喉咙疼。”我还是第一次听见店主说自己店里的东西吃多了不好。看来这位胖阿姨是为实在人。从那以后，胖阿姨的早餐店成了我经常光顾的地方。

胖阿姨的早餐店不仅有油饼豆浆，还有包子饺子和面条，我经常为了节约时间买了包子就在路上吃，可是冬天到了，胖阿姨说什么也不肯给我打包包子，非要让我在她店里吃完才肯放我走。看我一脸不情愿的样子，胖阿姨对我说：“你看外面风这么大，你吃的又是肉包子，到时候迎着风吃了肯定会肚子疼。自己的身体要自己照顾好啊!”听完胖阿姨的话，我觉得心里暖融融的，因为除了爸妈，还没有人会这么在意这些为我好的小细节。

还记得有一次周末，我作为家庭代表，买了一大包早餐准备拿回家吃，胖阿姨知道我是带回家，特意将装早餐的塑料袋换成了瓷盘子，让我吃完再把盘子还回来。看我不解的样子，胖阿姨说：“塑料袋装食物有害健康，不到万不得已，尽量还是用盘子装比较好，你放心，我这盘子洗得干干净净，还消了毒，你吃完再拿下楼给我就行了。”我现在终于知道胖阿姨的店为什么生意那么火爆了，因为她开店不仅仅是为了赚钱，也为消费者考虑了很多实际的问题。

要问我谁是最可爱的人，我一定要说，就是我家楼下早餐店的胖阿姨。

正值豆蔻年华，生命含苞欲放，有一股将要淋漓尽致不顾一切地挥洒着青春的冲动，成长的色调五彩斑斓…… It is the year of Cardamom, life is budding, there is a lot of impulse to sprinkle youth, and the color of growth is colorful ...

暖色调——欢乐

这是一种令人赏心悦目的颜色。它可以是母亲的叮咛和牵挂，父亲的嘱咐和期望;它可以是一张鹅黄色温馨的留言条;它也可以是一次次不图回报的援手。成长因为有它而美妙绚丽，这种色调在生活中随处可见。

晚饭后，爸爸在客厅里，他大方地翘起二郎腿，悠闲自得，旁若无人地坐在沙发上看起了报纸。看到重大事件时，他会故意加强声调抑扬顿挫地念出声音来。妈妈在厨房里忙碌着，传来一阵阵清脆瓷碗相碰撞的声音，似一首节奏轻快的乐曲，那也是一曲勤快的乐曲。天真可爱的弟弟和邻家小妹正在玩耍，调皮的他总爱拉小妹妹的辫子，惹得她哇哇大哭，于是他洋洋得意。而我在房间里继续着一天未完成的作业。这张画面在寻常家庭中随处可见，但它对我来说是一张温馨的画面，铭记在我心头。这副画面飘溢着家庭欢乐温暖的气息。

冷色调——烦恼

这种色彩不被大多数人所热衷。在万籁无声的夜晚，独自一人俯首做功课，又高又厚的教案书，堆得高高的使人窒息，冷冷的微弱的灯光照在每一页起皱的书上，一张，二张……日复一日，多少个夜晚这样度过，那也是人成长历程必经的海湾。

孤独地走在熙熙攘攘的大街上，行人摩肩接踵。淅沥的落叶声萦绕双耳，站在十字路口，不知何去何从。就在这个年龄，我们最敏感的是深厚的友情。面对昔日的好友各赴东西，一股寒意从心中油然而生。蓦然回首，发现人海茫茫，不知前方路在何方。红红绿绿梦梦幻幻的霓虹灯，遮掩不了阴霾的天空，车辆川流不息喧嚣的街道，掩示不了内心的空虚。

当最后一片乌云遮避了曾经灿烂过的煦阳，当最后一阵寒风刮走了曾经舒适的温暖，阴沉的天下起了密密的细雨，此时我的心情就像这天气，暗暗的、冷冷的。但我知道，在内心深处的角落，依旧期盼彩虹的出现，而彩虹则需要拿起自己手中的画笔去点缀它。我坚信“不经历风雨，怎能见彩虹?”。

一段段成长经历像梦似的璀璨珍珠，忽明忽暗，坠入沉思的碧水中，泛起一圈圈的涟漪。成长历程的欢乐和辛酸随着深沉的思绪飘飞，化作一曲梦幻般的乐曲纷飞……

伴随着第一声啼哭，我们来到这个世上。自从乌润的眼珠迎来第一轮朝阳，我们便开始了尝试。我们尝试辉煌的成功，尝试惨痛的失败，我们尝试那寂寞的秋夜，尝试那明媚的春潮。我们在尝试中长大成人，直到有一我这样对自己说：“我要尝试塑造一个新我!”

在一个压抑的家庭走出这样一个脆弱而又孤傲的女孩。从小便少言寡语，只知道将心事诉与天边那抹孤云。尽管灯下思如泉涌，慷慨激昂，人前却口讷嘴拙;尽管成绩可同任何一男孩争色，但机会来临时，却只能怯怯走开。那时的我怯如一只鹭鸶，一点足，便会匆匆飞去。每天用那冷漠的神情掩住一颗脆弱的心，作茧自缚，将自己埋在深深泥下。终于有一天，我不堪重压，终于有一天我不甘寂寞，默默中立了这样的誓言：“一定要走出旧我!”

那是微微的雨后，我对着镜子，恬然一笑竟发现自己原来也这般美。宿舍门打开后，女伴雀跃着拥进来，我微笑着，将水递给她们：“累了吧，喝口水好吗?”她们用惊讶的目光怔怔地看着我，接过来杯子竟不知如何是好。“你们能接受我吗?我想走进你们的行列中。”默默地点头，却发现彼此的眼角都湿润了。

下午，又发生了一件意外的事。上课时，丽突然呕吐了，我雪白的裙子被染了大片，我没有顾自己，却微笑扶着丽，全班人都默默地看着我，一股从未有过的轻松涌上心头。我终于走出泥沼，勇敢地迈出了第一步。

甁子里的水，只要流出一滴，其余的都会大股地涌出来。我渐渐学会用微笑给别人送去一份祝福，在默默中也感受了别人的关怀。在那次联欢会上我勇敢地上台唱了一支歌，尽管紧张得衣服都湿透了，但心里溢满自豪和成长的喜悦。再不是那个戴着眼镜讷讷的女孩了，我也可以从容自若地侃大山。甚至于出语惊人，“舌战群儒”了。在默默中，我诚心待人，热心相助，给别人送去快乐，也给自己带来无数的祝福。再不用“君子之交淡如水”来自欺欺人了，我变得开朗乐观，也为自己的的成功打下了坚实的基础。未来的世界，竞争激烈，异彩纷呈，它呼唤的是自立自信、乐观向上、能真正独当一面的人才，我暗自庆幸，我走出了那片迷惘与失误。

“走过去，天外是个天!”我真心喜欢这句话。也许，生命里还将有无数次尝试，那么我将怀着从容自信，乃至感激的心情迎接它的到来。不断地优化劣势，完善自我，这便是尝试的意义!

在我的房间里有一副象棋，这是我在老家与爷爷用过的一副棋。现在，那棋子上已经布满灰尘，但它承载着我难忘的回忆。

我很小的时候就学会下棋了，那时候我的第一个目标就是赢下爷爷。

一天晚上，爷爷又找我下棋。我们很快摆开棋局，他习惯性地把红色让给了我。

我一如既往地冲炮，他也照旧上象。我记住了之前的教训，不再吃卒，先开始排兵布阵。前期的局势发展很快，我们都按照自己计划的棋步来走。

到了中盘，爷爷开始对我发起进攻，他使出计谋，一步一步连吃了我两个大子。我更加小心谨慎，不再那么容易中计。我可是经历过很多次教训的，接下来遇到了可疑的一步我都会仔细思考，确定无疑之后再走下一步。此时，爷爷每走一步我都要思考好久，而我每走一步爷爷都立刻接招，看起来他把每一步都想好了。在我思考的时候，爷爷既没有打开电视，也没有做其它事，只是凝视着棋盘，仿佛要把棋盘看穿。

因为我十分谨慎地下每一步，后来，我只失掉了一个大子，还反吞了爷爷的两个大子。虽然我步步为营，但还是挡不住爷爷的猛烈攻势。最后我想：“守也守不住了，不如让进攻成为最好的防御吧。”

看到我的走法变了，爷爷皱了皱眉头，派了一两个子回防。但我主意已定，根本不理会那两个子，连续制造杀机，目标直接瞄准“将”。

这时候，我与爷爷之间的比拼就是看谁能先将对方的防线突破。但爷爷似乎没有意识到危机，一个不小心，被我杀棋了。

这是我第一次也是唯一的一次打败爷爷，用的就是我眼前的这副棋。棋史如人生，能胜一直不能胜的爷爷就意味着我棋路的进步，我珍藏了它，就相当于珍藏了一段成长的记忆。

今天是农历十五中秋节，又叫团圆节，是家人团聚，吃月饼. 赏月的好日子 。

下午，我和妈妈买了很多好吃的，来到奶奶家。今年的中秋节，因为爸爸在宁波工作，回不来，所以心里有些难过。不过不影响，因为

玩的高兴，就忘记了。饭菜很丰盛，我吃了很多。吃月饼的 时候，月饼有五仁的~黑芝麻的~苹果的 ，好吃极了。

吃完晚饭，我和妈妈走在回家的路上，仰望夜空，月亮又大又圆，像害羞的小姑娘慢腾腾地从楼角升到楼顶时，一下子就跳了出来，仿佛又变成了淘气的男孩。

月光洒满大地，夜风吹到身上，感觉真舒服！踏着轻快的步子，不知不觉地到了家。

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

有一种爱，无以言表;有一个柔软地方，蕴藏在每个人的心里。让我们怀着一颗感恩的心去生活，去感受爱，学会爱。

——题记

气温急速下降，尽管已换上了毛衣坐在窗户紧闭的教室里，可还是冷不丁的抖一下身子。最近不知怎的，上课时总是感觉手很冷。透心的冷。在写字的时候，手都是颤着的。若不是跟随笔尖在移动，恐怕早就没知觉了。

终于下了课，便跑去洗手间洗手。尽管是同样凉的自来水，但冲一下，可以顺便活动紧缩在一起的手指。哪知刚到，就碰到了端着脸盆匆匆进来的麻老师。在我看来，这种场合遇到老师已是极为尴尬的事，更不想借此机会搭讪，只想赶快冲完赶快走。

不料我用凉水淋完准备走时，反被麻老师叫住。

“李雅楠，这样洗怎么能行?”她边说边打开热水器，“冲一下不顶事的。”然后又少接了点儿凉水与开水混合。

“不要紧的，我只冲一下就没问题了。”我应付了一声。

这时，麻老师本已洗完，将水倒掉了。却又重新接了半盆递给我，“来来来，手凉吧?就该用热水洗洗，”“这两天降温，又赶上甲流，更应该认认真真地洗手。”“呐，这是香皂，好好把手泡一泡，暖和暖和。以后记得带上一个杯子，每天接上点儿热水喝，不容易感冒。我先走了，洗完倒了水，把脸盆放回办公室。”

“嗯。”

我将手伸进盆里，一股暖流从我的手袭入身体，一种温热让我从头暖到脚。两只手交叉着揉搓，又想起刚才老师的那番话，一种温暖油然而生。

那是最朴实的话语，是一名老师对学生最体贴的关怀。这件小事，触动了我内心深处最柔软的地方。

麻老师是我们的班主任老师，而她早已将我们视为她的孩子。像母亲般细心、体贴。无论一个学生对她有过多么大的不满，都在她对我们点点滴滴的关心与爱中融化。点点滴滴的小事中，我们感受到了她给予我们的温暖，给予我们的爱。

我们感受爱，学会爱。

最可爱的人有很多，有交警叔叔、卖报的老爷爷、地里的农民伯伯……但我认为最可爱的人是你!

你总是出现在大街上，路旁边，哪里都有你们的身影，不论严寒、酷署，不论黑白、昼夜，不论苦累、脏乱，您都会出现在岗位上，你们平均年龄都在50岁，可干起活来就像一位健壮的青年，前几天哈尔滨大雪，堆积了很高的雪，是你们不顾个人安危，一下一下清理干净的。清晨你们四点起来清雪，晚上零晨几时回家，只睡了三、四个小时，饿了就拿着饭，在马路边对付一口，这样的情况你们还在勤恳地工作着，日夜地坚持着，从没说过一个不字!

我敬佩你们!世界上没有了你们，人类何以保持健康?你就像电脑中的“优化大师”“360杀毒”没有你们电脑就会卡机，没有你们机器就会停止运转，没有你们冰城就不会如此美丽。在一座城市有多大魅力，源自这座城市有多文明，一座城市有多少力量，源自这座城市有多团结。

在这里，我要向全体奋战在清运积雪第一线的环卫工人们说一声：“你们辛苦了”。你们是冰城最美的人，你们是世界最可爱的人。

“知识改变命运，习惯成就人生”广阔的知识海洋，写满了我对过去的回忆，铭刻了我对未来的遐想。是它让我成长，是它令我微笑。你让我学会了如何去感恩，你让我学会了怎样去做人。

生活中总会有烦恼，总会有微笑。回忆过去的青春年华，我颇感万分。记得儿时的趣事，我和我亲密的朋友大吵一场。无奈的我拿了一本书作为掩饰，偷偷跑到书底下流泪。泪水顺着脸暇流下，滴落在了书上，我用手将其擦拭，一行清晰优美的字迹映入眼帘：朋友是困难时的默默扶持，是甜蜜的知心好友。这一行字让我颇受震撼，让我回想到了对朋友的真挚留恋。

我们和好如初，甜甜蜜蜜的欢声笑语围绕着我们!是知识扞卫了我的友情，让我的友情天空变得更加绚烂!我要感谢知识知识带给我的情感升华，它改变了我，使我成为一名优秀的中学生……命运掌握在自己手里，关键是看怎样把握。知识的天空是无边无际的，摸不透也看不到，但它随时跟在我们身边，时刻映入我的脑海中，它伴随着我的成长足迹，编着了一篇篇高亢的凯歌，他时刻激励着我们，让我们无畏风雨，勇敢向前。知识博士不单纯带给我们的是潜在的知识，更重要的是带给我们新的理念，它带给了我们新的人生准则。

他为我们谱写了人生又一曲青春的乐章，他为我打开智慧的心灵窗户，他永远激励着我……改变着我……感谢知识，感谢命运。

一次次艰苦的训练，一遍遍练习的体操，一滴滴断了线的眼泪，她那伤心的一幕时常在我的脑海中浮现出来。

有一次，她们学校开秋季运动会，而表姐入选了里面的啦啦队。啦啦队很辛苦，每天七点就要到学校去练习。每天东方刚露出鱼肚白时，她就起床练基本功了，而当别人津津有味吃早饭时，她却早早地到了学校。

可表姐却并不在意，回到家跟只开屏的大孔雀似的，一边儿给我们表演着自己的体操，一边描述着自己激动的心情。

渐渐的，一天，两天，一个星期，两个星期都已过去。今天我们又照常到她家去做客。

可当我看到她时，发现她和平时有点不同。平时上扬的嘴角撅得像只鸭子嘴，也不说话。她的眉眼耷拉着好像霜打过的柳叶，眼睛早没了往日的神采，就好像一潭死水似的，一个劲的盯着手机看，忽而眼圈泛红，几颗晶莹的泪珠在打转，好像努力的克制着。可是眼泪偏偏不争气的流了出来，一滴、两滴……我顿时惊呆了，这是怎么了?我也没有招惹她啊?我刚想张口问个清楚，她却一下子把手中的手机给摔到地上。一串串泪珠如决堤的洪水汹涌而来，她的鼻子不断的抽蓄着，自己也顾不上擦一下。她喃喃自语：“为什么我都这么努力了却仍然去不了啦啦队呢?难道我之前的辛苦都白费了吗……”她的声音越来越小，但在我以为将要结束的时候。她却又哇的一声哭了出来，一滴滴的豌豆大的眼泪顺着通红脸颊滚落下去……

后来听姨妈说原来是拉拉队又裁了一波人，而她就是其中之一。

是啊，有比赛就会有淘汰，但是这一次的淘汰并不代表永远被淘汰，正如圣地亚哥所说：“我们可以被打败但永远不可以被打倒!”

我的弟弟是个顽皮的孩子每天都要闯祸，也经常被妈妈骂。

有次，我在沙发上边看电视边吃瓜子很是舒服，这时弟弟走过来把我瓜子打翻了，我生气了，说：“你干嘛把我瓜子打掉?”他没回答，而是对我做了个鬼脸。脸上还乐呵呵笑着，我顿时火冒三丈，脑子快气炸了，正当我准备教训他时，心情突然平静下来，如果我去揍他，我还会被妈妈骂，还是先忍一忍吧。于是我回到沙发上，把瓜子一颗一颗捡起来放进罐子里，捡完后就放在旁边，不吃了。突然，一声“砰”声音在家里徘徊，就连爸爸也在睡梦中被惊醒来。妈妈急步走出来想知道到底是怎么回事，只见地上有几块碎片，弟弟就在旁边，这时弟弟狡辩说是我把碗砸的，我不紧不慢的说：“哦!我亲爱的弟弟，我这可离你那儿远着呢。”妈妈知道我肯定不会随便砸碗的，就去教训弟弟，看弟弟那哭丧的脸，我本是想去制止的，但……你不是把我的瓜子打翻了吗?就得有人来治治你。最后，弟弟从刚开始的嚣张到此时此刻的流泪满面了。

而最近这几天我觉得他变了，而且变化很大。我看电视时，他也能坐在旁边安静地看电视;碗的砸碎声渐渐从家里消失了，从那以后居然一个都没有打碎过;他也变勤劳了，有时还自己申请洗碗呢，妈妈经常表扬他。弟弟不但变勤劳了，还孝顺起来，当妈妈腰酸背疼时弟弟就会去锤锤，有时还给妈妈和爸爸洗脚呢。

看到弟弟的变化，我也非常开心，以前我都不想跟弟弟玩，现在我会主动找他玩，整个家庭都因为他而开心和睦起来，我真喜欢弟弟的听话懂事，我想是因为弟弟长大了吧!

生活需要勇气

有些事情需要勇气，如果生活中没有勇气，将一事无成。

有一次，我和爸爸，表舅和姑公一起去红梅公园玩。当我们走到鬼屋旁边时，表舅突然提议说去鬼屋玩。一听去鬼屋，我四肢发软，心中毛骨悚然。转念又想：如果我做任何事都没有勇气，那我岂不是白活在这世上?一想到这些，我就拿起“脉动”大口大口地喝，给自己壮壮胆，就像古时候士兵打仗喝酒壮胆一样，喝完后大步大步地迈进鬼屋。

好景不长，刚进鬼屋，就把我吓得半死。前面有只大蜘蛛正向我爬来，它两眼冒红光，八只毛腿不停地向前攀爬，我天生就怕蜘蛛，特别怕那种身体只有一点点小，八只腿却那么长的蜘蛛。那种蜘蛛最吓人了!

接着，一只骷髅人就突然出现在我眼前，它双手高高举起，身子不停地向前伏起，就像电视上僵尸从床上伏起一般，我的心提了一下，但又很快掉下去了。路过它的时候，我因为害怕，就飞快地跑过去了。

然后，我们提心吊胆地走在鬼道上。突然，一只骷髅头掉在了我身上。我被这突如其来的坠物吓哭了，一边哭一边推着爸爸赶紧走。终于走出去了。

回到家我还提心吊胆的，那颗悬着的心始终没有放下，直到妈妈给我买了几个棒棒糖后才稳住我的情绪，那颗悬着的心才放下。唉，到最后我还是没有战胜自己，不过，我决定以后要做一个大胆的人，绝不胆怯!

一个阳光明媚的下午，我们正在上科学课，老师要我们画一个模型，我正在画时，忽然一声惊天动地的响声传来，吓得我模型都画歪了。"‘马伊贝’你的本子和书呢?"马伊贝有点儿胆怯地说："我……我忘带了。""忘带了也是理由吗?"科学老师一脸严肃，唾味横飞地训斥，"你不会找一个本子出来吗?"马伊贝似乎有什么话想说，却欲言又止。但是科学老师却不以为然，依然自顾自地数落着："给我好好坐下去听课，我最讨厌的就是你这种学生了……"顿时，马伊贝的脸涨得通红，冲科学老师叫道："我带了的，上课就被小可抢去了!"科学老师和我们都慎住了，66双眼睛投向马伊贝，小可也在那儿一幅不屑的样子，顿时，从马伊贝的眼睛里滚出了几滴眼泪，紧紧地咬着嘴唇，双手紧握，浑身不住地颤抖。看得出他想竭力控制自己不要流出更多眼泪，可越是憋屈连鼻尖也红了起来，两条眉毛紧锁，仿佛一用力就会断了似的。马伊贝的眼泪像断了线的珍珠似的，一颗一颗地落了下来，不一会儿，趴在桌子上大哭起来。

有的同学看到马伊贝这样，幸灾乐祸，觉得学习那么好的马伊贝都被老师骂了，有的则在那里傻笑，有的在窃窃私语，还有的趁这个机会在做鬼脸。教室里沸腾起来，科学老师怎么喊都喊不住。

下课了，同字们都出去玩了，只有马伊贝无精打采地趴在桌上，望着阴沉沉的天空发呆，似乎马伊贝的心情糟糕透了。

他笑了

每次看见别人抱着宠物，我和弟弟就会第一时间目不转睛地盯着它，直到那人带着他的宠物消失在我俩的视线中。我们俩也很想养一只小猫或小狗，于是跟在爸爸妈妈屁股后头，整天嗡嗡个不停。最终，到了寒假，爸爸带我们去赶集，买几只小鸟。

一到集市，我们就直奔卖小鸟的地方，我和弟弟目不暇接：有彩色羽毛的鹦鹉，在放声高唱的画眉……真是数不胜数。挑选时，我们都看中了鹦鹉。爸爸却说它天天叫，影响我们学习。弟弟一听这话，脸上顿时阴云密布，谁和他说话都不搭腔。

老板一看是小孩子要养小鸟，就说：“买小金翅吧，好养，不吵人。”边说边用手指向了一个笼子。弟弟斜着眼看了一下，只见这金翅子有着草绿色的羽毛，翅膀边上还有几根金色的，叫声也十分动听。他的脸顿时由阴转晴，但还是装的很为难似的说：“算了算了，买这个也行吧。”等老板捉了两只放在笼子里，他就一把抢过来，抱着不放手，嘴里不停地问：“它吃什么?他吃什么?”嘴角也不由自主地上扬。老板刚给他一袋小米，他就迫不及待地往里倒，结果还弄洒了。

回家的路上，弟弟一向紧紧地抱着笼子，脸上的笑容异常灿烂。小鸟似乎也很开心，一路上“喳喳”唱个不停。

不同的人生有不同的美丽，不同的视线可以看出不同的美丽。月，这个美丽的字眼曾经拨动过多少人的心弦，满月、残月。无不各具风韵，但我尤爱残月，因为它有自己的独美。

的确，曾经的风华正茂早已在残月的身上散尽，残月，可以说是风烛残年的遗留。但是，这又如何，你们忘了它曾经的光芒了么？毕竟它曾经辉煌过，那如船儿般的残月，岁月让它失去了光泽。但是，这又如何，世界上什么都不会太长久。绽放的玫瑰，也会有凋零的时候。

残月寓意着那些落魄的人，那些落难的人。但是，月不就寓意着团圆吗！残月，那就是——为了团圆的努力；那就是——期待团圆的老人父母们的一颗炽热的心；那就是——在外的游子思念故乡和亲人的隐隐牵挂！

是的，残月是残的，但残月又是全的。它是孤独的人心灵唯一的慰籍。它是冷的，让人瑟瑟发抖，却散发着它独有的光芒和特有的气质；它是神秘的，仿佛一个女子蒙着一层薄薄的面纱，那面纱下不为人知的面孔，不为人知的伤痛和不为人知的辛酸；但它又是温暖的，他是海外华人和大陆之间一架沟通的拱桥，是在外游子对故乡的亲人朋友的唯一牵挂与寄托。那无比美丽、举世无双的残月啊！你便是我心中的一盏明灯、一份温暖。

你是多么的令人神往、令人着迷！