中国李大钊的六则经典故事(精彩20篇)

暑假里，妈妈给我买了《中外名人故事》这本书，里面介绍了很多中国和外国的名人故事，比如爱国诗人屈原、中国铁路之父詹天估、鞠躬尽瘁的诸葛亮、献身科学的居里夫人等，其中我最喜欢的是特蕾莎修女的故事。

书中讲述了世界上最美的天使——特蕾沙修女。有一天特蕾沙修女要到医院商量工作，在车站广场附近发现了一位倒在地上的老妇人，特蕾莎修女赶紧用手试了试呼吸脉博，老妇人还没有死，于是她暂时放弃了去医院的行程，因为特蕾莎修女想，如果老妇人躺在那里，一定必死无疑。接着把她送到了医院，可最终没能老人。但老女人在临死前，却十分感谢特蕾莎修女能够救她。

我认为特蕾莎修女是一个把自己的一生都献给了穷人、病人、孤儿、无家可归者。她丰奉献了自己所有的爱，给了病人。

她的故事让我懂得了爱的力量，让我明白了在爱中成长的我们，也要学会帮助他人。因为只有爱，生活才能变得更加美好。

有一位名叫莎朗的小女孩，她有一头金色的头发，穿着美丽的衣服。她有一只小松鼠叫毛毛，因为它尾巴上的毛软软的，所以叫它毛毛。

一天，莎朗打扮的非常美丽，因为她想今天带着她的毛毛去学爬树。他们出发了，在一路上毛毛蹦蹦跳跳的非常开心。

到了地方，他们开心地往树那里跑。毛毛跳上了树马上滑了下来，再来，还是滑了下来，毛毛说：“怎么爬不上去呢？”沙朗说：“你不要太急，刚刚来的时候，你开心地蹦蹦跳跳，现在当然爬不上去了。”然后他们休息了一会儿。

休息完了，毛毛又开始学爬树，但是还是一爬就滑。沙朗看想到了一个好主意，她把自己的蝴蝶结扔到树上对毛毛：“快帮我拿蝴蝶！”毛毛听了马上爬上了树，这次却没有滑下来，因为毛毛想帮沙朗拿蝴蝶结。

蝴蝶结被毛毛拿了下来，沙朗高兴得对毛毛说：“你终于学会爬树了！”他们高兴地回家了。

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎是唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须十二点之前熄灯睡觉，规定我必须在十分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：“你这个毫无素质的中国女孩！你滚出我的家！”

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

二十五年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡。从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但二十五年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我二十五年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆。天气实在太冷。我也很饿。

咖啡馆里的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边。那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太。她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我不由得下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：“给我一杯热咖啡。谢谢。”

侍者走开后，对面的老太太并不看我。而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我。是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明。第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔的格子的餐桌上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致。这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说我超过了十二点十分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她。并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：十二点之前睡觉能让我第二天精神充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人看我的简历来判断我是不是有能力。

我最后一次面试，是一家大化妆品公司的市场推广。我得体的着装打扮为我的表现加了分。那个精致的干练的女上司对我说：你非常优秀。欢迎你的加入。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名！是这个化妆品牌的销售女皇！

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她。非常感谢她那句：作为女人，你必须精致。虽然她没有认出我。是的。没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致。这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！

[中国名人故事之杨澜

对于名人的故事，我不曾了解，所以看不到他们究竟付出了多少，作了多少，所以，我利用假期时间，看了这本从妈妈学校借来的书---《大名人小故事》。

你知道飞机之父莱特兄弟吗？那我来给你们讲讲他们的故事：莱特兄弟小时候喜欢放风筝，也喜欢做风筝。一次，他们发现老鹰会飞，是因为它有翅膀，而且是曲线的。他们也想装上翅膀飞起来。父亲送给它们一只纸做的蝴蝶，右手旋转藏在腹部的橡皮筋，朝天空一放，竟飞了起来，他们开始在他们的小仓库研究。他们的父母也相信一个数学家和一个发明家会搞出一点名堂的。

莱特兄弟不但实现了自己的梦想，更实现了人类的梦想。现在，几乎所有的人都不会再嘲笑他们，没有谁会嘲笑他们当年那看似不可能的想法。成千上万的人幻想着自由的飞翔，然而，只有莱特兄弟首先做到了。因为他们不单单这样想，更努力的尝试着去做了。勤奋、认真是成功的发动机；想象、创新是成功的桨。

你可知消灭敌人的最好方法是什么吗？林肯作为美国的第16任总统，为我们找到了答案。看到这篇文章，给我感触颇大：一次，林肯参加一群年轻士兵的讨论，有的士兵认为，战争中最大困难是钱，有的则认为人才才最重要。然后讨论如何消灭敌人，有的认为使用先进武器，而有的则是摧毁敌方阵地。而林肯并未评论，他说：非常简单让敌人成为你的朋友。

我终于知道：消灭一个敌人的确少了一个对手，但从另一个意义上讲也少了一个伙伴。真正的胜者不是能打败敌人的人，而是能使敌人成为自己的朋友的人！

一、倾国倾城

汉武帝时，协律都尉李延年，曾在武帝前作歌道：“北方有佳人，绝世而独立。一古倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城复倾国，佳人难再得。”

武帝无限神往，叹息良久曰：“世岂有此人乎?”

平阳公主进言，谓李延年有妹，姿容绝代，妙丽善舞。

武帝召见，纳入后宫，即后来深受宠幸的李夫人。

“倾国倾城”一词，即用以形容女子美貌绝伦，文学作品中引用甚多。

二、破镜重圆

南朝陈代子舍人徐德言，其妻为陈后主的妹妹乐昌公主。

因见天下大乱，国亡无日。恐一旦亡国，离乱之际，夫妻失散，遂破铜镜为二，夫妻各执一半，相约他年正月十五日卖镜都市以谋晤合。

未几，陈果为隋所灭。

公主被隋朝重臣越国公杨素所获，极受恩宠。

德言流离至京城，遇一仆在街头叫卖破镜，正与自己藏的半边契合。

就题诗道：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”

公主见诗，悲泣不食。杨素知情后，大为感动，终于让他们夫妇团聚。后因以“破镜重圆”喻夫妻离散后重新团圆。

三、无弦琴

晋代诗人陶渊明，虽不善琴，却置“无弦琴”一具，每逢酒酣意适之时，便抚琴以为寄托。

宋代文学家欧阳修作《论琴贴》，自谓曾先后得琴三具，一张比一张名贵。 但“官愈昌，琴愈贵，而意愈不乐。”

当其任夷陵县令时，日与青山绿水为邻，故琴不佳而意自适;官至舍人，学士以后，奔走于尘土之间，名利场上，思绪昏乱，即弹奏名琴，也索然无趣了。

因云：“乃知在人不在琴，若心自适，无玄也可。”

苏轼《琴诗》云;“若言琴上有琴声，放在匝中何不鸣?若言声在指头上，何不于君指上听?”

此均言声音不在琴，其意均从陶渊明“无弦琴”一事翻出。典见《昭明太子集。陶靖传》

四、章台柳

唐代诗人韩羽是大历十才子之一，居京时得一姬柳氏，才色双全。

后韩羽为淄清节度使侯希逸幕僚。时值安史之乱，他不敢携柳氏赴任。

分别三年，未能团聚，因寄词柳氏云：“章台柳，章台柳，往日依依今在否?纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”

柳氏也有和词云：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折?”

她因自己貌美独居，恐有意外，就出家为尼。不久被番将沙吒利劫去，后赖虞侯将许俊用计救出，始得团圆。

后人就名韩羽寄柳氏词的词调为“章台柳”。

“章台柳”亦被用为可任人攀折之路，柳墙花而专指妓女之类的人物。

五、人面桃花

唐诗人崔护，资质甚美，清明独游长安南庄，至一村户，见花木丛萃，寂无人声。因渴极，叩门求浆。

良久始有一女子应门，捧杯水让坐。

女子独倚庭前桃花斜河，姿态楚楚动人;凝睇相对，似有无限深情。

崔护以言挑之，不应。彼此注目久之。

崔辞行，女子送至门，如不胜情而入。

次年清明，崔护追忆此事，情不可邂，又往探访，唯见门院如故，扁锁无人。

惆怅之余，乃题诗于门扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风!”

后代诗文中常以“人面桃花”喻男子邂逅一女子，来后不复再见的惆怅心情。

六、秉烛夜游

《古代十九首》有“人生不满百，常怀千年忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”之句。

曹丕为魏王世子时，与吴质交好。建安二十二年大疫，一时文人如徐趕，刘桢，陈琳，王粲等均痢疾死亡，曹丕应作书与吴质，劝其惜时自娱。

书中有“古人思炳烛夜游，良有以也”之句，后人遂以“秉烛夜游”喻及时行乐。

李白《春夜宴桃李园序》中即用曹丕原语，只省一“思”字。

以后又引申出秉烛看花。

如唐白居易《惜牡丹花》“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，李商隐《花下醉》“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，宋苏轼《海棠》“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，均袭此意。

七、白云苍狗

唐太宗大历初年，王季友在豫章郡幕府任职。

诗人杜甫与王季友有交，怜悯他博学多才却仕途失意，又遭妻子背离而去的不幸，作《可叹》一诗抒慨，首四句道：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有。”

诗以天上浮云翻覆苍黄的变化，比喻人生荣枯沉浮无常。

“白云苍狗”，后用以比喻世事瞬息万变。

宋代词人张元干有“白衣苍狗变浮云，千古浮名一聚尘”句。典见《杜工部集》

八、绿叶成荫

唐代诗人杜牧，在宣城任幕僚时，曾应湖州崔刺史之邀，前去作客。

在湖州遇一少女，其时年末及竿，心颇爱悦之，临别相约十年后与她成婚。

此后连年游宦，直至十四年后，被任为湖州刺史，方重临旧地，而当年相约的少女已嫁三年，并已生二子。

杜牧惆怅不已，作《叹花》诗以寄慨。诗曰“自是寻春去校迟，不须惆怅怨花时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”

后人遂以“绿叶成荫”喻女子已出嫁，并生有子女。

宋诗人欧阳修亦有类似经历，曾有诗云：“柳絮已将春色去，海棠应恨我来迟。”用语不同，而实运化杜牧“绿叶成荫”的诗意。典见《丽情集》，《唐诗纪事》，《唐才子传》。

九、青梅竹马

李白《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜”，形容少男少女天真无邪，亲昵嬉戏的形状。

又以“两小无猜”喻幼男幼女天真纯洁，彼此相处融洽。

如《聊斋志异。江城》：“翁有女，小字江城，与生同甲，时皆八九岁，两小无猜，日共嬉戏。”典见《李太白集》

十、镜花水月

镜中花，水中月，世人常以喻虚幻不可求得之物，但诗家常用以比喻朦胧空灵的意境。

如宋严羽以佛论诗，主张妙悟，他说;“故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”

又明谢臻论诗云：“诗有可解不可解，不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”

以“镜花水月”比喻诗歌中不可言传的妙境。

从呱呱坠地的婴儿长成翩翩少年。从中我犯过许多错误，做了许多傻事、弄过好多笑话，也考过好成绩，可谓是尝尽过酸甜苦辣，每每想起来，伴我走过童年，最令我开心的是那流连忘返，乐此不疲的游戏。

我玩的游戏有很多，打沙包、电报铃、踢球。但最让我开心的游戏是撕名牌。

规则是：先手心手背，然后分家，选个代表剪子包袱锤，谁输了谁跑，然后抓他们，把全队名牌撕下来，就算赢。

那天晚上，我作业写完了。可是，爸爸妈妈出去了，我只好面对桌子发呆，突然，我听到好朋友的声音：“喂，大哥，快下来吧!”“好。”我急忙穿上衣服带上钥匙，出门了，我们异口同声玩撕名牌吧!“好。”然后，我们手心手背黑白分家，然后，我们分完家，急忙躲到各自的位置，然后，我们队员撕了两个，正当我得意忘形时，哪知，另外三个人突然来了，把那两个队员撕了，这时，幸好另外两人及时赶到，他们防不胜防，那另外两人把敌人全撕了，我身轻如燕轻松自如的把大BOSS撕了，我们捧腹大笑，他们后悔莫及，不知不觉天色已晚，我们只好恋恋不舍地离开。

形形色色的游戏伴我一天天长大，带给我七彩的童年，留下难忘的回忆，希望我童心永驻，让游戏伴我永远。

1、晚饭后，母亲和女儿一块儿洗碗盘，父亲和儿子在客厅看电视。突然，厨房里传来打破盘子的.响声，然后一片沉寂。是儿子望着他父亲，说道：「一定是妈妈打破的。」「你怎么知道？」「她没有骂人。」（注：我们习惯以不同的标准来看人看己，以致往往是责人以严，待己以宽。）

2、妻子正在厨房炒菜。丈夫在她旁边一直唠叨不停：慢些。小心！火太大了。赶快把鱼翻过来。快铲起来，油放太多了！把豆腐整平一下！「哎？」妻子脱口而出，「我懂得怎样炒菜。」「你当然懂，太太，」丈夫平静地答道：「我只是要让你知道，我在开车时，你在旁边喋喋不休，我的感觉如何。」（注：学会体谅他人并不困难，只要你愿意认真地站在对方的角度和立场看问题。）

3、有两个台湾观光团到日本伊豆半岛旅游，路况很坏，到处都是坑洞。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。说而另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆迷人酒窝大道。」（注：虽是同样的情况，然而不同的意念，就会产生不同的态度。思想是何等奇妙的事，如何去想，决定权在你。）

4、同样是小学三年级的学生，在作文中说他们将来的志愿是当小丑。中国的老师斥之为：「胸无大志，孺子不可教也！」，外国的老师则会说：「愿你把欢笑带给全世界！」（注：身为长辈的我们，不但容易要求多于鼓励，更狭窄的界定了成功的定义。）

5、父子二人经过五星级饭店门口，看到一辆十分豪华的进口轿车。儿子不屑地对他的父亲说：「坐这种车的人，肚子里一定没有学问！」父亲则轻描淡写地回答：「说这种话的人，口袋里一定没有钱！」（注：你对事情的看法，是不是也反映出你内心真正的态度？）

6、在故宫博物院中，有一个太太不耐烦地对她先生说：「我说你为甚么走得这么慢。原来你老是停下来看这些东西。」（注：有人只知道在人生的道路上狂奔，结果失去了观看两旁美丽花朵的机会。）

7、一辆载满乘客的公共汽车沿着下坡路快速前进着，有一个人后面紧紧地追赶着这辆车子。一个乘客从车窗中伸出头来对追车子的人说：“老兄！算啦，你追不上的！”“我必须追上它，”这人气喘吁吁地说：“我是这辆车的司机！”（注：有些人必须非常认真努力，因为不这样的话，后果就十分悲惨了！然而也正因为必须全力以赴，潜在的本能和不为人知的特质终将充份展现出来。）

8、某日，张三在山间小路开车，正当他悠哉地欣赏美丽风景时，突然迎面开来一辆货车，而且满囗黑牙的司机还摇下窗户对他大骂一声：“猪！”张三越想越纳闷，也越想越气，於是他也摇下车窗回头大骂：“你才是猪！”才刚骂完，他便迎头撞上一群过马路的猪。（不要错误的诠释别人的好意，那只会让自己吃亏，并且使别人受辱。在不明所以之前，先学会按捺情绪，耐心观察，以免事后生发悔意。）

9、小男孩问爸爸：“是不是做父亲的总比做儿子的知道得多？”爸爸回答：“当然啦！”小男孩问：“电灯是谁发明的？”爸爸：“是爱迪生。”小男孩又问：“那爱迪生的爸爸怎麽没有发明电灯？”（很奇怪，喜欢倚老卖老的人，特别容易栽跟斗。权威往往只是一个经不起考验的空壳子，尤其在现今这个多元开放的时代。）

10、甲：「新搬来的邻居好可恶，昨天晚上三更半夜、夜深人静之时然跑来猛按我家的门铃。」乙：「的确可恶！你有没有马上报警？」甲：「没有。我当他们是疯子，继续吹我的小喇叭。」（事出必有因，如果能先看到自己的不是，答案就会不一样在你面对冲突和争执时，先想一想是否心中有亏，或许很快就能释怀了）

11、小明洗澡时不小心吞下一小块肥皂，他的妈妈慌慌张张地打电话向家庭医生求助。医生说：“我现在还有几个病人在，可能要半小时后才能赶过去。”小明妈妈说：“在你来之前，我该做甚麽？”医生说：“给小明喝一杯白开水，然后用力跳一跳，你就可以让小明用嘴巴吹泡泡消磨时间了。”（take it easy，放轻松放轻松些，生活何必太紧张？事情既然已经发生了，何不坦然自在的面对。担心不如宽心，穷紧张不如穷开心。）

元朝是一个地跨欧亚、疆域广阔的帝国，中央政府设有驿路(传递公文、官员往来的路线)，保持与各地汗国的联系.这使得中原地区与海外的文化交流变得安全而便利，因而这时期中西文化的交流十分频繁，数量可观的欧洲商人进入中国境内，甚至直达元朝的都城.在这些人中，威尼斯商人马可·波罗最为出名.

马可·波罗的父亲尼古拉、叔父马菲奥是经营东方贸易的商人，曾在从属于元朝的钦察汗国居住过多年，后来随汗国派往朝廷的使者一起来到中原，大约在公元1265年到达上都(今内蒙古多伦西北).忽必烈接见了他们，并向他们了解欧洲各国情况.忽必烈决定向罗马教廷派遣使臣，命尼古拉兄弟同行.

他们于1269年到达地中海东岸的阿迦城，这时老教皇已去世，新教皇还没选出来，于是他们回到威尼斯家中.1271年，他们带着年仅十七岁的马可·波罗再到阿迦城.新教皇格里戈里十世派了两名教士，随他们去见忽必烈.途中，两名教士因害怕路途艰难不肯再走.马可·波罗他们三人继续东行，沿古老的“丝绸之路”，经过叙利亚、两河流域、伊朗高原、中亚细亚，又翻越帕米尔，最后于1275年到达上都.

马可·波罗很聪明，很快就学会了蒙古语和汉语.忽必烈也很信任器重他，曾命他去各省巡视，他因此遍游中国各地，足迹遍及新疆、甘肃、内蒙古、山西、陕西、四川、云南、山东、江苏、浙江、福建等省区和五十多个城市.其间，他还在扬州做过三年官，又奉元政府的派遣出使外国，到过越南、印尼等地.

马可·波罗在中国住了十七年.后来，伊儿汗国的汗王派使臣来向元朝皇室求婚，忽必烈选定新王妃阔阔真，并命马可·波罗和他的父亲、叔父护送，由泉州经海路去位于波斯的伊儿汗国.他们于1292年初离开中国，经苏门答腊、印度等地到达波斯，1295年回到威尼斯.

1298年，威尼斯与热那亚发生战争，马可·波罗被俘.在监狱中，他口述自己在东方的见闻，同监狱的比萨人鲁思梯谦记录成书，这就是举世闻名的《马可·波罗行纪》.

这本书又名《东方见闻录》，共四卷.第一卷主要记叙来中国途中的所见所闻;第二卷主要叙述中国的情况，描述了中国的丰富物产和许多城市的繁华景象;第三卷记叙中国邻近国家和地区的情况;第四卷讲述了成吉思汗以后诸王的斗争.书中的记叙真实可靠，因而很有史学价值.这本书也打开了欧洲人的眼界，引起了他们对东方文明的向往.其中，著名的航海家哥伦布便是一名热心的读者，他读过并做过批注的《马可·波罗行纪》至今还保存在里斯本的博物馆里.欧洲的一些地理学家，还根据这本书画出了最早的“世界地图”.

在马可·波罗来中国前，元朝也有不少旅行者已到达了西方，其中较出名的便是成吉思汗时期的耶律楚材.耶律楚材于1219年随成吉思汗远征西域，1224年归来.1228年他写成《西游录》，记载了他随成吉思汗西进时，沿途的地理风貌，是研究13世纪历史地理的重要文献.

元成宗时，温州人周达观随使团出使真腊(柬埔寨)，则是元代由海路出访外国最著名的一例.他写的《真腊风土记》，是一本最早全面介绍柬埔寨吴哥政权时期的著作，因资料翔实可靠，成为享有国际声誉的专著，并于1819年被译成法文.

广泛而频繁的交流，使包括四大发明在内的中华文明，向欧洲和全世界传播.据史料记载，活字印刷术大约是在14世纪传到朝鲜、日本的.朝鲜人根据活字印刷的原理，制造出铜的和铅的活字.后来沿着丝绸之路，活字印刷术由阿拉伯人传入欧洲，使欧洲结束了只有僧侣才能读书受教育的状况，为欧洲的文艺复兴创造了条件.

13世纪时，在阿拉伯人的书中已提到火药，他们称之为“中国雪”“中国盐”.蒙古西征时，阿拉伯人通过作战学会了使用、制造火药武器的技术.欧洲人也学会了使用、制造火药武器.

指南针也是由阿拉伯人传到欧洲的.有了指南针，欧洲的航海业发达起来，一些航海家开辟新航线，发现美洲大陆，终于完成了环球航行.

新冠肺炎疫情发生以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全国人民像石榴籽一样紧紧团结起来，同时间赛跑，与病魔较量，抗“疫”战场上涌现出一大批牺牲小我、大爱无疆的平民英雄，以实际行动奏响生命赞歌，挺起了民族脊梁。

一、一个有希望的民族不能没有英雄

习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。可以说，英雄始终是矗立在人们心中不朽的精神丰碑。中华民族虽饱受磨难，历尽沧桑，却始终在逆境中奋起，在挫折中坚强，迎来了从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃，其重要原因是危难之际总有一批又一批的英雄人物挺身而出、英勇斗争，以实际行动凝聚起历史进步的重要力量。

他们是时代的闪亮坐标，是民族的精神图腾、文化符号。我们反对“舍英雄几无历史”的唯心主义英雄史观，但绝不因此否定英雄的重要作用。历史反复证明，英雄人物是推动历史进步的重要力量，没有英雄的民族是没有希望的民族，没有先锋的国家是没有前途的国家。

二、人民群众扛起战“疫”的重要责任

习近平总书记强调，人民才是真正的英雄。现在，我们已经远离战斗岁月，转而面临具有新历史特点的伟大斗争，英雄不再仅仅是那些以身许国、以身报国的少数杰出人物，也包括在重大考验面前敢于负责、奉献的普通人。

疫情发生后，成千上万的医护人员、公安民警、社区网格员、青年志愿者、快递小哥、建筑工人等等积极响应号召，主动投入战“疫”一线。平常之事成就凡人英雄，正是因为有了平民英雄的执着坚守和顽强奋战，抗击疫情的全面胜利才有了坚实可靠的基础。

武汉社区民警皮明伟搭起“椅子床”当好“守门人”;雨衣妹妹每天免费为武汉医护人员送400-600份盒饭;湖北省宜昌市夷陵区560余名环卫工人始终奋斗在第一线……他们只是千千万平民英雄中一员。他们的英雄壮举和善行义举不是狭隘的个人英雄主义，而是救人民于危难之中的民族大义。

三、平民英雄挺身而出的文化根源

天地英雄气，千秋尚凛然。抗“疫”过程中，平民英雄的善行义举呈井喷式爆发，这绝不是一个偶然，从中华民族优秀文化传承之中，可以找到重要的内在动因。

一是历久弥新的家国情怀。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”家国一体的情怀已经深深根植于人们的思想高地，内化为浓厚的爱国主义精神，外化为危难之时挺身而出的英雄壮举。无数平凡人宁愿舍弃小家团圆，坚守在抗疫一线，为保护中华民族的大家庭而义无反顾地日夜奋战，这正是对家国情怀及爱国精神的生动传承。

二是敢于负责的担当精神。“国家有难，匹夫有责。”中华民族几千年积淀下来的担当精神已经深深融进国人的血脉之中，成为民族精神和国民素质的重要因子。新冠疫情来袭，每一个有责任心和正义感的中国人行动起来，以不同方式参与抗“疫”斗争，正是长期以来形成的敢于担当、敢于负责的生动诠释。

三是勇于牺牲的英雄情结。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”无数平凡人深明大义，敢于牺牲，以自己的英勇行为践行英雄情怀。这并不单纯是党和政府号召的结果，更是英雄情结的自然流露。

四、营造崇尚英雄争当英雄的有效机制

伴随着抗击疫情的力量不断凝聚起来，我们相信国家治理体系会更加改善，人类命运共同体理念会更加深入人心，世界医学事业会取得更大进步，中华民族同舟共济、守望相助的文化传统会更加深厚，人与自然和谐共生的生态文明思想会更加得到弘扬，全社会崇尚英雄争做英雄的氛围也会更加浓厚。

为此，我们还要继续切实保障平民英雄尤其是医护人员的生命安全和身体健康。要加强疫情防控一线工作人员、直接接触医用废弃物人员、密闭空间服务人员等人群的防护，有针对性落实防控措施。要落实好防护物资、生活物资保障，及时安排免费体检，合理安排轮休，增加带薪休假时间，把关心关爱医护人员的重要指示精神及各项政策措施落实落细，让抗疫英雄感受到党中央的关怀和温暖。

我们要讲好抗疫故事，弘扬英雄精神，号召全社会向平民英雄学习，营造崇尚英雄、争做英雄的浓厚氛围。使团结一心、同舟共济的团结精神，艰苦奋斗、百折不挠的斗争精神，救死扶伤、医者仁心的大爱精神，坚定信心、敢于作为的担当精神，更加自觉地根植于人民群众的内心深处，凝聚起中华民族团结奋进的蓬勃力量。

我们还要完善培育平民英雄的长效机制。完善优抚保障政策，在薪酬待遇、工伤认定、职称评聘、职务晋升、组织发展等方面给予平民英雄适当倾斜。更重要的是要将疫情防控作为生动教材，推动中华民族优秀传统文化、英雄情怀更加深入人心，推动《新时代爱国主义教育实施纲要》《新时代公民道德建设实施纲要》及社会主义核心价值观落地生根，推动“不忘初心、牢记使命”主题教育再结硕果。

按图索骥，按图像寻求良马，比喻做事拘泥教条，墨守成规。现在指顺着线索去寻找。索是寻找、觅求，骥是好马。

这个成语来源于《艺林伐山》，伯乐《相马经》有“隆颡(sang)蚨日，蹄如累曲”之语，其子执《马经》以求马。出见大蟾蜍，谓其父：“得一马，略与相同，但蹄不如累曲尔。”

【典故】

孙阳，春秋时秦国人，相传是我国古代最著名的相马专家，他一眼就能看出一匹马的好坏。因为传说伯乐是负责管理天上马匹的神，因此人们都把孙阳叫做伯乐。

据说，伯乐把自已丰富的识马经验，编写成一本《相马经》，在书上，他写了各种各样的千里马的特征，并画了不少插图，供人们作识马的参考。

伯乐有个儿子，智质很差，他看了父亲的《相马经》，也很想出去找千里马。他看到《相马经》上说：“千里马的主要特征是，高脑门，大眼睛，蹄子像摞起来的酒曲块”，便拿看书，往外走去，想试试自己的眼力。

走了不远，他看到一只大癞蛤蟆，忙捉回去告诉他父亲说：“我找到了匹好马，和你那本《相马经》上说的差不多，只是蹄子不像摞起来的酒曲块!”

伯乐看了看儿子手里的大癞蛤蟆，不由感到又好笑又好气，幽默地说：“这‘马’爱跳，没办法骑呀!”

爱迪生一生只上过三个月小学，他学问是靠母亲教导和自修得来。他成功，应该归功于母亲自小对他谅解与耐心教导，才使原来被人认为是低能儿爱迪生，长大后成为举世闻名“发明大王”。爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中道理为止。长大以后，他就根据自己这方面兴趣，一心一意做研究和发明工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生强烈研究精神，使他对改进人类生活方式，作出了重大贡献。 “浪费，最大浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少时间办更多事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？ ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡周长、斜度，并拿了测得数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面水倒在量杯里，马上告诉我它容量。” 助手立刻读出了数字。爱迪生 说：“这是多么容易测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗？”助手脸红了。爱迪生喃喃地说：“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”

一壮小伙牵了一价值百万的纯种藏獒出来遛弯。逢人便炫耀狗好，人要是没个四五百斤力量的拽都拽不住。

这时候看路边一秃顶老头，身边还坐一只毛都快要掉光了的狗。他的藏獒对那狗一顿嚎叫，那老狗理都没理藏獒。

小伙不乐意了。说道：老头，你那狗那么大，是什么狗啊？咱俩的狗斗一下？你的狗输了给我500，我的藏獒输了给你20xx。

老头说：我正愁我的`老伙计下个月伙食呢！要不赌大点？我的狗输了给你五万，你输了给我三万。

小伙马上火了：我这是纯种藏獒。别说我没告诉你。赌了！

俩狗交锋没两分钟，藏獒败下来，再也不敢嚎叫。

小伙拿了三万块钱，郁闷至极：大爷，你那是什么狗？怎么能这么猛？

老头边点钱边说：我也不知道现在它算啥狗，没掉毛以前是叫狮子！

小伙哭笑不得！！！

任何时候都不要炫耀，保持低调！低调！再低调！你炫耀什么，说明你缺什么，真正拥有实力的人，往往处于平静祥和的状态，就像那位老人和那条"老狗"，只是淡定从容地存在着。

你已经是狮子了，何须证明？何须炫耀？

人生在世，不是用来和别人比较的。

活出最伟大的自己，做出最伟大的贡献。

大义灭亲出处

《左传隐公四年》:“石碏，纯臣也，恶州吁而厚与焉。大义灭亲，其是之谓乎。”

大义灭亲释义

为了维护国家人民的利益，对犯罪的亲人不徇私情，使其受到应得的惩罚。

大义灭亲典故

春秋时，卫国的州吁弑兄篡国，无故兴师伐郑，闹得众叛亲离，人心不附。为了改变这种孤立困境，他与石厚商议对策，石厚说:“我父石碏(que鹊)做上卿时，人人服他，现告老在家，若能请他出来辅政，您的君位就稳了。”

州吁取出白璧一双，命石厚去聘请石碏。石错推托有病，坚决不肯入朝。州吁无奈，又命石厚去向石碏求教稳定君位的妙计，石碏说:“诸侯接位，应得周天子许可，只要他点头，众人就不能不服。”

石厚点点头说:“好主意!可就怕周天子不允，若有人从旁说情就好了。”石碏感到除恶的机会到了，就巧妙地说:“陈桓公与周天子很亲密，跟我们也有交情，你先去陈国，请他在周王面前周旋，然后再去朝见，还怕此事不成?”

石厚把父亲的主意告诉州吁，州吁听了拍手叫好。君臣俩带了厚礼，亲自来到陈国。陈桓公命大夫子铖接待他们。

子铖早已收到好友石碏的密信，要求他为民除害。他向陈桓公请示后，立即把州吁和石厚带到事先安排好的太庙。门首—蠢一块白W，上®鸯奢:“木忠木孝，羌德羌义者，不准入庙!”

州吁和石厚大吃一惊，问子铖立这牌子是什么意思。子铖说:“这是敝国先祖遗训，没有别的意思。”他们这才放心进庙。

到了庙堂，州吁刚要鞠躬行礼，站在陈桓公上首的子減大喝一声.捉拿試君乱国之贼!

话音刚落，两边武士立即上前捕捉。州吁先被逮住，石厚想拔佩剑，一时不能出鞘，只得用手格斗。左右伏兵一齐拥上，将石厚绑缚。

子铖拿出石碏的信，当众宣读:“外臣石错百拜致书陈侯：卫国不幸，出现弑兄篡权丑事，闹得众叛亲离，这都是州吁和石厚的罪孽。我老了，无力处治他们，只求贵国

秉持正义，为民除害

州吁和石厚这才知道中了石碏之计。陈桓公想把他雙轉神正法，子铖说:“且慢，石厚是石碏的亲儿子，我们坤不太好，还是通知卫国自己处置吧。”陈桓公吩咐把他俩分两处关押起来，一面派使者通知石碏。

使者来到卫国，石碏召集众大夫商议，大家一致If元老石碏作主。石碏果断地说:“他俩犯的都是死罪，应亨上派人去陈国执行!，，有位大臣说:“乱臣斧心，我愿去执法处斩州吁，不过从犯石厚还请从宽处理。

石碏大怒:“岂有此理!州吁的罪过全是我那个逆子造成的，你替他求情，岂不是疑我有舐犊之私?我纵有爱子之心，也不能顾私情而忘大义!不要多说，谁去执法?”

问了几声，没人响应。石碏气喘吁吁地说:“没人去执法?我老骨头自己去!”说罢拿起拐杖要走，几个家臣拦住他，表示愿意代劳。

家臣来到陈国，先斩了州吁。石厚央求说:“我虽该死，但求你们让我向父亲求个情。”家臣说:“我们是奉你父亲之命来执法的。”说罢，手起刀落，将石厚斩了。当时人们赞扬说:“石碏，纯臣也，……大义灭亲，其是之谓乎。”

古时候，人们为老人祝寿，是有男女之分的，男的挂男寿星图，女的则挂女寿星图。女寿星图上通常画的就是麻姑，因此称为《麻姑献寿》。画上的麻姑美若天仙，腾云驾雾;或是飘然行走于云端;或是双手托盘奉献寿礼：一壶美酒，数枚仙桃。酒是麻姑自己酿出来的长寿酒，桃则是王母娘娘所赠送的蟠桃;有时候是她肩挑一根细长的竹枝，枝上挂一壶美酒，旁边一个童子背着一个巨大的仙桃相随。但是，不管哪样的麻姑图，桃和酒总是必不可少的东西，因为在人们的心中，桃和酒都是长寿的象征，《麻姑献寿》图就是通过献桃与献酒来表现出献寿的。

麻姑是南北朝时期北方后赵的一位少数民族姑娘。长得俊俏美丽，穿着光彩夺目的衣裳，头顶结一个大大的发髻，脑后的长发乌溜溜的垂到了腰间。麻姑不仅长得好看，而且心地善良，常常帮助穷苦的人。但是，麻姑的父亲却是性情暴虐、凶神恶煞、傲慢专横、心存歹毒，经常欺压老百姓的人。

虽然她父亲名声不好，但是作为女儿的麻姑仍然很孝顺他。有一次，麻姑到山里去采果子，好不容易才摘得一个桃子。那时候，桃子可是水果中的上品，是非常难得的东西。麻姑自己舍不得吃，就把桃子揣在怀里，回家拿给父亲吃。

麻姑拿着桃子往家里赶，忽然看到路边上围着一群人，于是她就好奇地走过去看个究竟。原来是一位身穿黄色衣衫老婆婆病倒在路旁，已经奄奄一息了。围观的人说：“这老婆婆肯定是饿坏了，要是能给她一点东西吃，或许还能活过来。可是这兵荒马乱的，到哪里去找吃的呢?”因而大家只是站在那里，你一言我一语地说话，并没有人走回家去给这老婆婆拿什么吃的东西来。眼看老婆婆很快就不行了。麻姑实在看不过去了，赶忙从怀里拿出那个桃子来，蹲下身子，一小口一小口地喂着她。

这是一个又大又甜、汁水很多的桃子，老婆婆吃了之后，很快就苏醒过来了。旁观的人忍不住地啧啧称赞麻姑心眼好，并说她定会得到好报的。

老婆婆实在是太饿了，吃了桃子后，虽然醒过来了，但是还是没有力气，于是开口对麻姑说：“好孩子，太谢谢你了，请问你还能不能给我煮点粥汤喝呀?”

那时正值灾荒，人们都只有不多的粮食，还有很多的人都因没有吃的而饿死了，所以粮食显得极为珍贵。但是，麻姑确实不忍老婆婆饿死，就爽快地答应道：“我这就给你去煮点东西来，您在这里等我一会儿。”说完麻姑就飞快地跑回家给老婆婆做粥去了。

不巧，麻姑的事被父亲麻秋知道了，当他听说麻姑把桃子给老太婆吃了，而且还在给老太婆做粥，非常生气，就把麻姑关了起来，不准她出去。

可是麻姑怎么也放心不下路边的老婆婆，等到半夜里，她的父亲睡着了，麻姑悄悄地端着粥出了门。可是等她来到白天老婆婆躺着的地方时，却不见老婆婆的一点影子。月光下，在老婆婆坐过的地方，有一个桃核留在那里。再也找不到老婆婆，麻姑只好捡起地上的桃核回了家。到家躺在床上，麻姑一合眼，就看见白天的那个老婆婆，仍然穿着黄色的衣衫，笑呵呵地朝她走了过来：“好孩子，委屈你了。你不用难过，我还好好的。以后我们也还有机会见面的。”说着，就飘然逝去了。

早上，麻姑起床之后，就把晚上捡来的那颗桃核种在自家的院落子里。一个月之后，就长成了一棵又高又大的桃子树。第二年正月，桃树上就结满了又大又红的桃子。麻姑用这些桃子来救济逃难的老人。奇怪的是这些老人吃了麻姑的桃子之后，不仅不觉得饿了，而且精神倍增，连以前的小毛病也没有了。麻姑也这才明白当初的那个老婆婆是天上的神仙下凡来的，并不是一个要饭的叫化子。

后来，麻姑的父亲麻秋因为打仗立了很大的功劳，皇帝封了他一个大官，并要他负责新建皇宫。麻秋为了早日修好皇宫，以便能到皇帝那里去邀功受赏。于是就拼命地奴役老百姓，让他们没日没夜地干活，根本没有休息的时间。麻秋还规定，只有当鸡叫了时，老百姓才能有片刻的停歇。麻姑非常同情这些老百姓，于是到晚间的时候，她就躲在鸡窝边学鸡叫。这样，只要麻姑一叫，所有的鸡就会跟着叫起来，这样老百姓就有了休息的时间。可是这件事很快就被麻秋发现了。他查出来竟是自己的女儿在妨碍自己的功名，十分的恼怒，便要狠狠地痛打女儿一顿。

麻姑听到这个消息，就逃到山上去了。麻秋怒上加怒，决心烧山，要把女儿烧死。正在这危急的时刻。王母娘娘经过此地，她早就听说过麻姑做过很多好事，现在见她受到如此的灾难，当下就把麻姑救了出来，并收她为弟子。

到了三月三日王母娘娘的诞辰，天间举行蟠桃大会，各路神仙都来祝寿。百花、牡丹、芍药、海棠四位花仙特来邀请麻姑一同参加。四位花仙子送上各自的仙花为王母娘娘祝寿。麻姑没有带花，只带了一个极老的坛子，里边装的就是在绛珠河畔用灵芝酿造成的寿酒。这酒特别的醇厚，一打开坛盖，立即浓香四溢。来祝寿的各路神仙都夸麻姑心灵手巧，赞王母娘娘有口福。王母娘娘也美美地赞扬了麻姑一番。这就是麻姑献寿的来历。麻姑由此被王母娘娘封为“女寿仙”。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

我的家里，有一张古老的黑白照片。上面有3个小孩和我的爷爷奶奶。这大概是二，三十年前的照片，边角已经破损了，画面早已经泛黄了。二三十年的岁月，经过无数次迁移，无数次风风雨雨，无数个春夏秋冬，还能完整的保存下来，真是一个奇迹。

照片上，爷爷依然那么威严，如同一位国王，大权在握，审视着自己的国家的朝政，旁边是他的妻子，也就是我的奶奶，外婆微笑着，似乎对生活充满无限的遐想，那双清澈的双目，深邃而幽静;那三个小孩分别是我姑姑，爸爸和舅舅，那时候他们还是三个小婴儿，爸爸依偎在奶奶怀里;舅舅和姑姑站在前面。后面则是金黄的稻田，这是一张朴素的黑白照片，但展现了这样一个美丽的家庭。

照片上的奶奶很端庄，也非常年轻漂亮。我太震惊了，现在的奶奶脸上满是皱纹，饱经风霜。外婆那乌黑亮丽的头发，现在也变的黯淡无光，剩下的只是一根根，一缕缕的银丝。外婆那丰润饱满的嘴唇，现在变得地干枯。外婆那双温柔，纤细的手，变得粗糙了。变了，什么都变了，奶奶以前那美丽的容颜随着时间的推移改变着，但那对儿女无私的爱则是随着岁月的延伸而浓厚的，我至今赞叹：奶奶的爱，那不熄的火呀，那不朽的心呀。

作为一个妻子，奶奶是个好的贤内助。爷爷从前是县里的干部，平时很忙。奶奶就用心血和汗水中疲惫不堪地撑起了这个家。她不光要照顾三个儿女的衣食住行，还要辛苦的工作。我真为奶奶的鲜活的生命感到敬佩。

作为一个母亲，奶奶是个好妈妈。在冬天，奶奶怕自己的儿女受凉，夜里，奶奶借着微弱的烛光缝衣服，做棉袄，不觉得辛苦。每当自己的孩子生病，奶奶总要背着他，小跑快跑几里路，给孩子看医生。奶奶为自己的孩子会出太多了，太多了!是什么?让她如此情愿地为儿女付出这么多?我想我们都会很吃惊，但是，只有做为母亲才能感受到这平淡的责任。

我尊敬照片上这个女人，不，这个伟大的母亲，就是我敬佩的奶奶。

乐羊本是中山国的人，后来他投奔了魏国。为了表示对魏王的忠心，乐羊主动率领魏国的军队去攻打自己的故国中山国。

中山国是个弱小国家，哪里抵挡得了魏国的进攻呢。当时，乐羊的儿子还留在中山国。中山国的人在魏国的猛烈进攻下，无计可施，君臣经过一番商议，决定以乐羊的儿子做筹码来要挟乐羊退兵，中山国把乐羊的儿子绑起来吊在城楼上，威胁乐羊。谁知乐羊全然不顾吊在城楼上的可怜巴巴的儿子，反而更加猛烈地攻城。

中山国的将士们都十分生气，没想到乐羊原来是这样一个无情无义之人，于是他们将乐羊的儿子杀了。中山国的人将乐羊的儿子烹煮成肉羹，派人送给乐羊吃。

不料，乐羊面对此事仍毫不动心，一点怜子之心也没有，一丝悲伤之情也不见，反而将用儿子血肉做成的羹汤吃了个干净，然后率领着魏军向中山国发起了猛烈进攻。由于乐羊攻城态度坚决，不拿下中山国决不罢休。经过几番激战，中山国终于被乐羊所灭。

战争结束，魏国的疆域又开拓了一大片，乐羊为魏王立了大功。庆功会上，魏王给了乐羊很重的奖赏。事后，魏王便冷落了乐羊，不再信任他了。

有人不理解魏王，问魏王说：“乐羊为大王立了这样大的功劳，您为何如此疏远他呢?”

魏王摇摇头说：“一个为了向上爬而背叛一切的人，他连自己的故国、儿子都毫不顾惜，除了自己，他还会对谁忠诚呢?我怎么可以去亲近、信任这样一个危险的人呢?”

的确是这样，乐羊背叛自己的国家，连儿子的性命也不顾，不惜用儿子的生命和故国的利益来换取自己的利禄，这样的人只应遭到唾弃。看来，聪明的魏王疏远乐羊是明智的。

3月1日清晨，天水市张家川回族自治县张川镇袁川村73岁的治安户长杨盘文就来到村委会，等待和社区民警一起进村入户排查务工返乡人员信息，这是他抗击疫情的第37天。杨盘文是张家川县年龄最大的治安户长，自天水市新冠肺炎疫情防控阻击战打响以来，白发苍苍的杨盘文积极参与到疫情防控工作中，以实际行动践行着一名老共产党员的担当。

1月27日，农历正月初三，天刚蒙蒙亮，杨盘文就赶到村委会参加村里的疫情防控工作部署会。依照张家川县的安排部署，餐馆、宾馆、网吧、电影院等所有营业场所都要暂时关停，社区民警需带领治安户长逐门逐户排摸通知，考虑到杨盘文年龄大，社区民警安排他在村委会留守，但杨盘文却坚持前往一线参与巡查。

从那天开始，杨盘文就始终坚守在疫情防控第一线。他每天徒步或骑着电动车穿梭于村委会和村口的防疫检查点之间，白天配合社区民警入户核查务工返乡人员信息，开展疫情防范知识宣传，晚上回到村委会将排摸的数据及相关资料进行整理，并反馈在“治安户长工作平台”上。每当社区民警和其他户长劝他休息一下时，他总是笑着说：“我回去也闲不住，大家都在为抗击疫情忙碌，我不能因为年龄大而影响工作。”

1月23日，抗击疫情第一天，村里有一对从武汉回到袁川村的夫妇，得知情况后，杨盘文立即联系社区民警、镇干部、村卫生员一同上门。刚开始，这对夫妇对来访的人非常排斥，认为大过年的派出所找上门，打扰了自己的生活，就是不开门。杨盘文和大家站在大门口，隔着门宣传疫情防控的相关政策，经过一个多小时苦口婆心地劝说，这家人终于打开了门。此后，杨盘文每天和村干部、医务人员上门为他们测量体温、询问是否需要代购生活用品等，把关爱送到了村民的心坎上。

连日来，这样的“闭门羹”杨盘文和社区民警不知道吃了多少次，每当遇到群众情绪激动不配合、怀疑或害怕病毒传染不肯开门时，杨盘文都耐心解释，哪怕隔着门，也要想方设法争取群众的理解，将劝说工作做到位。

“干了30多年的村委会工作，咋样的事情都经历过，村民之间的矛盾多数是鸡毛蒜皮的小事，用心去化解，才能让当事人心服口服。疫情防控的工作也是一样，大家齐心协力，才能早日战胜疫情。”杨盘文说。

“他像老黄牛一样默默奉献，从不计较个人得失，让我们看到了一名老党员的党性和信仰，在这次疫情防控工作中，意志坚强、不甘落后、可敬可赞，值得我们学习。”张家川县张川镇袁川村党支部书记马少军说。

这位73岁的老党员治安户长每天依旧在防控疫情的一线，做力所能及的事，贡献自己的光和热。

爱迪生一生只上过三个月小学，他的学问是靠母亲的教导和自修得来的。他的成功，应该归功于母亲自小对他的谅解与耐心的教导，才使原来被人认为是低能儿的爱迪生，长大后成为举世闻名的“发明大王”。爱迪生从小就对很多事物感到好奇，而且喜欢亲自去试验一下，直到明白了其中的道理为止。长大以后，他就根据自己这方面的兴趣，一心一意做研究和发明的工作。他在新泽西州建立了一个实验室，一生共发明了电灯、电报机、留声机、电影机、磁力析矿机、压碎机等等总计两千余种东西。爱迪生的强烈研究精神，使他对改进人类的生活方式，作出了重大的贡献。

“浪费，最大的浪费莫过于浪费时间了。” 爱迪生常对助手说。“人生太短暂了，要多想办法，用极少时间办更多的事情。”一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说：“你量量灯泡的容量。他又低头工作了。过了好半天，他问：“容量多少？ ”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。他说：“时间，时间，怎么费那么多的时间呢？”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。” 助手立刻读出了数字。爱迪生说：“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢？还去算，那岂不是白白地浪费时间吗？”助手的脸红了。爱迪生喃喃地说：“人生太短暂了，太短暂了，要节省时间，多做事情啊！”

越国没有车，越国的人也一直都不懂得该如何造车。越人很希望学会造车的技术，好将车用在战场上，增强本国的军事力量。

有一次，一个越人到晋国去游玩。野外空气新鲜、风景美丽，他一路走一路看，不知不觉到了晋国和楚国交界的郊野。忽然，不远处的一件东西将他的视线吸引过去。“咦，这不是一辆车吗?”这个越人马上联想起在晋国见到过的车。这东西确实是辆车，不过毁坏得很厉害，所以才被人弃置在这里，这车的辐条已经腐朽，轮子毁坏，輗(ni)也折断了，车辕也毁了，上上下下没有一处完好的地方。但这个越人对车本来看得不真切，又一心想为没有车的家乡立一大功，就想办法把破车运了回去。

回到越国，这个越人便到处夸耀：“去我家看车吧，我弄到一辆车，是一辆真正的车呢，可棒了，我好不容易才搞到的呢!”于是，到他家去看车的人络绎不绝，大家都想一睹为快。几乎每一个人都听信了这个越人的炫耀之词，纷纷议论着说：“原来车就是这个样子的啊!”“看上去怕不能用吧，是不是损坏过呢?”“你不信先生的话吗?车一定本来就是这个样子的。”“对，我看也是。”这样，越人造起车来都摹仿这个车的形状。

后来，晋国和楚国的人见到越人造的车，都笑得直不起腰来，讥讽说：“越人实在太笨拙了，竟然将车都造成破车，哪里能用呢?”可是越人根本不理会晋人和楚人的讥讽，还是我行我素，造出了一辆辆的破车。

终于有一天，战争爆发了，敌人大兵压境，就要侵入越国领土了。越人一点也不惊慌，从容应战，他们都觉得现在有车了，再没什么可怕的，越人驾着破车向敌军冲过去，才冲了没多远，破车就散了架，在地上滚得七零八落，越国士兵也纷纷从车上跌落下来。敌军趁乱杀将过来，把越人的阵形冲得乱七八糟，越人抵挡不住，死的死，逃的逃，投降的投降，兵败如山倒。可是直到最后，他们也不知道自己是败在了车上。

向别人学习当然是对的，但是应该有所选择，去其糟粕，取其精华。要是连糟粕也一并纳入怀中，就会栽跟头了。

1969年5月19日下午5时半，在震耳欲聋的“毛主席万岁”欢呼声中，毛主席身穿浅灰色的中山装从后台走到台前，向来自全国数省的军政干部招手致意。林彪手举语录本紧跟在毛主席身后，着意造成一个“单星拱月”的模式。他是“九大”当选的党中央副主席，毛主席的“接班人”，地位显赫。

当毛主席从台前的一端走到另一端，转过身与陪同接见的老同志一一握手时，周总理才出现在出场门一边的台角前，他与林彪保持了那么远的距离，让人深思。

当毛主席与朱老总、陈云等握手完毕，独自走至前台中央，停下脚步再次和被接见的军政干部招手致意时，不知什么原因，林彪落在毛主席身后未能赶上来。此时，预料不到的一幕发生了，站在前一排中间位置的朱老总，眼疾腿快，单身一人从队列中走出，向前大大地跨了两步，站在了毛主席的身边，形成“朱毛并列”的态势。就在这一瞬间，出场门一边的台角射出一束白光，照射在“朱毛”二人身上，十位早已守候在帷幕后的摄影师完成拍照任务，弓腰疾步走进后台。数千双眼睛看得真真切切，也许是朱毛事先有约，他二人要留一张合影;也许是朱老总抢占了林彪的位置，并抢了他的镜头。回到住地，大家议论纷纷：有人说朱老总上年纪了，站错了位置。

然而有一点是肯定的，自从朱老总“越规”占位，当众给了林彪一个难堪以后，林彪再也没敢手持语录本，紧跟在毛主席的身后在新闻纪录片上露面。由他自编自演的那个“文革”中特有的“单星拱月”模式，从此烟消云散。(摘自《老年文汇报》)