我最爱的人是外婆作文【合集20篇】

每当我坐在那块外婆亲手给我缝制的小布垫上时,眼前就会清晰的浮现出外婆低着头在灯下穿针引线的情景。

那时是冬天,天气非常寒冷,北风在窗外呼呼地吹着。我在屋里写作业,寒冷的天气使我的手不停地颤抖。这时外婆进来了。她拿着我去年穿不下的花格裙子和她最喜爱的针线盒,亲切地对我说:“婷婷,外婆给你做一个小布 垫儿。”我高兴极了,连忙说道:“ 好啊,好啊。”于是,外婆戴好老花镜,拿出针线开始缝了。可外婆穿了老半天,还没把线穿到针眼儿里。外婆叫我:“

婷婷,你帮我把线穿进针眼里吧。”于是,我停下手中的笔去帮外婆穿针。我一穿,线就一下子穿进去了。外婆高兴的对我说:“ 外婆真是老了啦,眼睛花 了,连针线都穿不进去了。”接着,外婆拿着针,嘴角带着微笑一真一线全神贯注地缝着。然后,把缝了一半的“小布垫”用棉花塞满。最后把另外一半给缝好。外婆的手很巧。不一会儿,一个漂亮的小布垫就做好了。外婆慈爱到对我说:“婷婷,快来试一下。”我把小步垫儿放在椅子上,又坐了下来,此时我感到暖和多了。

啊,外婆给我爱是最温暖的。

[外婆对我的爱作文大全

今天，发生了一件使我既痛心，懊悔和感动的事，这事说来也真是惭愧的很呀！全是因为我的大意所造成。

就昨天晚上，我的舅舅发了个信息给我，大至内容是因为没有车，所以要我入去搭他出到某个路口等车上东莞找工作。我看后，二话没说就答应了他，并且立即动身前往。

到了第二天一早我们就已出门，在出发前外婆曾对我说，帮我找到了个医生，可能对缠了我半年的癣患或有帮助，所以叫我到时回到她家里。其实这些事我是不想麻烦外婆的，毕竟外婆年纪已大，但后来我还是答应了。

到了下午，不该发生的还是发生了。这一切都追究于我的粗心大意。今天中午吃了饭趁着休息的时间我开着车，载着外婆一同去医治我那该死的癣疾。当车开到了一个斜坡转弯的时候，我竟然忘了退档，结果使车息了火。这下可糟糕了，我想。果不其然，车子停在了半路，并且还在不停的向后倒退，更为恶劣的是后面还有条小溪。这当儿，我已来不及再次发动车子，也来不及刹车，心不禁慌乱了起来。只能用两脚死命地稳住，结果还是连人带车向后仰翻倒在地，在摔倒的那一瞬间，我心头立时涌上了种不详的预感。因为当时摔倒时，我是向后摔倒，感觉背后压着块软绵绵的东西，我想也不想，立即扭转头向后望，就吓呆了，原来我压住的不是别的什么东西，竟是外婆的左手。因为外婆的左手，我才不至受到半点伤。我呆了几秒钟，才手无足措的把外婆扶起，再一看她的左手，已是鲜血淋漓。我知道半点也不能再耽搁，于是我闪身把倒在地上的车子扶起。载起外婆往最近的诊所开去，我眼眶早已红了，自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊所，我立马把外婆扶了进去。不巧的是医生刚好外出未回。可恰好他的女儿在家，我知道他的女儿也懂得一些医学护理的常识。我扶着外婆坐下后，她早已从里面拿了几瓶双氧水和药水出来，另外还有一些包扎伤口的医用纱布。药水是用来清洗伤口的。在清洗的过程中，外婆一直在安慰我，不要怕，这些皮外伤，不是很痛，不碍事的。但我怎能不痛心，不着急，伤口被尖石头擦得这么大，这么伤，又怎能不痛呢？但再急也毫无用处，我只能坐在那干着急啊！丝毫也帮不上忙。能做的只能递上一杯热开水，医书上说刚受伤的时候及时喝上一杯滚烫的白开水，是可以起到镇定作用的。经过了一番的清洗，已经可以包扎了！但因伤口太大，恐不能复合，所以最后又疗了几针才包扎起来。我不得不叹服这姑娘的心灵手巧，她如果做护士，无疑是最合适和最出色的。包扎完后又吊了几瓶消炎针水，见外婆已无漾，我心才稍微定下来，但其间我已吓得汗如雨滂沱。

到得家里，已经是下午**多钟了。我对外婆说，明天我还会进去，因为我极其的不放心，兼且你还要换药，所以我必须要，也是我在所应当。

外婆又对我说，这事千万不能告诉我的妈妈，省得她担心。我说我是应该要被咒骂的，谁叫我总是不上进，现在又累及于外婆你。但在外婆的坚持下我答应了她！这使我的内疚又更深了一层。

四点多钟，我怀着沉重的心情回到了家，几次想对母亲说明，但话到嘴边，又咽了回去，因为现在家里的麻烦已够多，我不能再让母亲加深一层顾虑，何况还是外婆。我自己犯下的过错，就让自己去承担吧，我这样想。

晚上八点多钟，我放心不下，就给外婆打了个电话，还好，已经没什么大碍了，我心里的一块石头，又放下了七八分，但到底如何还是令我十分的担忧，可能要到明早去换药才能知晓。

在写这篇日记前，我猛地想起，外婆的手为什么会放在我的背脊后面，而不是惯性的撑在她的身后。照常理说，在车上坡的时候，摔下来时是在倒退的情况下，人应该是向后仰倒的呀！开始我不明白为何会这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能和你这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能帮你分担些农务而已。而这些都只是微不足道的啊。外婆啊！你对我的爱，我将永铭记于心中。

[作文外婆的爱

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

外婆，她就像是一棵大树，时时刻刻的庇护着我.我是外婆从下抚养长大的，所以，我和外婆，有着很深厚的感情.小时侯，外婆常常牵着我的手，带着我上街，给我买糖吃;小时候，在炎炎的夏日，外婆常常抱着我，坐在茂盛的桂花树下，乘凉;小时侯，外婆常常手把手地教我写字;小时侯，外婆常常唱着那动听的歌，哄我入睡.呵，外婆的爱，就是那夏夜里的蒲扇.夏夜里，青蛙不停地叫着，蚊子也很多，那叫声不住地在我的而边响起.夏夜，也很热，豆大的汗珠从我的额头上落下.外婆它就用她那布满皱纹的手，不停地给我扇凉.那扇凉的声音，不断地在我的耳边响起，夜，很深，很静.我在那蒲扇声中，渐渐地，入睡了.呵，外婆的爱，就是那一个个精彩的故事.外婆是一位小学语文老师，后来到邮政局工作.但是，在家里，外婆依旧我的老师，她教会了我认字与做人.外婆也经常给我讲那一个个精彩、动听、有趣的童话故事.我呢，就在一旁认真地听.有时，我会被那故事里的情节所吸引，陶醉于其中.儿时的我，是那样的天真、幼稚.每当听到的故事时，我就会想到那凶恶、残忍的大灰狼，我就会扑到外婆的怀里，呜呜地哭起来，“呜呜，呜呜，外婆，我怕，我怕大灰狼把我吃了，就再也见不到外婆了.呜呜......呜呜......“这时呢，外婆就会紧紧地抱着我，安慰我说：“我的傻孙女，乖，不是还有外婆吗?外婆怎么会让你被大灰狼抓走呢?外婆也舍不得你啊!“这时，我在外婆的怀里，就会偷偷地笑了，笑得那样舒心，那样慰藉.呵，外婆的爱，是那样的深，那样的真，那样的纯，那样的浓.外婆的爱，陪伴着我健康、茁壮地成长.外婆，让我也告诉，我也爱您.我会努力地学习，健康、茁壮地成长.我一定不会辜负您对我那殷切般的希望.我要好好地孝顺您，来回报您对我那深深的爱!

我的外婆今年刚好60岁，带着皱纹的脸上常常挂着微笑，她是那么的慈祥，那么的和蔼可亲。

外婆总是闲不住，一有空就去门口旁边的那块菜田里去，不是除草，就是施肥捉虫，菜地里总是碧绿碧绿的。家里人常劝她多休息，这时外婆总会说：“哎，我都干了几十年的活了，怎么能闲得住呢？”我不禁想起了去年暑假中的三件事。

那是一个炎热的中午。我刚吃完饭，想上楼，忽然听见外面传来一阵泼水声，我准备去看个究竟。没想到我刚出门，就大汗淋漓。顺着泼水声，我看到了外婆在菜田里给瓜果蔬菜浇水。我一踏进菜棚，一股热气迎面扑来，好难受呀。可外婆却好象没有觉察到热，尽管汗水已经湿透了她的衣衫，她还是坚持干着。外婆见我来了，便叫我回去。我连忙说：“我来帮你扇风吧！”于是我拿了把扇子，跟在她后面，给她带来凉爽……水浇完了，外婆望着那绿油油的蔬菜，她笑了，脸上的皱纹笑得象一朵绽开的花。

有一阵子，外婆的身体不太好，妈妈便煎了几个鸡蛋给她补补身子。可外婆硬是不肯吃，还对妈妈说：“哎呀，你别弄给我吃。这蛋给孩子留着，她一定想吃。”妈妈说：“还有呢，这几个您吃吧。”可外婆硬是不吃。多好的外婆啊，自己身体不好还舍不得吃，却省给我吃。可我怎么也吃不下，好象有什么东西堵在喉咙里。猛然想起这个学期，我拿到了“三好学生”的奖状。于是，我便把奖状拿出来给外婆看。外婆接过奖状，又一次笑了，满脸的皱纹又一次舒展开来，她抚摸着我的头对我说：“下次再拿奖状哦！”我听了，暗暗下决心，争取下学期再拿奖状，让外婆高兴。

记得有一次，下午一点的时候，外婆正在午睡，我睡不着。我突发奇想，想到了一个恶作剧。我把外婆的头发搞得乱七八糟的，一看就令人觉得好笑。外婆醒了，看到自己可笑的发型，我还以为她会生气，会责骂我。外婆竟然没有生气，反而笑了。她笑着对我说：“你以后不能再这样了？”我低下了头，轻声说：“外婆，我错了，以后我再也不这样了，对不起。”“没关系。”外婆依然笑脸满面，并把头发梳好。

这就是我可亲可敬的外婆。我大声地对外婆说：“外婆，我爱你！”

[我爱你外婆800字作文

When the summer vacation comes, I will go back to my hometown and stay with my grandma. My grandma loves me so much, every time when I go back to her, she will cook me a lot of delicious food, she knows me so well. I am so happy to stay with her, I feel so peaceful, I love my grandma and I hope I can spend more time with her.

当暑假到来的时候，我会回到家乡，和外婆呆在一起。我的外婆很爱我，每次在我回到她身边的时候，她会给我煮很多美味的食物，她很了解我。和她呆在一起我很开心，我感到很平静，我爱我的外婆，我希望能有多点时间来陪陪她。

[我喜欢我的老师英语作文

我的外婆今年六十六了，头发花白，额头上却没有什么皱纹，眉毛稀疏，两眼有神，只是眼睑下不少老年斑。因为身体不太好，动作迟滞，但是脾气有点急，说话声音有点大，我可有点“怕”她。.

外婆年轻时可是以爱干净出了名的。自从她住到我们家里，每天早上起床、每天放学回家，一眼就看见明亮、整洁的屋子，一尘不染的家俱、地板，东西摆放整齐，可不像我的爸妈，他们真有点懒。遇到脏的地方，外婆是将每一个手指都紧贴在木杆上，使劲握住把子，仿佛很费力。只见她的眼睛正紧盯在地上，脸上却又没有任何表情，一块砖来回拖几次。妈妈总说不用这么费劲，还说请人回来做清洁，可外婆不同意，不用说，肯定是怕花钱了，又嫌人家做得不够干净了。

等我想下床上卫生间，哎呀，我可真不敢下地呀，一脚第踩下去，那地板不又花了？外婆不又得来回拖个几次？唉！我的好外婆！能不能别这么爱干净 。

我的外婆有点烦，要是别人这么说，我可不同意。可是，外婆有时确实让我感觉有点烦恼。为什么呀？且听我慢慢道来。

上周的一天晚上，做作业让我觉得有点疲倦，很想玩会儿电脑游戏，于是就悄悄打开电脑，可没等我屁股坐稳，外婆就发现了，“作业做完了吗？”外婆问，我没办法，“还没有，不过没多少了，休息一会儿。”，我带点讨好的口气。可是，外婆不领情：“那怎么好呢？作业早点做完嘛”，“我保证9点以前做完，行不？”我恳求她，“不行，今天不是周末，本来就不应该玩电脑”，外婆依旧不理会。“哎呀，求

你看，我的外婆是不是一点都不通融？是不是让我这求您了，好外婆，就玩一会儿，好不好？”我脸上有点挂不住，外婆的脸拉下来，“别以为妈妈不在家，我不管你，今天作业不做完，就不能玩电脑，马上会自己的屋子去，做完作业！”唉，没办法，我只有“服从”，灰溜溜地回到了书桌旁。个不时想玩的外孙有点“烦”？！可就是这个有点“烦”的外婆，每天早上为我准备可口的早餐，收拾好书包，送我出门，每天的晚餐尽量变着花样，让我吃得开心，比我老妈还要迁就我。这就是让我“害怕”让我“烦恼”——让我热爱的好外婆！

妈妈的爱是伟大的，爸爸的爱是深沉的，外婆的爱是浓浓的。

那是一个严冬，我汽车来到外婆家。外婆见我来了，急忙上前用迎接，打开电视，让我看着电视，她去做饭。

什么味道？好香啊。我顺着香味找到了正在厨房做菜的外婆，不是我夸外婆，她做大凡能让人垂涎三尺。我去看电视了。

“咳咳。”我忙走进厨房，看到外婆印钞辣椒所散发出的烟味咳嗽了起来起来。我也忍不住咳嗽了两声，外婆见我站在门口，忙说：“源源，你去看电视吧，这里烟味很大。”说罢便被关进了么，任凭我怎么喊也不开。唉，没办法，我只好就看电视了。

过了一会，外婆把超好的菜端了上来，说道：“先吃菜吧，汤马上就好了，汤好了多喝点暖暖身子。”我急忙说道：“外婆，不用了，您来吃吧。”可外婆不听我说，执意要去做汤，我只好先吃菜。

过了一会，汤做好了。一碗香浓美味的排骨炖鸡汤端到了桌上。我感到一股爱意涌上了心头，就像这汤，很想，很浓，很香。

我含着泪吃着菜，喝着汤。再望着那满头大汗的外婆，外婆比我印象中消瘦了许多，我的印象中，外婆总是那么高大，才有几根银发，还是那么年轻漂亮。唉，岁月蹉跎，人生短暂，稍不留意，时光一去不复返。

外婆那消瘦的脸庞烙印在了我的心上，我爱您，外婆。

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

平时，在爸爸妈妈的面前，我是一个不折不扣的“小辣椒”，外婆，我爱您！作文。但在有一个人面前，我总是显得文静而乖巧，因为，我十分的尊敬她，也十分的爱她。她，就是我的外婆。

70年代，外婆生下了7个儿女，但不久，灾祸就降临了―外公死了，写人的作文《外婆，我爱您！作文》。为了好好抚养这7个儿女，外婆起早摸黑，粗活细活都干，历尽艰辛……如今，儿女们都长大了，分散在大城市里，只有我们一家还住在上塘这个小县城里，家境也不是很宽裕。为了接济我们，外婆把舅舅，姨妈汇给她的钱都存了起来，准备寄给我们。70多岁的老人，本也该享享清福了，可外婆为了多给我们一点，竟然上山采药去卖！而且，她还自己弄了个小院儿，重上白菜、丝瓜、黄瓜、萝卜……等丰收了就拿到桥头去卖。到了年底，外婆就会到我们家，把钱送给我们。

一次暑假，外婆没有通知我们们，提前就送来了钱。来到我们家，一开门就见她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气的，就连身上那件薄衬衫都湿透了，像刚洗过似的。一打听，才知道外婆乘完公交车到车站时，就有很多三轮车夫赶了过来，争着抢着要外婆坐自己的三轮车。但外婆为了省下这两元钱，就在三轮车夫不解的目光中来到我们家。外婆年纪这么大了，提的东西又很多，只好走几步，歇息几步，所以来到我们家时就成了那副模样了。听了外婆的话，一股暖流涌上了我的心头……

岁月，时间可以见证一切，外婆脸上那一道道皱纹，不就代表着她对我们无私的爱吗？！我多么想说一声：“外婆，我爱您！”

[作文我爱您外婆

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

“摇啊摇，摇到外婆桥……”这首童谣是我从幼年一直哼唱至今的。从前在嘴里唱，现在在心里念，念的是童谣，想的却是外婆。

我的外婆虽然没有多少文化，但是却懂得怎么教育子女。这与当今那些溺爱孩子的父母相比已经是很好的了。

我清楚地记着，上小学的时候，我参加了每周六晚上的奥数培训班，那时都是外婆负责接送我。可是，有一天，外婆对我说“你也不小了，以后每天下课就自己回来吧！”这话好比一盆冷水浇了我一身，我又气又急，但是无论我怎么恳求外婆，她也不答应来接我。我没办法就只好在晚上自己一个人回家了。那天，我在回家的路上又惊又怕地奔跑着，即使看到墙上那自己的影子也会吓个半死。

我刚进门没一会儿，外婆也跟着进了门，当时，我因为生外婆的气，因此也没有多问。渐渐地我不再害怕一个人在晚上回家了。有一天，因为停电的原因，我提前放学了。当我走出校门时，一位老人的身影映入我的眼帘，定眼一看，竟然是外婆，这时我明白了一切。原来，外婆每天都在接我，在我身后悄悄地保护着我。她为了培养我的独立能力，毫无怨言地为我奉献着。

“摇啊摇，摇到外婆桥……”每当想起这首童谣，我就会想起那个在暗地里为我默默奉献的外婆。

小时候有一段时间，我喜欢上了吃饺子。饺子白白嫩嫩、水充肉足，可好吃了!我的外婆早就年逾七十，身体也不怎么好，只有戴上老花镜才能勉强看清事物。当听到我喜欢吃饺子时，外婆便准备去买面粉和肉馅做饺子。妈妈劝外婆不要去，外面是寒冬腊月，她身体又不好。可当时还不懂事的我，听到妈妈不让外婆去，死赖活缠地哭，让外婆去买。外婆见小祖宗哭了，更加固执了。最终妈妈拗不过外婆，只好让她去了。顶着寒风，外婆一瘸一拐地去了菜市场，花了近一个小时时间才回来。材料买回来了，我高兴地拍着手叫外婆快点做。外婆疲劳地说了声“好，好”。换成别人，早就心想：这孩子怎么那么不懂事啊?存心想累死我啊?外婆不管身体劳累，为了我那不懂事的愿望，马上投入了紧张的制作中去了。她戴上了那很旧很旧的老花镜，在灯光下一丝一丝地挑着馅中的野菜。我常常会上前去捣乱，使外婆几十分钟的成果毁于一旦。可外婆没有一丝怨言，只是微微一笑，从头做起。手冻僵了，眼睛有血丝了，腰酸了，丝毫不能动摇外婆的决心。我却依然不明白外婆的心思，外婆也知道我不知道，也知道我不会知道，所以，只要她知道自己在为我付出就够了。经过几个小时的奋斗，香喷喷的饺子终于出炉了。几个小时的成果，十几分钟就被一扫而空。饱享嘴福的我心里并没存有感激，只是感觉很满足。外婆欣慰地笑了……如今，我才懂得了这一切。这是天下最伟大的爱，至高的爱。外婆拥有着一颗无私的心，隐藏着一种最真挚的爱。

岁月无情、时光匆匆，带着深深的回忆，浓浓的情意停留在过去。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我是个好宝宝……”每当听到这首耳熟能及的儿歌时，儿时与外婆的快乐时光就一一在脑海中浮现出来。

我是外婆一手带大的。小时候爸爸妈妈没时间陪我，我把丢给了外婆抚养，就这样外婆与我相依为命十几年，记忆中处处都有外婆那慈祥的脸和辛勤的背影。

外婆没有读过书没有什么文化，不会用那些成功人士的教育方法来教育我，但是外婆对我的教育是生命中影响最大的一个，她用她独特的教育方式来教我为人处事。从生活中的点点滴滴折射出人生的大道理，不仅让我愿意听还让我记忆犹新。我还特别喜欢外婆讲的民间故事，外婆讲的故事不仅有趣好玩还有很大的教育意义，我能从中学到很多书本上学不到的知识。总之，和外婆在一起我能学到很多很难学到的东西，是外婆教会了我做人。

外婆格外的疼爱我。每次放学回家，外婆就会做很多好吃的等我回家，还把最好的给我吃。外婆把家里都打理得井井有条，她那么辛苦却害怕累着我，很少让我做家务，什么洗衣服做饭扫地洗碗都是外婆一个人承包，几乎不让我动手，她老是说“我还太小，这些事都做不好。”其实外婆是不想让我受苦。外婆从来都不舍得打我、骂我，就算我犯了天大的错误，他也只是说几句就算了。外婆对我百般疼爱，但也不溺爱我，从外婆身上我学到了很多生活技能，现在能帮家里做很多事情呢！

可是小时候的我却很不懂事，老是惹外婆生气，让外婆为我操心这操心那的。经常和村里的小朋友跑山上去玩，吃饭也不按时回家，又爱到处乱跑去别人家里玩，弄得外婆满村子的找人，还要为我的安全担心。想想自己那时候真的不懂事，不仅不帮外婆分担烦恼，反而还老是惹外婆生气。真是太不应该了。

现在懂事了，却不能在外婆身边帮他分担烦恼了。外婆有她的事忙，一年难得见一次面。哎！要当时不这么顽皮，多孝顺孝顺外婆就好了。

真的很想念外婆，好怀念和外婆在一起的时光，要是外婆能永远陪在我身边就好了。

都是父爱如山，母爱如水。我想外婆对我的爱就这两者的结合吧，外婆对我的爱深深的刻在我的心里。我想我对她的爱最好的回报就是努力读书，将来长大要有出息，陪她一辈子。外婆对我无怨无悔的付出，我也会尽我最大的努力去回报外婆。

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

摘要：外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：“昊昊，发生什么事了？”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。”“不行！”我斩钉截铁地说，“外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你!

我的外婆个子不高，较瘦，外婆有着一头白得发亮的头发，很特别。我的外婆很平易近人，和蔼可亲。每天她都会为我做饭、接送我上学放学，叫我起床，可负责了!

记得有一天，我正在做梦，耳边传来外婆一阵催促：“起床了，起床了，快迟到了!”我急忙从床上跃起，用最快的速度穿好衣服，见桌上的、丰富的早餐已经做好，好香!但见外婆还在厨房里忙碌着。原来是外婆在继续为我准备开水、饭盒。她嘴里还在不停地唠叨着：“快点，快点，晚了，你赶紧洗漱，吃饭，我去为你准备书包，红领巾……”

每天下午放学，我只要向人群里望去，准会立即找到我的外婆。她手里拿着为我削好的水果，眼睛一动不动地盯着校门，担心接掉了我。每天见到我的第一个动作就是，外婆接过我的书包和饭盒，她再把水果递给我。有时，外婆还说：“你的书包怎么这样重啊?背的铁呀?”这时，外婆变“胖”了，我却变“瘦”了。

晚上，吃完饭，外婆收拾完家务后，总是静静地陪在我的身边，等待我完成所有作业睡下后，她才会开始坐着沙发上看她喜欢的电视剧。

外婆每天都这样为我做着重复的事，把我照顾得很好，她却没有半点怨言。

外婆，我爱您!

[外婆我爱你作文400字

我的外婆是一位和蔼可亲的人，她有一对大大的福耳朵，一双有神的眼睛。生活中的她很节俭，而且很热爱运动。

外婆很节约，每天的剩饭她从不浪费，要么自己热了吃，要么给鸡吃。什么易拉罐、利乐包、纸盒……家中的可回收垃圾，外婆都把它们收起来卖掉，不知不觉中我也养成了把可回收垃圾放在一起的习惯。有一次还卖了二十三块五毛钱，这都是外婆节约省钱的结果啊!

外婆还特别爱锻炼，她早上买菜以后，就开始做早操，她还组建了一个早操班呢!每天早上6点半她就和她的那些老姐妹们在玉沙小学的操场上做起操来，晚上6点多她又和外公去散步，而且天天如此，坚持不懈，非常有毅力。

当然，外婆也有缺点!她爱唠叨也爱管闲事。

“小根，把看了的书和画了画的笔收好。”“不要乱扔垃圾。”……我一直十分讨厌外婆的唠叨。但是在外婆的唠叨下，我学会热了要脱衣服，把汗擦干，冷了穿衣服，用了的东西要收好，不能乱放……每一次唠叨都是一次提醒。有一次我忘了收好东西，作业放在家里，还在学校挨了老师的训，回到家外婆赶紧给我找出来，我感到很羞愧，为什么不听外婆的话呢?

外婆还是个爱管闲事的人。如谁家衣服忘收了，她就马上告诉别人，还帮别人收衣服;我们家并不富裕，可只要朋友开口向她借钱，她都会借;哪个邻居、亲戚家出丁点事，只要能尽一份力，一定帮。

外婆节俭的习惯让我懂得了什么都来之不易，外婆的毅力激励着我发奋图强，外婆的唠叨帮我改掉了丢三落四的毛病，外婆爱管闲事让我学会乐于助人。

我爱我的外婆。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余……

黎明，朦胧中您在厨房忙碌的身影和透进屋里的淡黄灯光，总能让我再次安心睡下。锅碗瓢盘的轻轻撞击声、菜下锅时油炸开的声音，嘈杂的声音在清晨格外响亮，那是我最爱的声音，和感受到的最细腻的爱。你不是那种心细的外婆，不会在清晨压低音量，只要时间一到，雷打不动的拉开我的窗帘，让清晨的光透进来，于是我的一天开始了，准时的，不容置疑。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余。

小时候，为了赢得您的表扬，会在俗您上班时把家里整理干净净，为了让你一眼就看到，会特地意把门口的鞋摆得整整齐齐。那时，一个表扬对我那么重要。您也总愿装作一副惊讶不已的“哇家里今天可真干净啊，是哪个小朋友这么能干啊”。我也会很适时的站到你面前接受你的表扬，得意一次。然后，在饭桌上，您会把我今天的表现告诉大家，我又能得意第二次，谢谢你理解我小小的虚荣。前不久，你生病了，住了院。我开始感到家里没有了你太冷清了。清晨，没有你跳舞的脚步声，没有炒菜声，没有人拉开我的窗帘叫我起床，没有您在闲暇时上网唱歌、聊天的身影。下课，我总是先跑到医院，因为我想你，我才意识到您对我有多重要。有一回，医院护士问你“您年纪这么大了，还穿这么高的鞋”，不方便，于是你像孩子一样生闷气，对我说“我哪有很老啊!”，您的可爱就像太阳一样，就算在病床上，您依旧温暖动人，谢谢您，给我快乐，让我乐观。

现在，您的身体已经完全康复了。在家里带小孙子、买菜、唱歌、跳舞，生活很充实，我心里特别高兴。谢谢您，让我们的生活那么幸福。

谢谢您，谢谢您让我成为您的外孙女，让我生活在您的快乐幸福中。

我有一个和蔼可亲的外婆。每天放学都会准时来接我和姐姐，一路上她背着两个沉重的书包，陪我们说说笑笑、嘘寒问暖，从来都不说累。外婆很唠叨，也很严厉。当我不听话的时候，她就会批评我；当我学习不好的时候，她就会到妈妈面前告状，并唠叨个没完没了。在她的唠叨声中，让我懂得了很多道理。外婆也很疼我。

有一次我生病住院了，由于妈妈工作很忙没法照顾，外婆就不分日夜地陪伴着我，细心地照料着我，在她的照顾下，我渐渐地康复了，可她的头上又多了几根白发，皱纹更深了，但她脸上却挂着开心的笑容，那笑容就像一朵盛开的大菊花，真美！我爱严厉的外婆，唠叨的外婆，更爱疼我的外婆。

[我爱我的外婆小学写人作文

我的外婆是一个普通的老太太。但她在我的心中，是一个伟大的人。

外婆的个子中等，身材微胖，眼睛炯炯有神，鼻梁挺挺的。外婆是个和蔼可亲的人。

外婆会补袜子、给洋娃娃做衣服，更能烧得一手好菜！

外婆拥有一颗宽容的心。因为她深深的记住了“将军头上能跑马，宰相肚里能撑船”这句名言。

记得小时候有一次幼儿园放暑假的时候，太阳当空照，我们正在家里吹着空调。我走到姨婆的房间里，往窗外望去，发现楼下有许多小朋友满头大汗在做游戏，我也想去。于是，我和外婆去申请下去玩，可是外婆不同意。我急了，当时马上跑到姨婆的房间里，用力把门一关，只听“bia”的一声，门锁住了。外婆听见了用力的关门声，马上对我说：“杨杨，快点出来！电视上在放‘红果果、绿泡泡’啦！”我从鼻子里哼出一句话来：“哼，我来不来呢！我今天就要下去玩！”“好吧好吧！杨杨，我们下去玩吧！”外婆冲我笑嘻嘻的说道。我摆出一个生气的表情从姨婆的房间里走出来了。外婆见了我，笑眯眯地帮我把鞋子穿好，和我一起下了楼。到了楼下，我感觉我们就像在蒸笼里。我无意间看见了便利店那边的“喜羊羊”雪糕，就用很不开心地语气和外婆说：“外婆，我要吃‘喜羊羊’雪糕！！！”“好啊，杨杨要吃什么外婆都给买！”外婆很高兴的回答。我笑了起来，外婆摸摸我的头，说：“以后不许再和外婆生气了哦！”，我满脸笑容地回答道：“好啊！”我和外婆的矛盾终于化解了。

外婆，在我心中的地位是永久不变的！外婆，在我的生命中是最重要的人之一！外婆，我好想对您说：“外婆，我爱您！”

有一个这样的外婆是我的骄傲！