外公离世的作文(最新20篇)

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

日子如水一般流逝，转眼三年过去了，想起三年前，想起我那八十多岁的外公，泪水情不自禁地顺着脸颊流了下来。

三年前那个阳光明媚的早晨，我最亲最爱的外公，离我远去。从此我便失去了一份比大海还深沉，比阳光还炽热的爱。我好伤心，甚至恨上帝为什么不让外公多活一分钟，哪怕是一秒钟也好啊！可是为什么，为什么……我的心好痛，想起往事，心中充满了无尽的懊悔。多想回到过去，重新再过一次，至少，也不会让我活在深深的负罪感中，想起外公那双温暖的大手，那充满爱意的微笑，令我至今难忘。那时的我是多么的幼稚，是多么的自在、快活、无忧无虑。不知道什么应该去珍惜，只知道穿好看的衣服，吃好吃的小吃，玩好玩的玩具。从来不知道关心亲人，爱护亲人，只顾自己好，想起来实在是太无知了。

外公啊，我多么的怀念您，清明又要到了，我很快又能见到您了……

今天，我跟着爸爸、妈妈去外公家玩。到了外公家，我首先给外公拜年，当然，少不了外公奖励的压岁钱哟！外公家很大，还有一个大院子，我们在院子里玩得很开心。我们又去了大舅家，给大舅拜了年。舅舅家有很多小动物，一只大黑狗和它的孩子——小黑狗，一看到我们去了，两只狗都对着我们汪汪叫，好像在问我们：“你们是谁呀？”舅妈对着两只小狗轻喝了一声，那两只狗就开始给我们摇摇尾巴表示友好了，我很喜欢它们。

该吃饭了，那只小狗不知什么时候也趴在了桌子底下，舅妈说吃过的骨头可扔到桌子底下，小狗可真机灵，一会儿就把骨头啃得发亮，啊，太厉害了！我想，小狗吃不吃馒头呢，我决定试一试。我掰了一点馒头扔下去，小狗一口就吞了下去。之后，我就成为专门喂狗的了，两只狗都被我喂得饱饱的。突然，我听到了母鸡咯咯的叫声，妈妈说那只鸡刚下了蛋，我跑到鸡窝一看，真的有只蛋呢，拿在手里，还热乎乎的呢。

天快黑了，我们该回家了，可我真的不想回去，我真的舍不得外公家的大院子，舍不得舅舅家的鸡鸭鹅，舍不得那两只小狗，舍不得那些满天飞的小鸟。妈妈答应我改天还会带我来的，我才依依不舍得离开了大舅家。

突然想起不多久便是外公生日了，在闲谈中向他提起，他却毫不在意的说：“根本不标准的。”我哑然失笑，反问他标准日期，倒也记得阴历的，只是再难以核实了。

想用各种词语来形容他：高大、安静、手巧……却发现好像都难称其于心中的形象，何况，他留给我的背影极多。

外公动作向来极快的，清晨出门时，我仍匆匆塞着早饭，他已不由分说背起我的书包向楼下走去，那个背影很急，却也很宽阔；放学后，他也大步的走着，催促着如乌龟般的我，那个背影也很急，很宽阔，不过因我的执拗少了个包罢了。依稀记得，年幼时似乎极喜欢骑在外公的脖子上，却很嫌弃父亲的，总觉得外公的背能给我安心。这种行为直到我一头撞在门框上才停止，苦了外公了！但是我长大后，依然很喜欢往那背上一趴，当做枕头似的休息会儿。为什么？不知道，反正觉得这样心里会很安定。

说起来，我是把外公当一个小英雄看的，原因不过一条皮带。六年级军训时，我坐在桌边为过于宽大的裤腰犯愁，外公见了，不声不响地拿着一根微微泛黄的帆布带很突然地出现在我眼前。在吓得魂魄分离的同时我也很惊喜——那布带有不少的孔格数，能与我腰相称！欣喜之余，我发现了一个“疑似”国徽的标志，便询问他，他很骄傲地说：“你外公我，以前可是当过兵的！而且是海军！这根皮带是我当年在海里训练是戴的！”我当时很是佩服，屁颠屁颠的就去洗皮带了。后来才惊觉会不会很脏？洗不干净吧！但为时已晚。不过，对于外公的英雄形象建立得很彻底。记得谁说外公当的是日本兵，我气极，便“报复”了好久，气了好久。人家“护犊子”，我这是“护老子”啊！

外公的腰因不慎摔跤而不好，背也渐渐佝偻了，但他还是很有“活力”地，在退休后继续上班。他不仅有“活力”，而且很大条，明明有着糖尿病和皮肤病，却很执着于海鲜，屡教不改，除了酸食，什么都吃。相比之下，同是糖尿病的奶奶正常不少；而舅公公就显得“拧巴”。当然这是题外话了。

今年暑假开始，外公决定不再继续工作，因为工厂要搬远很多，折腾不起了。我突然鼻子一酸，突然意识到：外公老了。其实，这两年我早该发现的：他更容易头晕了；他更嗜睡了；他更沉默寡言了；他更固执了；他更……放学后，我喊他似乎要更大声了，他发现我的距离缩短了……

我的英雄也会老啊！

可他，才66岁啊！

想起了那句“廉颇老矣，尚能饭否？”，辛弃疾无奈么？悲哀么？我好像只是无奈，疑惑。是我太任性了，加速了他的衰老？是我太冷漠了，让他很孤独吗？还是我太悲观、敏感了？我不愿再想了。

提起他的固执，简直令我大呼郁闷哉，尤其，穿衣服绝不穿别人买的，自己20元的毛衣买的很欢。别人的建议，就像攻打他城池的士兵，被“高墙”强势拦截。对了，他还蛮专一的：早春、深秋，就一件黑色两用衫作外套，里面换换；夏天永远是蓝色短袖；冬天永远一件20年的红棉袄。不过，棉袄坏了，今年终于不穿了。裤子的话，除了冬天是深色的，其余季节全是米黄色。明明衣柜很大的，可就是不见他换别的款式。对此，只好用“专一”解释了。

尽管如此，我依旧很“黏”他，每次我俩待一块，都会吐槽外婆，没办法，“小工”总要对“地主”有不满咯！玩笑归玩笑，我们不讨厌外婆，只是对于“啰嗦”这点又爱又恨罢了。

洋洋洒洒至此，自己也觉很乱，但总觉得还想写，还想写……但是怎么写得完呢？一类事情一种情，情又何其多，何其杂！看看前面的内容，突的心中澎湃：老了又如何？我陪！越来越固执了，我软下来！耳朵不好如何？我喊便是！眼花又如何？我走近便是！

今年外公66，我13。我会慢慢长大，他会慢慢老，也许会步履蹒跚、会反应迟钝，但是，我可以陪他慢慢走，听他慢慢说，我来等，即可！绝对拒绝“子欲养而亲不待”！

我的外公是一位慈祥和蔼的老人，他银白色的头发快掉光了，古铜色瘦长的脸上布满了岁月留下的印痕——皱纹。一双昏花的眼睛总爱盯着蜜蜂，因为他是养蜂人。

以前，我从来没听到过“外公生病了”这几个字，现在，我意外地听到了这五个字，我觉得莫名其妙，一向身强体壮的外公怎么会生病了呢?经过我的调查，发现外公是因为长时间不去管背上的一颗小疮，导致小疮变大化脓了。

当我赶到时，外公已经做过手术了，在古铜色的背梁上只有一张膏药被牢牢地贴着，膏药旁有几道浅浅的疤痕，我想象得到从背上去掉一个像瘤那么大的疮会多么痛苦啊!对从没进过医院的外公来说这是一次多么巨大影响啊!但听外婆说，外公装作一点事也没，故意不告诉儿女们，还在医院支开外婆去付医药费，自己一个人默默地挺过了这趟手术。啊!敬爱的外公，你的勇气，使我敬佩不已，我要向你敬礼!

今天我和外婆聊起有关外公手术的事。我心痛地问：“外婆，外公手术做好后有没有哭呀?”外婆看了看我，然后神秘地回答：“哭了，哭了好伤心哦。”我调皮地说：“那外公哭的时候有没有想我?如果想我得话应该很勇敢的，因为我心里一直都在为外公加油!”外婆听了哈哈大笑，外公也笑了。我知道外婆在骗我。我的外公怎么会哭呢。祝外公笑口常开!

敬爱的外公，祝你早日康复。你一定会长命百岁，万寿无疆!

我心目中的那个他，是一个和蔼可亲，乐于助人，但心灵却十分脆弱的老人——我的外公。

我的外公今年六十一岁，脸上已布满了皱纹，原来高挺的鼻子，现在却渐渐松软下了。从她头上的白发，就可以看出他十分苍老。

自小在外公家长大的我，为他添了许多麻烦。他即使干再累的活儿，回到家里也不喊一声累。总会乐呵呵的对我说他一天发生的事情。不懂事的我，却还以为外公还年轻着，能为我做许多事，能为我排解许多烦恼。

有一次，我和伙伴们一起出去玩，但不料却下起了倾盆大雨。乌黑的天空猛地打下一道闪电，我被吓坏了。我和伙伴们躲在一位老人的房子里。当外公找到我是，我已经进入了梦乡。

我醒来时，雨还在下，但我总觉得头不舒服。外公用他粗糙的手，摸了摸摸我的额头，他突然显得的十分焦急。而全然不知自己已经发烧的我，还在嘲笑他的表情。

外公二话没说，就把我带进医院，当时已经疲惫的他，知道我得了轻微脑炎，他好像在责备自己没有照护好我，但却没有一点想来责备我顽皮的意思。接下来的几天，外公显得十分憔悴，他一直来我身边照护我。知道我康复出院。

随着我的长大，外公也会慢慢变老，但我在他心中，好像无论我长多大，他对我的爱都不会因时光的流逝而消失的。在我生气时，他会想方设法的逗我笑;我生病时，他寸步不离的照护我;我受到表扬时，他是第一个为我喝彩的人;我受到批评时，他是第一个鼓励我勇往直前的人。

他就是我的外公，一个不简单的老人！

我小时候在外婆家长大，外婆是我的启蒙老师。自从我懂事以后，外婆不仅每天晚上睡觉前讲一些“天方夜谭”的小故事，还时不时地讲一些做人的小故事，教育我从小要做好事、当好人，做社会有用的人、做受人尊重的人。

一次我问外婆，外公为什么每天吃晚饭后都要去敬老院？在我再三追问下，外婆道出了缘由。上个世纪六十年代，全国人民学大寨，开山辟地造良田，外公是生产队的青年突出队队长，人高力大，上高山、“下火海”样样都行，一次他责无旁待地担当起开山爆破手，由于炸药威力太大，外公后撤不到位，被炸开的土石埋同上2米多深，全队100多名社员齐上阵，用手扒土搬石（怕用铁器伤到外公），不到半个时辰，硬是把我外公从死亡战线上拉了回来。外婆讲到这个地方就扯不完的泪。在生产队赤脚医生（人称老中医）的精心治疗下，一个月后能下床走路。老中医说腰椎压伤了，再也不能下地干重体力活了。外公急得在院子里团团转。老中医看在眼里急在心里“那就跟我学医吧，也是为社会主义“添砖加瓦”，但徒弟过门有一条约定：救死扶伤，不计得失，要用心关爱老弱病残之人，这是医德。”从此，外公背着药箱，跟老中医巡诊，白天看完病号，晚上还要到敬老院看看。改革开放后，外公在当地乡村名声大振，老中医祖传给外公的医术，治了许多疑难杂症，特别是一些癌症、不育症妙手回春，还有许多生活困难的病人都免费救治。外公的医术医德在当地乡亲广为传赞，当地的广播、电视、报刊多次进行报道和宣传。除十里八里家喻户晓外，外省经常有人慕名来就医。名声再大，工作再累，外公也不忘去敬老院为老人把把脉、问问暖。虽然老中医已故30多年了，但外公总是风雨无阻天天去敬老院，四十多年如一日。讲完这个小故事后，外婆的眼泪又止不住地往下流，外婆说：外公一生不容易，做人更不容易。我怀着十分崇敬的心情久久不能入眠，立志要向外公学习。

第二天，我问起外公这件事，外公笑着对我说：人生最珍贵的东西不是金钱，而是诚信。外公--我的生命是乡亲们给的，我更应百倍回报给乡亲们，知恩图报是做人的起码良知；作为一名医生，救死扶伤是我的天职；作为一名对社会传承有责任感的人，尊老携幼是我们的传统美德。我们要真诚待人，真心

处事，讲信誉，言必信、行必果，一言九鼎，一诺千金。“诚信”应该成为我外甥女健康成长的“护身符”唷。

一句句真切的教诲，让我思绪万千，我始终把“诚信”铭刻在心里，伴我成长、伴我进步。我们要做一个对祖国、对人民、对社会有责任感的人，共同创造诚信的世界，让明天的生活更美好！

我外婆家住在一个很偏僻的小山村，我在那里整整住了 7 年，那里虽然没有许多新奇的事，但村前的那三棵杨梅树却让我难以忘怀。

我清晰地记得，儿时外公带着我到村前种下这三棵杨梅树，杨梅树在我外公的精心呵护下逐渐长大了，过了几年终于长成了大树。夏天，满树的杨梅成熟了，沉甸甸地缀满枝头，微风一吹，轻轻晃动，真是招人喜爱。

外公在杨梅树旁搭了茅棚，每逢杨梅成熟时，外公就坐在里面，手里轻轻摇着那把有点儿残缺的大薄扇，慈祥地望着过路的行人。小山村里不怎么种植杨梅，要吃杨梅就得到离村十里远的地方去买，不但麻烦，而且浪费钱。外公是个热心肠的老人，他种杨梅，不只是为了自家能吃到杨梅，还想让全村的父老乡亲尝到杨梅。所以，一到杨梅成熟的季节，只要有人路过，外公都会摘一些给他们尝鲜。有时，外公把杨梅递给行人时，他们会摆着手说：“我不买！”但是外公总是笑呵呵地说：“自家种的，不要钱。”然后把杨梅送出去。他还挎着盛满杨梅的蓝子，张家阿婆一碗，李家大叔一碗地分呢！分到最后，才轮到自家，自然没留多少了，我疑惑了：“外公 ，您为什么这么做呢？”这时，外公总是慈祥地抚摸着我的头说：“孩子，让别人分享你的劳动果实是一种幸福！”

我的外公今年已经70岁啦！但是，他还是身强体壮。你们想知道为什么我的外公身体强壮吗？这是因为外公用有许多良好的生活习惯：如早睡早起，外公每天早上6：00起床，8：30睡觉，再精彩的电视节目也不会打乱他的作息时间哟！而且，外公对饮食也十分讲究，早餐一个馒头一碗粥，晚上睡觉前也从来不吃东西。外公不但吃得清淡，而且也非常注意锻炼身体，每天早晚，只要是不下雨他都会出去散散步，所以身体是超棒的！

外公还是我们家的大厨师呢！他的厨艺高超，令全家人啧啧称赞。他做的红烧排骨、糖醋藕片、油爆虾……都是我的最爱。更令人赞不绝口的是外公做的点心了，小笼包、煎饺、干菜饼，更是美味可口，吃了简直停不了。

“学无止境。”从小，外公就这样教导我。是呀，外公就是这么做的，虽然他年岁已高，但还十分好学。报纸就是他形影不离的好朋友。瞧，他把眼镜架在高高的鼻梁上，目不转睛地盯着报纸，神情可专注啦！更令人费解的是，一遇到不认识的字，他还像小学生一样去查字典呢！每天，他还坚持看电视新闻，关心国家大事，有时候看得连我叫他，也没听到！

外公十分疼爱我，只要我一放假他都会来我家陪伴我，给我做许多好吃的。我爱我的外公！

“……哎，哎，我来给你来段数来宝，保管你的精神倍倍爽，腰不痛来，腿不酸……”

“嘘……别唱了，在外面还没唱够，一回来还闹，吵醒你的宝贝外孙……”

“不好，几点钟了，赶紧下床，上学要迟到了……”揉着松醒的睡眼，我赶紧去洗脸刷牙……客厅里还有在说唱着什么，顾不上了，一头扎尽卫生间，拧大水龙头“哗哗哗哗……”

“贝贝，你要干什么，这么着急？”外婆赶过来问。

“外婆，我要迟到了。”

“哈哈，我的宝贝莫不是睡糊涂了？你已经放假了。我给你再来段吧……”

“去去，都是你吵的，贝贝哪有一天睡个好觉？好不容易放假了，这才七点半，再去睡一会！”

“别睡了，吃完早饭跟我出去走走，天天呆在室内都没精神了，看我，站像一棵松，坐像一个钟……”外公边唱边演。这时我的睡意已被彻底赶跑了，外公白衣白裤，刚练完太极的装束，加上出神入化的动作，我神往已久，真想要外公教我几招。于是我立即答应要跟外公出去。

八点钟我们来到天缘广场，外公不停地跟周围的人打招呼，在一位老者的催促下，外公坐到棋桌前，我站在外公的身后，只看棋子时起时落，一时想不清楚怎么回事，一局已经结束，老者不甘吧，要求再战，这次我又往棋桌前凑了凑，还是没看清，外公的“车”“马”“炮”已布好了阵势，只等对方来范，一时棋盘旋风似起，飞沙走石，对方已折兵损将，再也无回天之力！“唉！”老者长长叹口气！外公微微一笑，拱手言道：“承让了！还有事！”

广场中央，锣鼓声响起来，外公又赶往他的另一个“战场——老年锣鼓队”，外公一会示范，一会指挥的，忙得不亦乐乎，完全把我忘在了一边，我实在无聊，打电话给妈妈来接我。临走时，外公正和几十人一起伴着《八月桂花遍地开》悠扬的曲子在跳着什么，我问妈妈那是舞？妈妈告诉我那可是我们睢宁的特产“落子舞”，是表达喜庆丰收之意，他们准备把它跳到北京的春节联欢晚会上去呢，也让全国人们知道睢宁，了解睢宁人的精神面貌，更多的人来到睢宁投资，把睢宁建设地更美！听到这我对外公油然而生敬意，不由朝他使劲地挥手，外公只远远地向我和妈妈点点头。

走在回去的路上，我向妈妈问了许多外公的事。妈妈说也是听外婆说的，外公师范毕业，刚踏进工作就在单位十分活跃，吹拉弹唱样样行，深得老师、学生的喜爱，可一句“社会主义样样好，只是肚子还吃不饱。”就被打为“反革命”。那个年代，外公被限制了八年自由，强制劳动，还吃不饱，瘦成了皮包骨子，是外婆不时送去的煎饼才救了他……我深深地想外公命运够苦的了！

中午，外婆几次的张望，妈妈的电话催促，外公才唱着“几度风雨，几度春秋，风霜雪里不言愁！……”姗姗来迟！

外婆赶紧迎上去，边帮拍尘土边笑着说：“看，真是越来越老不正经了！”

“这不是不正经，而是越活越年轻！你才落伍，只唱‘圣经’，跟不上‘世经’了！”外公是用黄梅戏的唱腔唱的，引得我们大笑一阵。

吃饭后，我偷偷地询问外公：“您从那里获得了年轻的‘魔法’？”

外公半用说半用京剧唱道：“现在睢宁的形式是一片大好，路宽了，公园增多了，楼房变高了，外面来投资办厂也多了，就连农村的茅房也变成了水冲厕了……呀，12：30的新闻时间到，我得看去了！”外公又折了回来，“你的琴已拉得不错了，春节南剧场演出，我们祖孙俩来拉段《新春乐》？”

“我陪您演出，您陪我打三国游戏？”我马上将了外公一军。

“小菜一碟。”外公不无得意地摇着头，“别以为我不会。”

“那拉勾”我继续激将道。

“好！”外公伸出小拇指，“拉勾上吊，一百年不许变……哈哈……”外公真是“老有所乐，乐有所属呀！”

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤雨，屋内大风大雨，锅碗瓢盆都得用上接雨水”外公再次停了下来，抿了一口新泡的茶，我幻想着小时候的外公端着盆子满屋子跑着接水倒水的滑稽场景，不禁笑出了声音。外公像是没听见我的笑声般：“在我们那时候最基本的东西都如此落后，其他的就更不用说了。”

外公讲着讲着停了下来，喝了口茶，然后严肃的对我们说：“你们现在生活在阳光与希望之中，而过去的我们生活是何其的苦，你们在消遣时光时，为何不想想如何成为国家栋梁，如果现在的新生代再这样下去，中国终将再次退回到70年前的那样！”说完外公把茶杯放在桌子上走开了。

我怔怔的看着那半杯还冒着热气的铁观音，它仿佛在告诫着我：好好学习吧，争取在长大后，帮着祖国创造出更加美好的明天，让70年前的那种日子永远成为历史吧！

终于要来了外公外婆的那张老旧照片。

这张合影珍藏在大衣柜最隐秘的抽屉里。我犹豫了很多次，最后还是不好意思地向外婆胡乱编了个理由，说是语文课上回忆老一代的温情需要照片。她将信将疑地看了我一眼，还是从整理干净的陈年旧物中抽出相册。递给我照片的一刹那，岁月泛黄的颜色显而易见，她忽然顿了顿，眼角的皱纹像极了照片上有折痕的一角。

其实，我真的是在回忆一种温情。

记得小时候，我最喜欢坐在外公的肩上在大街上晃。外公年轻的时候很英俊，高高的个子，富有朝气的微笑，就是照片上的样子。外婆微微地倚在他身上，他没有顺势把手搭在外婆肩上，只是看似笔直看似随意地站着，却给足人以安全感。我坐在外公肩上的时候就想，外婆太幸福了，要是外公娶了我多好。

时光却注定要侵蚀一切。如今每次回外公家，故意不去看他长出老年斑的脸，不注意他迟钝臃肿的样子，只是在余光里勾勒出摇椅上的轮廓，自以为是地填充曾经的容颜。

那张照片一直被压在书桌的玻璃板下，放在最显眼的位置。我幼稚地认为，唯有那样才什么都不会改变。

晚上坐在书桌前，看到那张敏感的照片，我的目光又不由自主地停留下来。尽管是黑白照片，但看得出外公的右脸闪着光，外婆的发梢也被吹起，真是阳光明媚春暖花开的好日子呢。可一直回避的仍旧无法逃脱。上次去他们家的时候，外婆就一个劲儿地向我和妈妈发牢骚。说外公出去散步碰到认识的农民工，那个乡下女人总要他抱小孩儿，外公脸皮薄不善于拒绝，一抱就抱很久。不知道干净，也不知道自己身体差，跟他说他还要发小脾气。

可能这只是平凡生活中小小的矛盾吧。听外公外婆拌嘴多了，我才渐渐意识到照片上定格的瞬间，或许只是一瞬间。

我在某个深秋的夜晚刷牙时，冰冷的水滴渗出水龙头，才意识到似乎很久没有回外公家了。

铁门打开的一瞬，看到外公高高的、略弯的身躯，门把上的手现出的大小不一的皱痕，眼角似乎又下垂了很多，可瞳孔里是与年龄不相称的欣喜和调皮。他摸着我的脑袋，有辛酸的温暖。外婆裹着厚厚的毛毯在摇椅上织毛衣，她越来越瘦了，再不是照片上扎着马尾辫的如花少女了。而这个最亲切不过的小屋里，却以一种熟悉而陌生的姿态呈现。角落的盒子上落了越来越多的灰，数不清的杂物堆放在一起，前年的日历还贴在墙上。‘

他们不太说什么，只是忙东忙西，切苹果煮饺子。我感受着头顶上几十年不变的老灯光，忽然间像是迷失了自己。

后来，妈妈总说，外公外婆都把对方桎梏得太死。同样是老师，没有太大的社交圈，不会打牌打麻将，也不会旅行娱乐，过日子简简单单，岁岁月月圈在这个小房子里。可能给彼此一些空间，一切都不会束缚闭塞而显得压抑。

这种关系让我想到那个近乎密封的池塘。或许他们太在意让对方处于自己的视线范围内，就这样守了一辈子。

回到家的时候，无故想起书桌玻璃板下压着的照片。莫名地想把它拿出来，却怎么抽也抽不出来。我只好拿开桌上所有的东西，屏了口气用力抬起玻璃板，却发现那张脆弱的照片早已粘在玻璃上，无法拿下来了。

我无奈地摸着薄薄的一层玻璃，却摸不到照片特有的岁月感。就像池塘冬天时的那层冰面，不堪一击，我望着它却始终摧毁不了。

或许，有些东西不能强求。池塘的倒影制造的终究是错觉，无数层或深或浅的错觉。池底是那么浅，一旦被冰封住，本就微薄的，始终会被这种有厚度的东西阻隔，比如感情。

水面依旧恢复了倒影的功能。一直以来，外公和外婆都圈死在这个逼仄的空间，无法观看岸边甚至更外面的事物，流泻不出的情感找不到出口。外婆外公同样圈死在小池塘里，可我分明记得，外公递给外婆剪刀的时候是握着刀面的，外婆织的是外公过冬的毛衣。

站在这座桥上，我看不见身后的那条河，事实上，池塘唯一的出口就在脚下，穿过桥洞，流进不知去往何处的河。或许，这条河终将汇人大海。

就在此刻，小池塘在我眼里成了源头和终点。外婆外公经历了无数风雨，在汹涌的水流中风尘仆仆地进入小池塘，找到适合自己最美好的归属。而我和他才刚刚开始，我们让自己陷入了狭窄的位置，困顿得不知所措，但或早或晚，都必须穿越出口，流向大海。

一切看似简单却很复杂，一切看似复杂却又很简单。

[写外公外婆的爱精选作文

我外公是非常勤劳的农民。天没亮就起床干活了，傍晚才收工！

2.有一次，妈妈带我去看望外公，刚到村头就听见正在农田里插秧的外公叫我们。只见他乐呵呵地朝我们挥动右手！我飞也似地扑向外公的怀里！当时天气炎热，汗珠顺着外公的脸颊直往下流。我心疼地摸外公的脸说：“外公，累吗？”外公捏我的小脸蛋说：“不累，有你来看望外公，外公开心着呢！”虽然很辛苦，但是外公依然这么勤劳乐观！

3.我也要向外公学习，做一个勤劳朴实的孩子，刻苦读书，长大后做一个对国家和社会有贡献的人。

前几天是外公生日，在妈妈和阿姨的提议下，我们为他举办了一次生日聚餐会。

外公60多岁了，却从未为自己过过生日，那天让他许愿吹蜡烛的时候，他对儿女们说：“再过几个月，就是你们奶奶的90岁寿诞，你们一定要给她过一次热闹的生日。”我们都很意外，他第一次过生日，却把心思放到了他的妈妈身上，太婆一定为生了这么一个孝顺的儿子而自豪！

听妈妈说，外公是那个年代最早的万元户，他很能吃苦也很聪明，从小就开始当学徒做油漆工，没学两年，就当师傅独自赚钱了，还带了一大批的徒弟。后来，村里办了一个工厂，却连年亏损，他被请到厂里，先是跑销售，后来当了厂长，硬是把厂子扭亏为盈，带领村民们共同致富，为此，镇领导还特地奖励给外公一台彩色电视机，那可是村里唯一的一台彩电，可神气了。

外公是一个坚强乐观的人，面对困难从不退缩。去年，外公住进了医院要动手术，我一听就要打寒战，外公却在动手术前的几个小时里说说笑笑，神情放松，还对我说：“动完手术，病就好了。”手术十分成功，我又去看望外公。嗯？怎么好像一点都不痛啊，还是在说说笑笑，好像只是躺在病床上，什么都没发生一样。

“外公，您真棒，您真是我的好榜样！”

我坐在那把破旧的的小板凳上，那个无知的幼儿现如今已经成长为朝气蓬勃的少年了，可是那位博学多识的老人却已不在了…… 小时候，我就经常坐在那小板凳上，每次我痴迷地望着蓝天时，外公便也搬了把小板凳，坐在我的旁边，给我讲历史故事。从外公的口中说出的那一个个人物，仿佛活了一般，在我的眼中，外公无所不知。每次外公讲着讲着，我就睡着了，倚在小板凳上，甜蜜的进入了梦乡。

在那梦乡中，我又看到了那一张张神态各异的历史人物。身边一阵凉风吹来，我以为是妈妈来照顾我了，谁知是我那已年过七旬的外公。我眼睛眯开一条缝，看见汗珠从他头上流下，凉风从他手中的扇子扇来。那是我最快乐的时光，可是，它再也回不来了。 稍微长大些之后，我仍然会坐在那个小板凳上，静静地看漫画书，沉醉于其中。突然一声“好球”传入耳中，仔细一看，原来是外公在看NBA。外公说这是NBA总决赛，当时对篮球一无所知去仍满怀好奇的我搬着小板凳坐到外公的旁边，一起“欣赏”球赛。外公最喜欢马刺队的邓肯，邓肯也是我继姚明之后了解的第一个NBA球星。邓肯打球不花哨，老实、不张扬、基本功过硬是他的特点，这也是外公喜欢他的原因。邓肯一个四十五度角打板，外公拍手叫好。激动的我也想尝试一下，摆起一个投篮的姿势，身体还学邓肯故意往后倾，哪知这一倾人就失去了平衡，一个猛子压到了瘦弱的外公身上。我以为外公会很痛，可是他却说没事。

事后，我听妈妈说，当时外公气都快喘不过来了，那时候我才体会到外公的坚韧和那不想让我难过而表达出的对我的爱。那是我最内疚的瞬间，对它的感觉怪怪的，希望再来一次，却又不希望再经历。 如今，外公已离我而去，我坐在小板凳上，继续痴迷地望着天空，继续观看NBA，可当年的那种感觉再也回不来了。

我怀念我的外公。

今天是个好日子！因为外公要过生日了。

妈妈定了一个大蛋糕，爸爸到饭店里订了一个包厢。哥哥、姐姐和我，我们这些小朋友忙着给外公做生日礼物，我想来想去，决定做一张生日卡片送给外公。

我先在一张玫红色的纸上剪出一个棱形，然后又在一张深紫色的纸上剪出两个小小的圆形，贴在最下方，最后，我在上面写了几句祝福，卡片就做好了！

到了下午五点钟，要去饭店了，我们几个小孩子开心极了，一路上蹦蹦跳跳，就到了饭店。爸爸和舅妈一起点了好多菜，丰盛极了！

上菜了，我们狼吞虎咽、津津有味地吃着。要吃蛋糕了，我们在蛋糕上插上蜡烛，一共有七根，代表外公七十岁了。爸爸点燃了蜡烛，哥哥把灯关了，外公许下愿望，并一口气把蜡烛吹灭了。我们都祝外公生日快乐，身体健康，长命百岁，外公很开心，都笑得合不拢嘴了。然后，开始吃蛋糕，这蛋糕真好吃啊！我大口大口地吃着。

今天真有趣，真开心啊！

高高的身材，一头花白的头发，浑浊的眼睛，却闪烁着坚定的眼神。这就是我的外公，他做事非常专注。

有一次，我在外公家做作业，外公则在我旁边画画，我作业做了一会儿就觉得无聊。

我叫道：“外公怎么这么安静啊？”可没人理我，我只听见画笔发出的“沙沙”声。

我见外公不理我特地把音响开到最大，还边听边舞起来，可外公仍然沉浸在自己的画画世界里，似乎毫无察觉。我看见外公画得那么认真，决定去看看他在画什么，只见他用笔挥来挥去，皱着眉头这儿描描那儿写写。

原来他画的是两只白色的小狗，只见外公直直地盯着这幅，一看到有什么不好的地方就修改。过了一会儿，外公抬起头呆呆地看着这幅画，然后痴痴地笑了。

这时外婆叫道：“子涵，老头子，下来吃饭了。”

外公应一声：“哦！好的。”我连叫了好几遍，他才晕乎乎地走下楼去。

吃饭时，只见他拿起筷子挥来挥去，像在画画，还时不时夹一些菜塞进嘴里，等吃完饭后他又晕乎乎地到二楼去画画了。等画完了，他那呆呆目光才恢复了正常。

外公教会了我，做事要专心致志。

亲爱的外公外婆：

您们好!

亲爱的外公外婆，我好久都没有见到你们了，我很想念你们。家里的情况怎么样啊?你们的身体还健康吗?外公，你还记得上一次我去你家，你给我堆的那个大雪人吗?那个大学人十来天都没有化呢!你每天骑车去上班要慢一点哦，不要骑得太快，安全第一，小心一点。外婆，紫菱是不是讲话了呀紫轩每天乱跑，很调皮有没有给你惹麻烦呀?你们那里热不热呀?你们的身体情况怎么样啊?

告诉你们一个好消息，我马上就要搬进新家了，我们的新家又宽敞又舒适，我也拥有了一个属于自己的小窝，我现在既开心又激动，马上就要上学了，我又生了一个年级，你的担忧是不是又多了呢?我也是十分的开心因为马上就可以见到两个月都没见的同学了。外婆外公我好想你们呀你们有没有想我呢?

小时候，每年夏天我都会回外公家住一段时间，因为哥哥从湖南回来，我也去跟着外公的老屋度假，然而，在外公老屋里发生的事，让我难以忘怀。

一

其实别看我是个女孩，但孩子调皮的天性是谁也改变不了的，就如每个女孩爱美的天性，记得那时候最流行的就是各种各样的花卡子，有蝴蝶的、花朵的、小于的，真是各式各样，和外公出去散步的时候，总是在摊前蹲上很久，仔细挑选后，眼巴巴的望着外公，每次都能拿上两、三个后加，我戴上后跑到哥哥那去炫耀，因为他从来没有这些好看的东西，他却置之不理，猜忌的我忙去拿外婆每天用的小镜子左照照右招招，可不敢多用，这可是外婆最喜欢的，可是意外就爱发生，在我臭美不可一世时，手一滑，镜子就摔地上了，一片一片，随在了镜框里，原本欢欢喜喜的我马上垮下脸，眼泪吧嗒吧嗒的掉在地上，听到相声的外公跑过来，一看便知道了情况，本想斥责，但对上我早已哭花的小脸，外公只好轻声下来，说：“对这一面破碎的镜子去哭的话，你只能看到更多的哭脸，但如果你想看到更多的笑脸，唯有对着它去笑。”说着，那双厚实粗糙的手把我搂进那火炉般的怀抱。外公，总是那么善良、能包容万物。

二

在老屋旁边有一个小屋子，原本不是我们家的，后来没人租有要来装杂物，比如冬天的煤，外公捡回来的塑料瓶，还有一些外公上山看的树枝，李建一般是锁上的，外间用来生火做饭，有一天早上，我发现里间的门开了，就去观赏了，没多想，但第二天、第三天，接连如此，我以为是哥哥恶作剧整我，但我发现他每天都比我起的晚，但我也没想到其他人，谁会这么无聊把杂物间的门打开，于是怀着好奇的心，有一天我起了个大早，守在外面看，结果是外公把门开了，推开了，就去做饭了，我很奇怪的问他为什么，外公却让我进去看一下，原来，外公修窗户时，顺便把窗框漆了，化学味道还充斥着房间，“我说是谁把门关了，原来是你啊！事物都有两面性，你在屋外认为我做错了，你做对了，但事实本不是这样，婷儿，你要学会推开门，观察门里面的原因。”外公，就是这样从小处、细节出教我做人。

三

小时候我还特别喜欢万花筒，小小的童子里，轻轻转动就会有不一样的美丽国度，我也喜欢彩色玻璃，在阳光的照耀下闪着晶莹的光，而外公却教我另外一种玩法，从玻璃中看天，不同颜色玻璃后的天是听的，小时候我弄不懂，就每天对着天空看啊看啊，外公没多说什么，只说心情也是彩色玻璃，我当时不知道这是什么意思，后来才知道：淡蓝的天空，如果透过红玻璃看，天就是愉悦的；如果透过看玻璃看，天就是舒畅的；如果透过黑玻璃看，就是忧郁的。天空的颜色其实一直没变，变得只是手中的玻璃。

外公其实只有小学毕业的文凭，但是，写的一手好钢笔字，做的一首好菜，更重要他的为人处事，他的悠闲淡泊看天下事让我尊敬，同时我的外公也给我留下一些永久的东西，让我受益终生。

在我外公家院子的前坪，总有一只公鸡在那儿徘徊。傻乎乎的，这儿看看，那儿瞧瞧。

开始，我们不太注意这只易怒的小公鸡，它在它最爱的烂泥巴沟旁玩耍。可它不喜欢我们在它的游乐场旁到处乱跑，于是收紧翅膀，慢慢地朝我们走来。我们一看这只公鸡来捣乱了，心里十分不好受。这时，我实在忍不住了，装出一副要杀鸡的样子，大吼：“你这只臭公鸡，不要来捣我们的乱，滚开点！"说完，我便冲上去追鸡。

公鸡经常在"烂泥巴沟"里锻炼身体，身体灵活的很！它从眼角瞟了我一眼，似乎感觉我不是它的对手。它张大翅膀朝我扑来，我也不甘示弱，向他跑去。然而他一看我向它跑来，转身就跑。它先是跳到篱笆上，见我追来，又跳上了垃圾箱。等我刚跑到垃圾箱旁，它又钻下了车底。我气喘吁吁的蹲在车旁守候。可是等了半天，也没看见公鸡出来。于是我就懊恼地回外公家喝水去了。走到一半，我突然回头，想看看那只公鸡出来了没。结果我看见，那只公鸡已经跑得无影无踪了！这时我想：这只狡猾的公鸡！

它也十分贪吃。有一次，我见它正在吃饭，于是趁它不注意，把它的饭碗藏了起来。这只公鸡才不会让别人把它的饭抢走呢！它眨巴眨巴眼睛，对着我就往上扑。直到把我给赶跑了，它才继续放心地吃它的饭。

它十分调皮。把被吃光了饭的小碗叼出来玩。玩了一会儿，就放在地上，开始在上面踩。就在这时，我做出一幅要抓它的样子，向前稍稍一倾，吓得它从盘子上摔了下来。呵呵，这只笨公鸡！

它的叫声，那可是“千年难得听一回"呀！不过，它的叫法很奇特：先静一静，抖抖翅膀，扬起脖子，选一个舒服的姿势开始鸣叫。叫的声音是那种清脆、响亮、饱满的鸣声。

我喜欢这只公鸡，因为它灵活、狡猾、贪吃、天真又调皮，所以，我喜欢和小伙伴们逗它玩。小公鸡，你不要把我们逗你的这些事放在心上哦！

外公就像一棵老树，早将根扎进了泥土，感觉房子在，外公就在，外公就是这座老大房，老大房就是外公。这些年，外公因老传统，加之多病，一直固守老大房，依旧守了几亩薄地和几大篇油菜园，尽管衣食无忧茶饭无虞，毕竟清苦，最后离去的时光纵然安静平和，却渗透着孤独和老大房的凄凉。

凝重在这里承载，也可以说是记忆的疤痕。不敢淡忘了这里的一切，更不敢轻易猜测，只是觉得要懂得珍惜这老大房里的一切，虽然有一些不老的故事会让自己落泪，有幸福和悲伤会让自己唏嘘，实际，它们见证着生命里最真的东西，温暖也凄凉，宁静也衰败。

人生中有太多始料未及的事情，谁也说不清，谁也把握不好，无论生活给我留下了什么遗憾，我都要学会寻根，记得在这一所老大房，老院子曾带给我什么样的美好和经历，泛黄的，沉淀的记忆，如一坛成年老酒，时间越久，思念越浓，这里有我永远的怀念！