外公离世的作文（汇总20篇）

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

我的外公今年78岁了，别看他年近80了，他可超能着呢！

外公是个运动达人。他有早起骑车锻炼的习惯，只要是遇上好天气他定会全副武装，骑上他那辆心爱的赛车开始“环城”了，一骑就是两三个小时，连我爸爸都甘拜下风。

外公还有一双灵巧的手，在家里他是个“全能修理工”。点灯坏了，水管漏了，衣服破了，甚至是我的琵琶坏了……什么粗活细活样样难不倒他。

记得一年级的时候，我们要学习认识钟表，外公就“紧锣密鼓”地为我做起了学具—钟。他找来了一些废弃物，用一个巧克力盒的塑料盖做钟面，再剪下折纸封面的卡通图案做它的背景，然后用我用剩的黑色卡纸剪出时针和分针，用铆钉固定住，最后用四颗粉红色的亮珠分别粘在12、3、6、9的钟点上。简直是太漂亮了！来我家见过这个钟的小朋友个个对此羡慕不已。

外公的厨艺，那也叫一个顶呱呱。他烧的红烧牛肉光闻着香就已经令我口水直流了。

最令我诧异的是外公居然还精通乐器！

你们说我外公超能不？

外公是最疼爱我的人了。但是除了我以外，外公还有一个最爱，那就是茶！

上学以前，我有很长的一段时间都和外公外婆住在一起。我每天最喜欢做的事就是看外公泡一杯浓浓的热茶，然后坐在藤椅里给我讲故事。外公泡茶时用的杯子很大。他总是先放进占杯子一半左右的茶叶，然后从旁边煤球炉上的水壶中把滚烫滚烫的水冲入杯子中。我便会站在一旁，好奇地看着那缩成一团的茶叶，在热水的浸泡下慢慢舒展开它的身体，变成一片片的，在水中缓缓翻腾着，就像一个个亭亭玉立的少女在水中舞蹈。渐渐地，原本无色的水也慢慢变成了绿色。这时候，外公就会眯着眼睛，顾不得茶水还是滚烫的，美美地呷上一口。接着，我就会摇晃着外公的手，央求外公给我讲一个他小时侯的故事……

后来，我上学了，我们全家都搬到了上海，和外公相处的时间也越来越少了。每次我和爸爸妈妈回去看望外公的时候，爸爸总是会给外公捎去几盒上好的茶叶。每次一见面，外公总是迫不及待地打开罐子，闭着眼睛嗅上一会儿茶香，然后抓起一把，放进那个不知用了多少年的杯子中，泡上一杯浓浓的香茶，端起来轻轻地吹一下，再慢慢地呷上一口。我想，对外公来说，这一定是最舒服的一刻了!

在外公的影响下，我也渐渐地喜欢上茶了。刚开始只感觉到茶水的苦味，渐渐地竟也品出了茶水的香甜。我也知道了茶叶的一些品种，如碧螺春、铁观音、黄山毛峰、西湖龙井，等等。其实，光是这些茶叶的名称就叫人浮想联翩了。

马上就要过年了。这次回老家的话，我要用我的零花钱给外公买一盒他最喜欢的碧螺春。我想，外公一定会高兴得嘴都合不拢的…….

[关于外公描述作文

我外公刚退休后喜欢侍弄花草，家里养殖了许多盆景：有杜鹃花、月季花、鸡冠花、仙人掌……各种花草在外公的精心照料下，千姿百态、竞相开放，令人赞不绝口……

我的外公，今年已有70岁了。长得中等个子，方方、黑黑的脸庞。非常严肃，很像古代的包公，但他的心如年轻人般活跃。

我外公刚退休后喜欢侍弄花草，家里养殖了许多盆景：有杜鹃花、月季花、鸡冠花、仙人掌……各种花草在外公的精心照料下，千姿百态、竞相开放，令人赞不绝口。

退休后，外公在家实在耐不住寂寞，参加了宁波市长跑队。每天清晨，外公早早起床，就去跑步，每次一跑就是三个多小时，路程达30公里。我曾问外公：“外公，您老人家每天跑这么远的路，到底累不累呢？”外公神采奕奕地说：“只有天天锻炼，持之以恒，才能使生命充满朝气，怎么会觉得累呢？”

外公不但天天坚持锻炼身体，还积极参加各种长跑比赛。他不但参加过杭州、云南等地的老年人长跑比赛活动，还参加了上海举办的国际马拉松赛。他说：“生命在于运动，真希望有机会出国参加比赛。”

我的外公真是一位人老志不老的老人，他充满了活力，有的是雄心壮志。但愿外公越活越年轻，天天健康快乐。

推开老屋的木门，一缕古旧的老宅气息迎面扑来，把我带入了深深的回忆中。

记忆中的外公，白发苍苍，脸上布满皱纹，总喜欢穿军大衣，驼着背，拄着拐杖，常常在家门口与熟人畅谈琐事。儿女都不在家，外公孤身一人，守着这座老宅。

小时候，我常去外公家。

我很喜欢喊一声“外公”，然后再投入到他的怀里。外公用那双满是茧子的手摸我的头，尔后抱着我，坐在木椅子上，讲他的故事。

我不知道，我为何如此沉迷于外公讲的故事里，每次都是津津有味地听，直到慢慢沉入梦乡。

每次我摸摸自己的小肚子时，外公总是会意地笑了笑，伛偻着腰，驼着背，走进里屋，然后变魔法似的弄出一大堆零食来，我便投给他一个大大的拥抱。

每次我尽兴玩耍时，外公便会悄无声息地拿一个木盆，盛满水，用手探一下，是凉还是烫，生怕孙女受凉感冒了，又怕烫到孙女娇嫩的皮肤。

调好水温，外公便扯着沙哑的嗓子，喊我洗澡。我调皮地蹦到他面前，他把我捉到木盆里，涂上沐浴露，用他那布满老茧的手给我洗澡，还用手指勾了一下我的鼻梁，说道：“小女孩家家，成天玩这么疯，你看，头上都是汗！每天玩好就要洗澡，你个小丫头！”我总是羞涩地笑笑。外公一挠我痒痒，我就咯咯地笑，外公也笑了。

外公对我那么慈祥，又那么溺爱，我真希望日子就一直这样过下去，多好啊！

可惜，一个夏天，外公静静地走了。

走进这间老屋，看着靠在墙角的那根拐杖，触摸那些外公当年用过的老物件，似乎还有外公的气息。这里有我温馨的回忆，对外公的怀念也就伴随我度过了整个懵懂的童年。

清晨，我正做着美梦，忽然，一声巨响打破了原先的寂静，我生气的爬起床，望望四周，没什么大动静，我带着疑问走出了卧室。

原来是外公把一个玻璃杯打碎了，妈妈把碎玻璃收拾了一下，说：“爸，这事让我来做不就行了，何必要您来操心呢？”外公叹了一口气说：“哎！人老了，不中用啦！”我一听，连忙安慰道：“外公，外公，你可厉害了，你还会做圣诞老人呢！”外公的心情似乎好了些，这时，爸爸从书房走了出来，问道：“怎么了？发生什么事了？”妈妈答道：“没什么，只不过爸把一个玻璃杯打破了。”爸爸说：“是人重要还是玻璃杯重要啊？儿子。快看看你外公的手被划破了没？”我抬起外公的手一看，殷红的鲜血从一道小小的口子里流出来，我急忙打开茶几下的医务箱，拿出邦迪并帮外公贴上。

外公笑了，他高兴地说：“我的乖孙子儿长大喽！”一阵笑声传出了房间。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

还记得那次，我和父母到外公那里去探访一下外公（事先没有通知），却发生了一件是我终身难忘的一件事。

由于外公外婆生在农村，是地地道道的农民，家里并不富裕，平时生活甚至要找别人借钱，而我们住在城市，没有多少时间能去探访他。

我们见到外公，他和以前有了很大差别。从前，外公精神很好，平时总是乐呵呵的，而现在却萎靡不振，像一个失败者一样，两鬓也已经发白。他正坐在门口静静的抽着烟，双眼眺望远方，好像在等待着什么人一样。

外公一见到我们，就像疯了一样从板凳上跳起来，像个小孩子样的手舞足蹈，还对着屋子里的外婆大喊：“快出来，鱼儿回来了！”外婆闻讯立马飞了出来，说：“你们也是，回来也不打个招呼，我们撒子都没准备。”又对着外公说：“你去买菜，我去铺床！”外公又点了一根烟，笑了笑，说：“好嘞！”这时，妈妈说：“让我和南南也去。”“对，让我们帮你拿东西。”我也说着。“好，好！”外公的嘴里笑开了花。走在路上，外公边走边说：“你们这么长时间不回家，我和你妈都很想你，知道吗？我们做梦有时候都会梦见你们回来呀。”我和妈妈听了都很愧疚，感觉很对不起他们。

住了三天，也该走了。那天下着倾盆大雨，外公外婆依依不舍地送别了我们，并没有说什么挽留的话，他知道父母工作很忙，能挤出三天来陪他们已经很不错了。汽车在淅淅沥沥的雨中缓缓地前行。忽然，外公在后面叫道：“停车！停车！”爸爸立即把车停了下来。被淋了一身雨的外公宠溺地摸了摸我的头，随和给了妈妈一袋樱桃，原来是外公特地给我摘得樱桃忘拿了。“要不是我及时，我这孙子都吃不成他最爱吃的樱桃了。”

回到家，我没舍得吃那袋樱桃，是为了保留这爱的见证。每次想起外公冒雨给我送樱桃，我就感到一阵心酸。

现在的学习任务日渐繁重，所能腾出的空闲时间也越来越少，所以这次有时间去探望外公，实在是难得。一个月没见外公了，我要好好跟他老人家聊聊这一个月发生的事。

外公是水军出生，长达18年的军营生活将外功练成了一个铁骨铮铮的硬汉，直到现在还能从工挺拔的身姿中看到军人的影子。外婆、妈妈和舅舅们作为随军家属曾跟着外公的部队去过云南，想起那段饱含血泪的经历，外公都带着全家人挺了下来，没喊一句苦。每当听到国歌外公便要肃然起立——立正——敬礼，身板笔直的立着，而且现在还保持着这个习惯，从不怠慢。

兴许是当过兵的原因，外公留给妈妈和舅舅们的印象总是不苟言笑的严厉模样。而在我的记忆中，外公却是个爱说笑的老小孩，外公喜欢周润发，常学周润发的样子在嘴里叼一支烟香烟，再叫我给他点上火，便开始“腾云驾雾”。这时，外公总会将手掌伸开举到前面，手心朝着自己，仿佛那儿有一面镜子似的，开始对着手掌梳理自己的头发。理顺了头发后，烟也抽完了，外公结束了他的表演秀便问我：“怎么样?是不是跟电影里的发哥一样帅?”我忍住笑说：“那当然，你比发哥要帅十倍呢?”外公听了我的奉承很是受用，笑的嘴角都挑得比耳根子高，露出几颗还没掉到黄牙，可外公还不忘谦虚：“那倒没有，也就帅哥两三倍吧!”说着又摸了摸自己的头发，确定发型没乱才放心。

然而有时候，和蔼的外公也会表现出军人的雷厉风行。我吃饭之前有个习惯——要先看看饭菜合不合我胃口，再决定吃多少米饭。那天饭桌上的菜样样都正对我的胃口，我雀跃着跑去拿了个大碗，在里面盛满了米饭，我还嫌不够，便又拿饭勺将米饭压的没有一丝缝隙，再舀了两勺饭。外公走了过来，说：“你能吃下那么多?”我说过：“吃多少，盛多少。”我响亮的应了一句“知道”，便跑到饭桌上夹菜。一开始吃的确实狼吞虎咽，可半碗饭菜下肚我就开始犯难了——眼下我已有了八分饱，这剩下的半碗可怎么解决啊?早知道就不盛这么多了。我偷偷的斜着眼看向外公，却不曾料想外公也在瞪着我，我悴悴的埋下头，之后便是一场暴风雨来临前的安静。“吃多少，盛多少，我说过多少遍?吃不下了?”外公的语气一改往日的慈爱，异常地严肃，“粮食不是拿来给你浪费的，把《悯农》给我抄50遍。”我嘴一扁，眼泪就如断了线的珠子一样不停地往下掉，听到外公大喝一句：“不许哭!”又只得将泪水咽回去。

我回忆着与外公的点滴生活，不知不觉间车子已经停靠好了。我下车走向熟悉的老房子，外公正在门前那块菜地上除草施肥。外公的身板依旧挺拔，一如我记忆中的他，从来都没有变过。

外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。

在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。

下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承男儿有泪不轻弹的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：不是回来了么？回来了就好啊然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。

想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。

外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。

要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：丫头，暑假回来啊！我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。外公——我暑假就回来看你啊——！说好了！我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。好，好啊！外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。

转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

突然想起不多久便是外公生日了，在闲谈中向他提起，他却毫不在意的说：“根本不标准的。”我哑然失笑，反问他标准日期，倒也记得阴历的，只是再难以核实了。

想用各种词语来形容他：高大、安静、手巧……却发现好像都难称其于心中的形象，何况，他留给我的背影极多。

外公动作向来极快的，清晨出门时，我仍匆匆塞着早饭，他已不由分说背起我的书包向楼下走去，那个背影很急，却也很宽阔；放学后，他也大步的走着，催促着如乌龟般的我，那个背影也很急，很宽阔，不过因我的执拗少了个包罢了。依稀记得，年幼时似乎极喜欢骑在外公的脖子上，却很嫌弃父亲的，总觉得外公的背能给我安心。这种行为直到我一头撞在门框上才停止，苦了外公了！但是我长大后，依然很喜欢往那背上一趴，当做枕头似的休息会儿。为什么？不知道，反正觉得这样心里会很安定。

说起来，我是把外公当一个小英雄看的，原因不过一条皮带。六年级军训时，我坐在桌边为过于宽大的裤腰犯愁，外公见了，不声不响地拿着一根微微泛黄的帆布带很突然地出现在我眼前。在吓得魂魄分离的同时我也很惊喜——那布带有不少的孔格数，能与我腰相称！欣喜之余，我发现了一个“疑似”国徽的标志，便询问他，他很骄傲地说：“你外公我，以前可是当过兵的！而且是海军！这根皮带是我当年在海里训练是戴的！”我当时很是佩服，屁颠屁颠的就去洗皮带了。后来才惊觉会不会很脏？洗不干净吧！但为时已晚。不过，对于外公的英雄形象建立得很彻底。记得谁说外公当的是日本兵，我气极，便“报复”了好久，气了好久。人家“护犊子”，我这是“护老子”啊！

外公的腰因不慎摔跤而不好，背也渐渐佝偻了，但他还是很有“活力”地，在退休后继续上班。他不仅有“活力”，而且很大条，明明有着糖尿病和皮肤病，却很执着于海鲜，屡教不改，除了酸食，什么都吃。相比之下，同是糖尿病的奶奶正常不少；而舅公公就显得“拧巴”。当然这是题外话了。

今年暑假开始，外公决定不再继续工作，因为工厂要搬远很多，折腾不起了。我突然鼻子一酸，突然意识到：外公老了。其实，这两年我早该发现的：他更容易头晕了；他更嗜睡了；他更沉默寡言了；他更固执了；他更……放学后，我喊他似乎要更大声了，他发现我的距离缩短了……

我的英雄也会老啊！

可他，才66岁啊！

想起了那句“廉颇老矣，尚能饭否？”，辛弃疾无奈么？悲哀么？我好像只是无奈，疑惑。是我太任性了，加速了他的衰老？是我太冷漠了，让他很孤独吗？还是我太悲观、敏感了？我不愿再想了。

提起他的固执，简直令我大呼郁闷哉，尤其，穿衣服绝不穿别人买的，自己20元的毛衣买的很欢。别人的建议，就像攻打他城池的士兵，被“高墙”强势拦截。对了，他还蛮专一的：早春、深秋，就一件黑色两用衫作外套，里面换换；夏天永远是蓝色短袖；冬天永远一件20年的红棉袄。不过，棉袄坏了，今年终于不穿了。裤子的话，除了冬天是深色的，其余季节全是米黄色。明明衣柜很大的，可就是不见他换别的款式。对此，只好用“专一”解释了。

尽管如此，我依旧很“黏”他，每次我俩待一块，都会吐槽外婆，没办法，“小工”总要对“地主”有不满咯！玩笑归玩笑，我们不讨厌外婆，只是对于“啰嗦”这点又爱又恨罢了。

洋洋洒洒至此，自己也觉很乱，但总觉得还想写，还想写……但是怎么写得完呢？一类事情一种情，情又何其多，何其杂！看看前面的内容，突的心中澎湃：老了又如何？我陪！越来越固执了，我软下来！耳朵不好如何？我喊便是！眼花又如何？我走近便是！

今年外公66，我13。我会慢慢长大，他会慢慢老，也许会步履蹒跚、会反应迟钝，但是，我可以陪他慢慢走，听他慢慢说，我来等，即可！绝对拒绝“子欲养而亲不待”！

今天是春节，一大早哥哥，姐姐还有妈妈就开着车去接外公来过年。可是过了好长时间都不见他们回来，过了一会儿，妈妈打电话来告诉我们外公找不到了，所有可能去的地方都找过了，可是都没有外公的踪影。这会儿大家都急起来，这大过年的，不要到时候全体找人啊！妈妈还着急地说：“真是的，前几天不是叫他不要出去，要来接他的，还偏偏不听”。

就在我们心急如焚之时，阿姨打电话来告诉妈妈外公在她那儿，真是虚惊一场，我们所有人一颗提着的心才放了下来。

外公尽管上了年纪，可竟会忘记我是谁，还一个劲儿地说我是姐姐，妈妈和她解释了老半天，外公才明白过来我是文文，可不一会儿又饶有兴致地来问我究竟是谁，我倒！！！后来妈妈问他去接他的是谁，外公又说是我，把大家逗得是笑得前仰后合。

这就是我的外公，一个傻得可爱的外公。

我的外公今年75岁了，他是华南理工大学的退休教授。他有着不高不矮的身材，一个圆圆的脑袋，他的脑袋里装满了许许多多的知识。

他有很多爱好，其中他最喜欢的就是收藏了。他的房间里堆满了50、60、70、80、90年代的钱币和邮票，足足一个大书柜也塞不下。有一次，我的一个朋友来我家玩。我们玩着玩着，忽然，门铃响了。我打开门，一个送货员叔叔正拿着一个大大的箱子，我把箱子打开，“哇！原来是清明上河图丝织品！”我惊讶地喊起来。外公真是个收藏家！

他对教育工作也很热忱，连他以前教过的学生的试卷和教材也不舍得扔掉，堆满了房间。他虽然年过半百了，他还坚持走上讲台，为教育事业发挥余热。

外公虽然已经白发苍苍了，但思维还是很敏捷，还保持着年轻时的心！

我的外公非常爱抽烟，是一个非常合格的烟民。

外公只要一有空，都会“吧嗒吧嗒”地抽上几枝烟。他可是卷烟厂的忠实客户，公交车上有着外公优哉游哉吸烟时的身影;医院里有着外公吞去吐雾时的身影;就连公共厕所里，也有外公“吧嗒吧嗒”地腾云驾雾的身影。

每一次吃完了饭之后，我就飞一般的逃了出去。因为我知道， “烟民”又要吸烟了，这时候，谁也阻止不了他的兴头，你若劝这“烟民”，他也只是含糊其词，你一转身，他又拿出打火机，开始“吧嗒吧嗒”地抽起烟来。

后来外公生病了，医生说不能再吸烟了。但是“烟民”要不吸烟了，谈何容易。于是正当大家都以为那一面被烟熏得黄的墙壁已经成为历史了的时候，“卷烟厂的忠实客户”又买来了一盒盒香烟，和大家打起了游击战。吸烟吸得神不知鬼不觉，这边来一次，哪边上一趟，大家谁也没有发现，直到舅舅在老人协会，看到这位老烟民正在侃侃而谈，“吧嗒吧嗒”地抽着烟，又是一场苦口婆心的教育。

这就是那位“烟民”——外公。

一头雪白的头发，笑起来满脸都是慈祥，他就是我已逝世的外公。

记得我还在读幼儿园中班的`一个傍晚，我兴高采烈地走出校门，就发现已经刮起了狂风，下起了暴雨。这时候我想：哎呀，糟糕！今天肯定要等到很晚了！扑通，学校的大门忽然打开了，公公只穿着衬衫，连伞都没打就赶忙冲了进来，跑到我身边，牵起了我的小手，慈祥地看着我，摸着我的头说：“周晨，你没事吧！我们走了吧！”那一刻，狂风暴雨化作了心中无比的温暖。

某年后，我的公公在20xx年初永远闭上双眼，离开了我，离开了这个世界，每次听到小朋友在说公公，我的心就像被针刺了一样痛，我是多么地希望公公还陪伴在我的身边，大手拉着小手，继续共渡那些快乐时光！

以后，我一定会长得非常高大，但是我的心永远停留在小时候公公接我的幸福时刻！

我的外公是一个很健壮的老人，头发稀疏，但是很黑很亮。粗糙的皮肤，厚厚的嘴唇。突兀挺拔的鼻子上方，有着一双平易近人的眼睛，眼珠亮晶晶的，里面似乎充满着智慧的光芒。可是他有一怪僻：一直藏着一把破旧不堪的三角尺。

那是我见过造型最为奇特、最为古老的三角尺了。兴许是因为年代太久远，导致上面的数字尺码都看不清了，棱角也经过岁月的摩擦，变成了一个饱满的圆角。个头尤其之大，是现在三角尺的两倍。外婆曾多次想要将它扔掉，但外公总是不肯答应，每次都把那三角尺握在手心里，像宝贝一样地藏好，保存好，这使我感到非常好奇。

曾经，我也问过外公，问他为什么要把这把三角尺看得如此之重。他每次都这样回答：“它是我年轻时最喜欢的一把尺，那些年，你外公我在工作时用的工具，全都是靠这把三角尺才完成的啊。”外公是设计导弹的，原来是这把三角尺陪他经历了这么多风风雨雨，直到今天，它依旧是外公的“老朋友”，所以外公才将它看得那么重。

外公他热爱数学，尤其是关于几何类型的题目。每当我在做作业时，总会看到他在一旁研究数学题，还一边借助那把三角尺，一边用计算器在上面点来点去。“嗒嗒嗒”房间里回响着外公摁计算器的声音。即使这把三角尺刻度不清楚了，即使是这把三角尺棱角变圆了，外公却还是戴着老花镜，仔细地看着。那一刻，我终于明白，这三角尺对于外公来说，是有多少重要。

人与人之间是有感情的，外公与他的三角尺之间也是有感情的。我想，我以后一定会这把三角尺当宝贝一样看待，直到永远。

我仔细端详起外公来。干瘪而多皱的面孔，浑身深土黄色的皮肤，灰白色的胡须稀稀拉拉地分布在下巴上，暗红的嘴唇已经干裂了，鼻子上密密麻麻地点上了老人斑，两只无神的老眼半睁半闭地看着我们，似乎这样就能把我们留住一样。枯柴般的手上青筋清晰可见，脑袋上的灰白的头发大有“地区包围中央”之势。啊！岁月不留人啊……

穿过一段又一段的昏暗的走廊，透过那些惨白的灯光，我才能勉强看清楚这里的环境。偶尔传来几声凄厉的惨叫。仿佛，我不是在医院中，而是在电脑游戏《暗黑破坏神》的地下迷宫中。时不时的，有几个穿白衣的护士象鬼似的从身旁闪过。要不是为了来看望外公，我大概死也不会来这种鬼地方的。

惨白的灯光把我的影子拖得长长的，似乎要把我往回拽，不让我去看外公似的。走到这个楼层的尽头，我和我的父母就向右走进了一间有三人住的病房。推开门，强烈的光线照得我睁不开眼。床位上躺着三个老头，第一个，又高又胖，不是;第二个，又矮又小，头发稀稀拉拉的……第三个……不对。再仔细瞧瞧第二个，这不就是我那亲爱的外公吗，怎么成了这副模样了？！

“外公！”我轻轻地叫了一声。只见外公费力地睁开眼睛，一双浑浊的老眼对我眯了一会儿，几次努力想用手把自己撑起来，但都没成功，只得在床上喘了几口气以后，又睡去了。大姨妈和老妈急忙跑上去为外公掖好被子。

我仔细端详起外公来。干瘪而多皱的面孔，浑身深土黄色的皮肤，灰白色的胡须稀稀拉拉地分布在下巴上，暗红的嘴唇已经干裂了，鼻子上密密麻麻地点上了老人斑，两只无神的老眼半睁半闭地看着我们，似乎这样就能把我们留住一样。枯柴般的手上青筋清晰可见，脑袋上的灰白的头发大有“地区包围中央”之势。啊！岁月不留人啊……

由于外公有厌食症，已经整整一天没有吃东西了，大姨妈和老妈此刻正在好说歹说地请求外公吃东西，可外公就是不听。无奈，老妈和大姨妈只能一边说着好话，一边把馄饨强“塞”进外公的嘴里，可外公还是只吃下了两只可怜兮兮的小馄饨，这与生病之前大吃大嚼的外公仿佛根本不是一个人似的。

我坐在病房的窗前，遥望那细线似的月亮，想着外公以前的样子。突然，一声并不是太响却真真切切的水滴声传入了耳朵，我以为下雨了，可外面却一点动静都没有。再回头一望，只见大姨妈正用手纸在外公的下巴那儿擦了又擦，原来外公刚才又流口水了……我实在不敢相信这个瘦小干瘪、整天流着口水、半梦半醒的小老头就是以前那个风风火火、敢打敢拼的外公。

我想起了外公发病前对我种种的好，而现在我却只能眼睁睁地看着他即将从我们身边离去。我觉得鼻子一酸，就借口房里太热，躲到外面无尽的黑暗中淌下了几滴眼泪。

外公毕竟年事已高，而且浑身是病，只能拖一天算一天了。但愿在他这最后一段的时间里，能够感受到温暖。离别时，我又向在病床上熟睡的外公望了一眼，虽然是黑夜，眼前却分明浮现出夕阳落山的那一刻，橘红色的光芒不断消退，直到最后一丝……

我的外公很喜欢骑自行车来去，外婆常笑他：“戴顶帽子骑脚踏车，还以为自己是二十岁小伙子，耍帅哩。”

外公也是个很要面子的人。每次骑完车，总要用用抹布轻抹自行车表面。自行车被他擦得锃亮，但他依旧不满意。

一天，他突然问我：“楼下那辆黄色的车闪亮闪亮的，好看得很。你知道怎么保养的吗？”

哦，那个是共享单车，没有主人的。“共享单车？名字在电视上听说过。是不是每个人都可以用？那我骑这车肯定潇洒，快带我去骑骑。”

我忍住笑，看外公手一挥，将帽子扣在头上。“怎么动不了啊？”他用力蹬了几蹬，轮子依旧纹丝不动。“还没开锁呢！”我递过手机，外公眯着眼，认真读着手机页面上的提示。他将手机对准锁上的二维码，又琢磨了许久，用粗粗的手指笨拙地拨弄着密码。“砰”的一声，锁开了。外公嘀咕着：“哦，原来那个黑黑的花纹叫二维码，好看挺好看的，印衣服上穿出去不错。”他的脚在地上划了几下，一发力，便如鸟般轻盈地飘了出去。他折返回来，阳光透过绿叶，婆娑的碎金映照在他的笑脸上。“嘿，这共享单车不错，新东西就是好！”他很得意自己学会了新技巧，可以和街上的年轻人一起了。

学会了使用共享单车之后，许多次我都可以看见外公精心选了一辆崭新的共享单车，碾过朝阳排头潇洒地到我们家来。

一天，我去乘地铁，看见外公正用抹布擦拭着一辆共享单车。原本污迹满满的单车也渐渐亮眼了起来。外公又到了一点水在抹布上，再次用力擦着。早晨清澈明媚的阳光照亮外公苍老却少皱纹的脸上那快乐专注的神情。抹布变黑了，但共享单车却显出了灿烂的黄色。

我忍不住劝他，“你这么大年纪了，就别管这些杂事了。你只管骑，别义务打扫了。”

外公却不同意了，嗓门大了起来：“那可怎么行！我又不老。公共给了我便利，我总得回报一下吧？”他指了指那辆焕然一新的单车：“自行车都要爱护嘛，我把它擦干净了，后面一个人也骑得高兴，不过一会儿的工夫，我又不急着赶路，为什么不帮着管理自行车呢？”说着，又用力扛起自行车，轻轻安放到路边的白线内。天热，阳光为他流下的汗反射，灿若星辰。我竟真的以为太阳和星星并存了——外公那不服老，想着回报社会的精神，不也如星子一般璀璨吗？我默默而无言，也抱起一辆自行车，摆到白线内。

很快，外公自得地看着那整齐的，色彩鲜明的自行车，开心地笑了笑。他舒了舒背，执意陪我走进地铁站。

他转过头，突然注意到了一边的共享雨伞架。“这也可以共享？”他偏过头，问道：“那以后是不是很多东西可以共享了？比如……嗯……买菜用的手拉包？再共享个围巾？天冷了要嘛。社会一直在进步啊，新东西就是越来越好，我们不进步不行啊。”

我静静听着。“我们不进步不行啊”，外公执着接受新思想，新概念，在这个迅速发展的社会浪潮中努力前进，并愿意去付出以回报这个发展着的社会给自己的便捷。这样的外公，无论多少岁，依旧年轻啊。

我笑了。“像你老是不记得带老花镜，是不是还要出个共享老花镜？”

“哦……我才没有那么老到健忘咧！我会记牢的！”

外公有辆破旧的板车，每次过节，我都要回去看外公，也忘不了坐那辆板车。别看它破旧，可是它的经历却非同寻常。它拖出了一家人的幸福和希望，拖出了两代人童年的快乐。

听妈妈讲，在妈妈出生前就有了这辆板车。两根大木头和几块木板就做成了一个板车架，再装上简易防护栏和两个车轮就组成这辆板车。这简易的板车是农家不可缺少的运输工具。妈妈的老家在东西湖新沟镇的汉水河边，因为要挖人工河，不得不服从国家安排搬到东西湖走马岭，即现在这个家的地址。外公、外婆就是用这辆简易的板车一趟又一趟地运来了家里的那些简陋的家具和牲畜。搬家时，仅仅只有一岁的姨妈也是坐在这辆板车上，来回地跟着外公、外婆往返于搬家的路上，就像一条丢不掉的小尾巴。板车让新的家安顿下来，板车的车轮又开始了新一轮的动，又碾出了一片新天地。日复一日，年复一年，板车拖过无数的东西，有菜、有粮食、有农具，更多的是艰辛和劳累。板车的轮子换了一对又一对，板车上的车板也换了一茬又一茬。外公额头上的皱纹也越来越多，越来越深。但上天没有辜负勤劳辛苦的人们。外公靠着他的那双长满老茧的脚和一双饱经风霜的手，拖着他那辆已破旧的板车，终于拖出了越来越美好的生活，板车拖出了自行车，拖出了手表，拖出了缝纫机、电视机，拖出了全家人的幸福与希望。

板车不仅拖出了幸福的生活，也拖出了孩子们童年的快乐。听妈妈说，小时候，他们最快乐的事情，就是坐着外公拖的板车去看电影，那时，电影很少，能去看一次电影自然就是无比快乐的事情。现在，我到外公家玩时，总喜欢坐外公的板车。尽管有现代交通工具，但我们还是选择外公的板车。每次离开外公家时，我们都要坐着板车去车站。坐上板车，看着路边的小花、小草，真是让人流连忘返。

如今，板车不再拖载沉甸甸的生活，更多的是拖载着亲情和关爱。每次，告别外公家时，外公都要用板车拖着我们几个孙子去车站。到了车站，外公却又久久舍不得离去，总要依依不舍地望着我们，直到车开动了，从他的视线中消逝，才慢慢地回家去。每当这个时候，我就在心里提醒自己，下次过节，一定要再回来看外公。