有关梧桐树的优美散文(最新20篇)

1.柠檬花盛开时节，我走过柠檬园，花的浓郁的芬芳总是熏得我迷离。一切花中，柠檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意;但是一切果里，柠檬果又是最酸涩的，其酸胜醋。

2.“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的最重要关键，就是“放下”，我们的烦恼是来自执着，其实执着像是写在沙上的字，海水一冲就流走了，缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。

3.一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。

4.偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想，如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔走在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站边，有一种萧索的姿势，这时我会想，木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放又有几回呢?偶尔在路旁的咖啡屋小坐，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇人，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想，那年老的老妇曾经也是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

5.那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软!我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软是最有力量，也是最恒常的。且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!

一、例子分析找出窍门

夜雨寄北李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

（一）范例：点燃半截红烛，展开家书。你的笑容就隐藏在文字的后面，灿烂着，温暖着，还有些许淡淡的泪痕。你的牵挂，你的思念，你的轻轻细细的话语，越过千里迢迢的黑暗，越过心，飞抵我寂寞的窗台。

而我，却总是把早已定好的归期改了又改，改了又改，最后，仍说不定哪一天可以走进你守望的目光又将陪我渡过一个孤独的夜晚。

美，就像许多年前掀下红盖头的那个晚上。的快乐和依靠。我拥着你,场点点滴滴到天明的雨。

二、找出窍门

1、找：时间|地点|人物|景物。

明确：秋夜|巴山旅居之所|诗人|

2|人物---妻子|3静、衬托等）。

生活实际。

三、修改习作

1、150字左右。长干曲崔颢君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

2、阅读下面这首诗，用散文化的语言描写划横线句子中的景物，并使用拟人的修辞手法，50字左右。

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

3、修改习作：用散文化语言改写杜甫的《旅夜书怀》。

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

1、微风习习，平静的江水在竹篙投入、提起间，漾开一层层的涟漪，夕阳映红了江水，瑟瑟半江红半江（环境描写）。江边二舟相逢，一位船家女突然听见对面船上男子说话像是家乡话，（补充细节）一日行船的烦闷似乎立即散了许多，（心理描写）她忍不住探头出来（动作），急切地（情态）询问：客官家住在哪里啊？我是横塘的。”话音未落，姑娘忽觉唐突（心理），不等对方答话，赶紧以袖掩口（动作），已羞得满面通红（情态）??

2、溪边，竹林摇响了几声喧笑，月光下，一群长发飘飘的少女提浣纱的竹篮，走进了各自的柴门。今夜，又有人会被梦中的王子扣开心中的门扉，在月光银幕中互诉衷肠。

一阵渔歌牵动了莲荷，水波涤荡的河心，收网的汉子们驾着满色沉甸甸的收成穿过夜色，溯流而返。他们知道，无论何时踏进家门，总有一盏灯将温暖到天明。

3、杜子美踱步在绵长、低缓的河岸上。

到了空中，化作了一寸月光，一颗星斗。

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

春天来了，柳树上冒出了嫩绿的芽儿，渐渐地长出了细长的柳枝，柳树换上了新衣服。于是，它就在春风中翩翩起舞，挥舞起长长的头发，又像是春风姐姐在给柳树梳理着头发，扎成了一根根小辫子。

下雨了，下雨了!春雷公公重重地敲起了大鼓。接着，春雨姑娘就带领着小雨滴们蹦蹦跳跳地在天空中散步。有一些小雨滴在为大地洗澡，冲走了大地妈妈身上的许多脏东西。柳树的小叶子被春雨姑娘打得直点头。

过了一会儿，雨停了，太阳公公出来了，它露出了笑脸，向我们微笑。彩虹仙女也赶来凑起了热闹。它架起了一座彩色的大桥，让小鸟们在桥上休息，让有情人在桥上漫步渡过那美好的时光。柳树在太阳公公的照射下，一天天地长大了，一天天地变得更加美丽动人了。

夏天，有许多孩子来到柳树下面乘凉，有的在柳树下面讲起了故事来了。有的孩子还在那柳树下面跳起了舞，唱起了歌，好像在为柳树进行了一次文娱演出。那柳树公公在风中高兴得摇头晃脑。

1) 到了会场门首，早已停着许多汽车，马车;我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢!--虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥;两旁都是军警席--正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。

2) 他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的席--坐位。(我所谓军警席，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。)听说督军省长都要驾临该场;他们原是保卫两长来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场!

3) 那时两长未到，盛会还未开场;我们忽然要做学生了!一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前;她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但出其不意，攻其不备，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：这回太低了，等等再唱一回。她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完一--二--三--四之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍;

4) 挥手的时候，腰部以上也随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线;她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，好些了，等等再唱。再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了;但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上;这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到了!

5) 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样;但我却觉得确乎是不同了，一时之盛的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边;那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：二等四元A，三等二元A。两位招待员开始执行职务了;这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来优待一下不可。

6) 优待可真不是容易的事!他们实行优待的时候，要向每个人取名片，票价，--还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次!他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱;眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样;面部筋肉平板地紧张着;手和足的运动都像不是他们自己的。

7) 好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。

8) 这时票子还有许多人没买着，大家都着急;而招待员竟不出来!有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票;有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。--真好性儿!于是大家三步并作两步，自己去买票子;这一挤非同小可!我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：这样的饭桶!真饭桶!早做什么事的?六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤!我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了;他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。--上车后，车就开了;有人问，两个饭桶来了没有?没有吧!车是开了。二躬逢其盛

9) 七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

10) 七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方有六七里路远;但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。

[朱自清散文优美段落

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【又是七夕】

早上，打开电脑，信息接踵而来，又到七夕了。

我也想念网络里的好友，太多，不能一一祝福，只在心里默默祝福，祝大家都好。能做到的，

仅此，而己。

捧一本三毛的书，反复的读着。读得心隐隐的疼了，落泪。一直喜欢三毛超过张爱玲，从心里懂得三毛这样的女子，一头如藻的长发，一个温暖的荷西。

上学时便爱上荷西，想像三毛那样找一个如荷西样爱自己的人，可以陪他流浪，也可以与他仗剑走天涯。

想起三毛死的那样绝决，心便痛得流出了血。是太痛苦了?还是活得太过于清醒?在我狂热爱她的时候她便无声无息的消失在世界的尽头，不死的，是这一本本有灵魂有生命的文字。今日七夕，向天堂里的三毛问声好，向着天堂的方向挥挥手，大声的说“嗨!你好吗!”

在空间说说上写下一段文字，不喜欢七夕，不喜欢这个日子。因为今天，有孤单的朋友，因为今天，他或她注定了不会快乐。

我也小心冀冀的掩饰我的小快乐，太快乐了心里会有些许不安。很想没心没肺的活上几日，就几日便是得了便宜的活着。

三郎问我怎样庆祝，既是过节，当然与吃有联系。问这厮要去吃中餐还是西餐，他一脸坏笑的说“老婆，还是吃你做得吧!”小女儿欢呼雀跃，要吃炒胡萝卜，像蹦蹦一样爱吃萝卜。我问她谁是蹦蹦，她说，妈妈好笨，是熊大和熊二的好朋友。

我摇头长叹一声，我这命啊，人家过节有花有浪漫，我却在厨房里叮叮咚咚奏着俗事烟火。

取出精美餐具，仔细装好入盘。嘱咐女儿小心用餐别打碎妈妈心爱的杯碟，三郎笑我，成了个唠叨琐碎的女子。

是有些唠叨了，看不得这世上太多的悲欢离合。想起少年时的壮志与梦想，离现在愈来愈远。

此时，已万家灯火。一杯红酒不觉已喝完，念起远方的母亲。跑去电话前说句“妈妈，好想你!”不善表达，泪已婆娑。母亲在那头碎碎念道“你们好好吃饭，我不想你!”听见，母亲在电话的那头，低泣。

带着想念，再饮一杯时，已醉。好在父母有自主的时间和自主的银两，惟愿母亲身体好些，能完成和父亲周游世界的梦想。三郎说母亲才是文艺老青年，我的文艺看来是随了她。

跟三郎说好想去放一盏孔明灯，让它把我的思念与祝福带到每个人的梦里。天上，人间，花好月圆;今夕，何夕，七夕快乐!

今夜，无花无梦，今夜，有酒相陪。每一场的酒醉，都有一场繁华落尽，每—场的酒醉，都有一场尘埃落定。

三毛说“过份为己，是为自私自利，完全舍我，也是虐待了一个生灵—自己。”从此以后，我想，好好爱我自己。

【七月初七话七夕】

在中国，传统节日在有些方面确实很有意思。注意观察的话你会发现，如果农历日月重逢的话很多时候都是节日，比如正月正——春节、二月二——龙抬头，三月三具体不太清楚，但记得风俗好像有什么“地菜煮鸡蛋”……总之在单数的月份除了四月四和八月八其余都是节日。再顺便普及一下知识，六月六也是节日，很多少数民族就在这一天过年，布依族好像也是在那个时候举行盛大的歌节。

如今是农历七月，流火的季节，明天迎来的自然是农历的七月初七——七夕节，又叫做“乞巧节”“女儿节”，至于能不能算是情人节这个不太好说，毕竟中国的传统文化对好多问题都有较大争议。比较显明的有两个，第一个是国花的争执，牡丹和梅花的争执似乎一直都没有停止;第二个便是着中国传统的情人节，到底是元宵节还是七夕节，这个也没有明确答案，但元宵节的优势似乎更大一些。当然建议两个都被称为情人节的建议也有，个人感觉这类人一般都是商家。如果把利益和中国传统文化拉扯到一起，那这个民族就是很悲哀的。所以中国也很悲哀，所以当今才会连一个节日(不单是这个情人节，还有以前提倡的“中华母亲节”)都不能被普遍认同，传统节日抵不过洋节，，传统文化抵不过西方文化，民族风俗抵不过商业化，民族精神也抵不过拜金主义，一切都乱成一团。这一切的根源又是什么呢?简单一句，五四运动和新文化运动对中华文明根的冲击。我们又何以如此之乱，原因也很简单，中华民族的信仰已经被基本冲垮，短时间很难复苏;西方文明以及马克思主义进入中国，却也很难在短期固定成为新的信仰。高不成低不就，所以这个时代充满的全是浮躁和迷茫。

莫谈国是，先话情人节。

中国传统中的情人节，严格意义上来讲确实是元宵节。封建的女子结婚之前基本大门不出二门不迈，尤其在大户人家，深埋春闺是未婚少女生活中最大的主题。因此“怀春”一词的来源也在于此。因为除了父兄很少见到青年男子，所以你就很容易理解为什么在“崔莺莺待月西厢记”中崔莺莺一见到张生或者“墙头马上”中李千金见到裴俊军立刻就能心生爱慕，毕竟见过的男人太少啊。说实话，家里憋着女孩子揪心，男孩子其实更揪心。为了避免双方憋死，给祖国的未来留下青年一代，传统就安排了这样一个节日——元宵节，又叫做上元节。节日的传统是观灯，到这一天，妇女少女都会被允许出门，这就给男子，或者说男女一个眉目传情的机会，接下来进行的就是“月上柳梢头”的一幕。欧阳修的《生查子》写的就是北宋时期的元宵节，男女该日约会已经成俗。所以元宵节传统意义上来讲确实是情人节。

至于能跟七夕跟情人节联系自然也有很多理由。七夕本是牛郎织女相会之日，可惜古人没有从中提出爱情的元素，只是想到织女见牛郎一面着实不易，她高兴可能会把织物的妙手传授给天下的女孩，所以七月初七很自然的成为了“乞巧节”和“女儿节”。如果说没有爱情元素也算很牵强，毕竟传说中这一天晚上能在葡萄架下听见牛郎织女的窃窃情话。如果这个传说就能让现代人认为七夕节足以成为情人节，自然还不够充分，另一个来源本人感觉应该来自于一句诗——“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”有了唐明皇和杨贵妃的爱情，自然也算是现代人认为七夕是情人节的“铁证”吧。这样看来，作为纪念，认为七夕是情人节也算是无可非议的事情啊!不过本人还是倾向于元宵节。

说到这里，想想中国很多传统文化都已经被遗忘，其中七夕的“夕”就有独特的解释，可惜我翻遍典籍也查不出来，也算是我的悲哀吧。

七夕无他事，闲谈情人节，如此也算甚好。末了一首诗，杜牧的《秋夕》，今天写最合适：

秋夕

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

【七夕夜】

猜不准是夏趁花开的一瞬间还是莺飞的那一刹那跨过了季节的门槛。夏的气息太浓了，春间地上吐出的欣绿也不知不觉浓了好些，继而有些绿得发黑，炎热的大地再也不能闻到温馨的花香和花间嗡嗡采蜜的蜜蜂了。看到的却是灼灼炎日，心中有一丝惆怅，一缕聒噪的游丝，彷惶着……

我徘徊于小镇中，没有“佳期如梦”的感觉，虽然今天是“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”之日，可又如词人所说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呢?我有点发笑：人生不就是如此吗?只要做好了自己本能的那一份，又还有何遗憾了?”可我……我放纵自己的足音，漫游在黄昏中小巧而喧嚣的小城，小城依旧还是小城，小城依旧有着它那些懒惰的城民，七夕?这个季节容不下我，我的步子再也不能随同摇滚的音符空灵起舞，是因为空气中增加的香味还是空气依旧那么粘稠么?还是……

我本不该有愁，这古人早就有诗云：少年不知愁滋味。可是想到自己现在这样子，想到以前常常背起诺言的自己，心中泛起的又何止是一缕愁情?

但我没有泪。

时间，在我无声的脚步里逝去，我努力地迎合着喜悦，把自己那份“天真”从我身体中拭去，暮色一浪一浪，不知不觉又到了家门前，想起《红楼梦》中的种种，这也许是素女给我的考验吧!毕竟我还有时间去争取自己的命运。

1、山有雄壮的风采，山也有朴素的品格。山豪迈，山也俊秀。奇险是山，逶迤是山，平坦是山，突兀是山，温柔是山，呼啸是山。山，时而鬼斧神工，时而又平淡无奇。山的性格是刚强的，不惧怕任何压力，但平素却显得和蔼慈祥，文质彬彬，英俊而柔情。因为有山，流水乃为之改道，因为有山，城市才缘依环绕。大山以浑厚坦荡容纳万世汇聚百川。

2、挺拔天地，粲然四季，垂范千古，启迪万物。这是山给予我的厚重酬报。我对于门前的山，仿佛读懂了李白与敬亭山，产生了“相看两不厌”的情感。

3、嫩绿的小草丛中开着星星点点的小野花，有的白色的，特别小，小得像米粒；有的是蓝色，仔细看，它有四片花瓣。这并不引人注目的小野花，却引来了许多小虫子，小虫子把小小花儿当成蹦蹦床，玩得可开心了！

4、人在山顶，你会觉得山再巍峨，人也能把它征服，而此时的山正默默无闻地向你展示，不远处它的伙伴比它更壮观。人在山谷，常会感叹山高不可攀，而此时的山却悄然无声向你披露，很多人正从它的峰头悠然而下。

5、桃花已开了不少了。有的挨挨挤挤地聚在一起，像在开非常重要的派对；有的高傲的在枝头孤身一人，占领着一块地盘，有些高高在上的感觉；有的虽然花瓣全开了，却低着头，羞答答的，可能觉得自己不够美吧；有的却昂着头，向游客们展现自己的风采。

6、山虽无言，然非无声。那飞流直下的瀑布，是它地裂般的怒吼；那潺潺而流的小溪，是它优美的琴声倾诉；那汩汩而涌的泉水，是它靓丽的歌喉展示；那怒吼的松涛，是山对肆虐狂风之抗议；那清脆的滴嗒，是山对流逝岁月之记录。

7、山是一部辞典，年轻时读它薄，年长时读它厚。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，山让人类读了千万年而永远读之不完。山依然那样虚怀若谷，山总是乐于把丰富的宝藏奉献给热爱它的人们。搜寻世上所有的形容词不足以涵括山的睿智。

8、秋天到了，金黄的橘子挂满枝头，一无所获；红彤彤的苹果，笑语盈盈，就像一个个得意洋洋的小姑娘；花圃里的菊花万紫千红

9、山最朴素的品质是石头，而石头从不代表山，山是它身上所有存在的总和。山的身体潜藏无数的财富，金银铜铁，锡铝镍铬，鲜花美玉，矿泉温泉，钻石石墨，木材草药，珍禽异兽，只要你善于发掘，决不会宝山空回。即使普通如石头，也有许许多多的品格。山身上还有人类至今尚未发现的资源。珍贵出于山，平凡出于山，山的身上凝聚着人类物质和精神的丰厚成果。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

导语:春天总是美好的，它带来温暖的微风，细腻的春雨，绿色的生命，红艳的花儿，让人不禁赞叹它的魅力。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”初来乍到的春，用温润柔滑的雨珠唤醒了一冬的沉寂，春草芽儿细细地冒出，朦朦胧胧中，那抹极淡极淡的新绿若隐若现;“随风潜入夜，润物细无声。”

和蔼可亲的春，用柔嫩光滑的手掌轻轻抚摸草儿、花儿、苗儿，无声无息滋润万物，莞尔轻盈地迈动了脚步，挥一挥手，不带走一片云彩;“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。”神采飞扬的春，用和煦温暖的春风唤醒了大地，绿草如茵，柳树刚刚长出嫩黄的细叶。

桃李争春，百花争艳，春色撩人，香满人间，乱花渐欲迷人眼。

春雨无声润物，春风又绿神州，鸟语花香，桃红柳绿，万物竞自由，到处透着勃勃生机。难怪韩愈说“最是一年春好处”。一年之计在于春，春天给人们带来了希望和美好。

人们在春天播下了希望的种子，等待着秋的收获。春天是花的世界，是一切美的融合，是一切色彩的总绘。或许过去你灿烂无比抑或郁郁不振，或许展望未来还有点迷茫，但是我们可以把握现在，前方正因为未知，所以才有我们不断追逐的渴望。

拂晓燃起云朵的红颜，美丽绚烂在春天绽放。此时此刻，春光烂漫，带着梦想，扬帆起航吧，少年。勇往直前，无所畏惧，效康熙大帝，豪情万丈，年复一年，头顶天脚立地，昂首挺胸，阔步向前，用生命的燃烧之火照亮茫茫前途，用滚烫血液印证无悔人生!人生之路，需要一步一个脚印的踩踏，才能从黑暗到黎明，从黄昏到朝阳，从谷底到山峰。

春风正暖，朝阳正好，就让我们带着甜蜜的微笑，去追寻春天的足迹，触摸美丽的春天吧!这一路收获的不只是美丽的风景，还有一份厚重的充实、满满的幸福和一份的乐观豁达心情。

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。也许对你有帮助哦。

【老家的三棵梧桐树】

我离开老家很多年了，抹不掉的是阔别不散的记忆，那些浅浅的、深深的魂，如老家的三棵梧桐树。要是乡情可以托付，我会把全部的思念，寄托给老家小桥沿那三棵亦兄亦弟、情牵乡韵的梧桐树。春夏，风语叶话;秋冬，骨枝独啸。

我在老家的时候，门前有一条用鹅卵石铺就的小路。它是牵连散居村落四邻八舍的进出通道，向南蜿蜒，向北缓缓起坡，顶着东西贯通外乡的村路。与村路衔接处，隔着一条西流的排水沟。沟的上方，齐小路跨铺着三四根宽窄相仿的石板条，以作简易小桥，故小路镶口十来平方米的地方，被乡人俗称为“小桥沿”。

像兄弟亲样的那三棵梧桐树，就立在小桥沿的小路两旁。老大粗些在外、老二中粗在里，并列西侧;老小细些，面着老大，位立隔路的东侧。说粗些，齐腰处不过三、四十公分的径口;说细些，其树围大约在二十公分左右。老大、老二，许是年长，皮肤粗糙棕黑，有些老成持重。老小细皮嫩绿，光滑润泽，枝枝杈杈都是青青扬扬。老大、老二之间连着一条长条石;老小根处是一块垫起来的青石板，坐摩得十分光滑，向南有一条半圆形的长石柱。这树，这摆设，当然是我的乡邻乘凉小憩、家常闲聊的地方。

大概这是一块风水宝地。早些，小桥沿梧桐树根西下，一个小四方的位置，有两穴小陈家陈姓祖辈的坟。后来，陈姓人家迁坟后，我家隔壁邻居，在其上面盖了间小屋，做起了日杂小卖的生意来，不光红火，就连婚后至中年不孕的人，还竟然生育了一个儿子。

这三棵梧桐树，是否奔着这灵气来的，没有文字考证。若果真是冲着灵气来的，那它一定比这路、这桥、这坟来得早些，还应该是悄悄生长成树，不然难免遭劫，不然难以长成。是否还有一种可说，那就是铺路铺桥的辈上种植的，之后用来乖凉。不过，何种由来倒不是很重要，重要的是它们真的能给人乘凉了，真的能细听乘凉人的乡间笑谈了。

过去，乡下的村事乡闻、家长理短，主靠乘凉人咂嘴出来。张门婚娶，李家添人，王姓拌嘴，还有刨根溯源，道古论今，无一不是。邻里的样样件件，甚至连床上的那些事，都会被用作谈论捧笑的聊料，而所有那些舌嘴喂耳的轶事，又无不多在如小桥沿那样的聊间滴滴流出。

现在的光景不一样了，大家都可指点一屏，千里相聊于目下，无论多远，随时都可以点来目睹，一网尽收天下事。不过，这样一来，多少会冷落志在为人乘凉、已能为人乘凉、又可聆听乡趣的三棵梧桐树了。我不知道，他们是否已经被冷落，有了眉梢愁云。那些流年里留在枝间叶片上的乡音，散了吗?

记得，每当枝枝挂满叶芽，那三棵梧桐树总会面露正意，青春抖擞，有着乡里壮汉少男般的模样。一群群春鸟，在丫条芽头，抓枝闻芽，又盘旋翩跹，流连往返;每当枝枝扇叶葱茏，又总会手舞足蹈，跟风荡漾，有着神采沛腾、风流跌宕的姿貌。不息的蝉鸣，唱着他们的歌谣。东风徐徐，与眸及可见的溪流一起，在风语里找出最美的意境，叶话流吟，在枝里水间呢喃，合和着欢享那一春一夏的时光。

记得，每当秋风吹黄他们的绿叶，那追根的行程，就会在枝条上出发，一叶一叶地起程，以最美的落姿，装点秋景，安卧根土。一叶知秋，更是一叶知根知土，酝酿明春。每当薄霜轻覆，凉里透出冷意的时候，那些杈杈条条，都会挺出不惧寒侵的骨感美，任风嗖刮，长啸豪歌，以瘦傲嘲笑冬天：冬天不用得瑟，迟早会成为真正的春天。雪奔旷野，以雪为花;冰封大地，以冰明心。所见的是一身傲骨，一心清明。当梅花寒放报春时，根根枝条流淌着青液;活跃的根系，在充满水分的土壤里寻找最合适的伸展。杼情的根心，在新的年轮里再次澎涨。

我坚信，家乡那三棵梧桐树，一定不会老去，他们根植于浓浓乡音的土壤里，更是根植于怀怀情深的心灵里。即使枝枯树残，那根一定会扎得很深，让我的乡情源远流长!

【一季花香一季流觞】

作者 钥之华

一场秋雨一场寒，立秋刚刚过去几天，几场秋雨，北方的天已经微觉寒意，我觉得冷便从柜子里，拿出了尘封了一个夏天的披风穿在身上。北方的天就是这样，热浪来得快去得也快，几声悉悉率率的蟋蟀的叫声，几声知了知了的呢喃声，秋季便迈着款款的的步子，揭开羞涩了一个夏天的面纱，带着成熟少女的风韵，带着满腔的热情出现在你的面前。

没有人能拒绝秋天的收获，就像没人能拒绝少女的多情，鲜花肆无忌惮的开放着，用她们最美的身姿，来吸引人们的眼球。当然鲜花也许没有多情，是人们赋予了他们太多的情感。他们把美丽赋予短短的的生命，只为在这一季灿烂!唯把相思轻作茧，只为在这一季流年不负这一次生命，这一次相遇。没有人知道鲜花为了谁开，只是看花的人赋予了她太多故事;没有人知道鲜花为谁馨香，只是爱花的人给了她们太多幻想;没有人知道花为谁美，只因为惜花的人把她赋予了太多真情。春天的花开的顽强，夏天的花开的多情，秋天的花却是成熟。因为经历了春的寒风，夏的炙热，经历了两个季节的冷暖，才知道秋天收获的甜美。

一季花香一季流觞 ，每个生命从春天走到秋天，就像一个呱呱坠地的婴儿，经历了一次人生的轮回。为什么不在秋季里把自己盛情绽放。我喜欢秋季，就像喜欢自己，没有人比自己更了解自己需要什么，在这个多情的季节去收获一段感情，一段人生、一段悲喜，一次拥有，不管痛了、爱了、失去了、拥有了、经历了你就不是失败者。给我一次生命，便不负这一季轮回。秋云渐远天湛微蓝，秋高气爽的季节，在院中沏一壶新茶，赋一阕新词，和家人一起闲话桑麻，在星星点点的夜空下围坐一桌亲朋好友来畅所欲言，何不美哉妙哉。看着院子里的瓜果蔬菜，清脆的苹果、黄橙橙的梨子个个透着水灵，你要是来到这农家小院，也会让你馋馋的，有上去咬一口的冲动。苹果树下梨子树下的油菜也绿油油的，努力着在享受着初秋的阳光，生怕被淘汰出局。

没事的时候你也可以去登山，张家口的山不同于别处的山，一个山湾一座城，可谓是城中有城 ，你站在大街上只能看到城市的一偶，想要看清城市的全貌你就得去爬山。在秋天这个舒爽的季节去爬山，你可以享受那种天高云阔的感觉，那种发自心底的豪迈会油然而生。站在山上看着半山腰的柏树林，看着星罗棋布的各个小区，看着从城中川流而过的河。尽情的享受着大自然的给予。站在山顶享受着风从身边虑过的感觉，轻轻柔柔的，会让你把一天劳碌，一天的心情放逐。看着城市中忙碌的人群，看着马路上川流而过的车辆，看着乡村一阵阵炊烟四起，你会有一种超脱的感觉。我在天地间，天地任我行，尽情去感受空间的宽广，空间的清灵。

从山上往下走，会经过一片柏树林，这几年政府为了丰富市民生活修建的娱乐场所。柏树林中用砖石铺了小路，为了给人们锻炼方便又用小路隔开了一个个小区域。在每个小区域里有唱京戏的，唱歌曲的，还有打太极拳的，跳广场的的。吊嗓子的不时发出啊，啊，啊的韵律声，有的人做着仰卧起坐在数着记忆的数字，也有人再锻炼着腰的灵活度，在健身器材边慢慢的扭着腰。小路上三三两两的人，或跑步或竞走，在这里你会觉得生命是何其珍贵，才发现自己老了该去珍惜生命了。因为是秋天了，没有了夏天的潮热，夏天的烦躁，人们也来的多了，直到万家灯火闪烁人们才恋恋不舍的，一路谈着笑着回家去。

山脚下有条小河，也是人们锻炼身体的的好地方，晒了一天的河水温温的，人们穿着凉鞋在水里来来回回的趟着玩。也有的人把车开来在河里洗着车。河里有小鱼小虾小扇贝，也有爱钓鱼的在河边钓鱼。也有撒网捕鱼捉虾的，再等待许久以后也会有一兜半兜的鱼儿、虾儿入网，虽说数量不是太多，也是满满一兜子的希望。河岸边有一排高高的柳树，爱对弈的大爷大妈们在树下甩着扑克，杀着象棋，时不时的传来一两声将军杀马的咔咔声。落日的余晖透过柳树的缝隙照射下来，洒落在人们的身上，组成了一副极美的画面。晚上的清水河边也是篝火点点，那些爱野炊的人们，拿着自己的买的烧烤炉。支开一片地方三五好友相约，一起来河边野炊，也很是惬意。

当万家灯火陆续亮起的时候，小河边终于恢复了宁静，奔波了一天的人们，终于安静下来，回家舒舒服服的冲个热水澡，然后带着第二天的憧憬再做一个美美梦，不信?你看他在梦中露出的笑脸。

【今生最美，不过那片向日葵】

他是一个农民家庭的孩子，学生时代拼死拼活考进大城市的一所美术院校，他一边学习一边打工，很努力地生活。大学毕业后，他如愿进了一家广告公司工作，为了在公司站住脚跟，他沉溺于工作中，几乎放弃了休假日。

几年下来，他坐上了广告总监的位置，却得了严重的胃病，同事们都不理解他，埋怨他爱表现，牵累大家要跟着一起加班，他感到心力交瘁，决定回乡散心。

他的家乡在向日葵小镇，经过橘林小道时，他望见一排金黄的向日葵，迎着太阳的方向昂着沉甸甸的头颅，在他的心里投下一道明媚的颜色。空气中流动着阳光的味道，他闭着眼睛深吸一口气，心里顿时被阳光充得满满的，仿佛有一朵葵花在他的心里绽放。

一个背着双肩包的孩子站在一排葵花前，伸开双手，脸上带着一抹醉心的微笑，葵花的明媚映在孩子的脸庞上，这一刹那，他被孩子脸上的快乐所吸引，连忙拿起带在身边的画板，将这温馨的一刻落于画纸上。

孩子好奇地望着他，问他是什么人?他心里一动，说，我是美术老师。孩子脸上带着一丝惊喜又盼望的神情说，你真的是新来的美术老师吗?我们小镇已经有五年没有美术老师了!

他看着孩子，狠狠地点着头，在心里下了决心：停下来，找到内心的自己。

他把这幅向日葵画作送给了孩子，往镇上唯一的一所小学走去。第二天，他成为了向日葵小学的美术老师。他常常利用课后的时间带孩子们去小道、田梗、橘园写生，孩子们兴奋极了，他们没想到，在大城市毕业的他能来到小镇为他们停留。他儿时的朋友劝他，不用那么累，当老师嘛，尽好本职工作就好了。而他却说，每个孩子都应该得到一个快乐的童年，我和孩子们在一起时，享受着从未感受到的轻松和快乐，就像在内心植上一朵向日葵，欢喜，绽放。

他总是善于抓住每个孩子快乐的瞬间，在小溪边、在林荫旁、在校园内，孩子们欢快的玩耍时，总能看见他背着画板，掏出画笔在纸上涂抹。有时孩子们在操场上奔跑时，看见他就高喊着，看，那个会画画的老师。

他的手指因为长时间画画而磨出老茧，但他的内心是快乐的，他把孩子们的画作送到市里参展，市美术馆通知他，有一个孩子获得了第二名的奖项，他竟激动得流下眼泪。

周末，他仍然带着画板去写生，经过郊区的砖瓦厂，看见有几个小孩在一面断壁上胡乱涂画，他上前与孩子们攀谈，才知道，这几个孩子的父母都出外打工，只有过年时才回家一次。他想起自己幼年虽然过得贫困，却有父母的陪伴，他希望自己可以用微薄的力量带给这些孩子一缕阳光，他和孩子们约定，每周带学校的孩子们出来写生时，也一同教他们作画。

从此，人们经过小镇，总会看见这么一道风景，一个年轻人背着画板带着一群孩子们写生，他们的脸上充满了阳光的朝气，他们的画板上有天空的白云和飞鸟，也有小溪与绿树，还有那一丛丛闪熠光辉的向日葵。

花开，而后相依。

不曾记得季节更迭了多少次，不知道爱在回忆里堆叠了多少。爱确实在慢慢凋谢。她静静听着窗外大雨滂沱，夹杂着阵阵雷声，看着天花板专心失眠。

想看云卷云舒风却静止，想看花开花落时间却在慢慢流淌。花开后相依，当初花没开又何来相依。短信中短短的想你二字却搅动着心神，仅仅那我爱你三字却惹得耳朵听到心脏跳动。明明是自己说的再也不见，却无法阻止思念被风穿透眼睛，留下一串被风沙刺痛的泪。

爱过，这个多么哀凉的词，却已经成为心中抹不去的烙印，刻骨铭心地哭过，狠狠地觉得自己幸福过，原来这便是自己从小说里认知的爱情。后知后觉才明白那淡淡的一句“想你”不过是逢场作戏，那一句听不到的“我爱你”原来不过是迷糊的感觉而已。相爱二字不过是自己的一厢情愿罢了。

不曾记得那“遗忘”用了多久来书写，只深刻地记得思念用了一年狠狠品尝，分别时刻忘我痛哭着流走了两年的眼泪，慌张的情绪溢满心间三年才蒸发完毕。她嘴角淡淡上扬的弧度显示着一丝丝讽刺以及苦涩。原来，还是变淡了，记忆一丝丝的涌入脑海，眼前又拼凑出一点点影像，斑驳陆离，心潮淡淡起伏，只能泛着圈圈涟漪，距离那深入骨髓的恐惧已经好远好远。

现在，花已开，时间不能重来，人亦变了，相依成了两个陈旧的字。沉心看着爱情变远，皱着眉头逼迫自己沉沉睡去。

滴滴塔塔的雨滴打破着沉寂的黑夜，一声叹息被遥遥雷声覆盖，好似没有出现过。

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

“小叶!”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外!”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女!”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书!她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗?”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看!在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗?”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的!”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你!我叫小叶，我干活去了!”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗?”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人?我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗?我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”?那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

“哥哥，你没有变太多!能再次遇见你真的好开心好意外!以后多联系，有空的时候一起出去喝茶!”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴!”

是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢?

优美散文第三篇：人生的意义

不管你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，不再有一分一秒的光阴。你收藏的一切，不论是你弥足珍贵的不是你已经忘记的，都将留给别人。

你的财富、名望和权利都将变成细枝末节的事情，不管你拥有的还是别人亏欠的，都不再重要。

你的嫉恨、冤仇、挫败和嫉妒之心终将消失。

同样，你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将褪色。

你来自哪里，用什么样的方式生活都不重要了。

你是貌美如花还是才华横溢也不重要了。你的性别、肤色、种族都无关紧要了。

那什么变得重要了呢?你有生之日的价值怎样来衡量呢?

重要的不是你所买到的，而是你所创造的。

重要的不是你所得到的，而是你所付出的。

重要的不是你的成功，而是你的价值。

重要的不是所学到的，而是你所传授的。

重要的是你的每一次正直、怜悯、勇敢和牺牲之行为能够使人充实，让人强大或能够激励他人，让他们以你为榜样。

重要的不是你的能力，而是你的性格。

重要的不是你认识多少人，而是在你离开时，有多少人感到这是永久的损失。

重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。

重要的不是你为人所怀念的时间有多长，重要的是谁在怀念你，重要的是他们为什么怀念你。

让我们的一生不是因为偶然而变得重要，不是因为环境而变得重要。而是我们自己的选择，选择让自己的生命有意义。

谷雨时节，无形的画笔开始点染山川森林和沟壑。春风顺着山脊吹来，桃花、梨花、油菜花、海棠花、紫云英便错落有致地次第开放，柳絮恣意飞扬，花桥日渐地氤氲和妩媚动人起来，水田里的秧苗已开始使劲儿地把根须往泥水里扎。

“三月三，蛇出山。”过了农历三月，蛰伏在地下的各色昆虫开始活跃起来。嫲嫲割了几筐艾，与菖蒲一起扎成小把放在大青屋四边的出口处，还用零碎的布块做成许多小香包零零散散地放在屋子里的各个角落。

大青屋的西厢房里有一张年代很久的雕花床，据说是嫲嫲的陪嫁。床棂上有镂雕的蝙蝠、飞鸟和祥云，雕工虽有些粗糙，木头却十分温润，暗红质地里有好看的纹理。嫲嫲娘家在更深处的山里，那里森林密布，有高耸入云的云杉。只要在外婆家待过一段时间的孩子，几乎都是在雕花床上睡觉。雕花床是大而深的长方形木床，铺板是棕绳编织的细密网眼，外婆会铺上上好的棉花絮成的褥子，上面睡三四个孩子也是十分宽敞的，加上四面都有床板隔着，上床的地方有床凳和床栏，所以，这张床更像是一间密不透风的小房子。三面的床板被木匠师傅用传统的榫卯方法拼合而成，结实而浑然一体。外婆说，嫲嫲娘家怕女儿嫁过来受罪，就这一张木床也抵得过一般人家的小半家产了。

随着季节的变换，这张床带给我们无穷无尽的乐趣，嫲嫲的女儿葵香表姐带着我们在床上捉迷藏、翻跟头、穿花绳、编蜻蜓……留下许多有趣的记忆。孩子们大多贪睡，大人们出工早，有床栏保护着小孩子，再爱动和调皮的孩子也是不会摔伤的，更何况堂屋里有外婆听着动静呢。就是万一有什么事儿，大黄狗也一定会跑到山上去向大人们报信的。可是，有一次，三岁的二哥哥还真是掉到了床下，他没动也没哭，正巧嫲嫲进屋发现他躺在地上呼呼大睡，心疼地要抱他起来，可二哥哥还哼哼唧唧地趴在地上不愿意起来呢。

蜂飞蝶舞，牛欢羊走，孩子们的眼睛和手脚就开始不够用了。已经七八岁的葵香表姐身后总有一群与她一般大小的孩子，二哥哥拿着小木棍子则是这支队伍后面的小尾巴。他们去大青屋后的竹林里刨笋子，用长竹竿绑上镰刀去钩香椿，翻开结香树下的浮土找四处乱窜的蚯蚓和蚂蚁，用弹弓瞄准从树林子里跑出的野兔和山鸡……山野用深阔、神秘和无限的丰富吸引着孩子们。

最近，伯伯每天都会从镇上回来，因为花桥祠堂里正在排练跳“撒尔嗬”呢，开春后红白喜事增多，伯伯又是主事，传承“撒尔嗬”也是他的义务。小时候，盘家老奶奶过世时，我见过伯伯和嫲嫲在盘家屋场前对跳过。抬头三尺有神明，燃起一堆篝火跳“撒尔嗬”，与其说是土家人笑对生死，倒不如说是生者祈求上苍福佑子孙生生息息的自然图腾。

嫲嫲在大青屋后山坡上忙碌着，烈日灼烫着她的后背，但她心里惦记着的是在大青屋前喧哗的孩子们，满是泥土的手在地里薅着草，汗水洇湿了她的蓝花褂子。嫲嫲在地里仔细地刨去地里的杂草，用耳朵搜寻着山坡下的声音，判断着孩子们的走向和方位。她边盘弄着活儿，边等着日头向西边逃走，等手上的活儿盘完，她就会拄着锄头在地里直起身子来，就着山野里的凉风摘下顶在头上的淡蓝色毛巾擦着颈边的汗珠子。然后，她来到竹林边顺手采一把紫苏、野葱和鱼腥草，又到水田里去提鱼笼子里边的黄鳝和桃花鱼等，边走边盘算着晚饭要不要来个爆炒鳝丝和桃花酸鱼汤。

吃完晚饭，月亮也升起来了。嫲嫲将伯伯的饭菜温起来，擦干净灶台后，又帮葵香表姐和二哥哥洗完抱上雕花床后，就会换身月白色的镶着紫红边的掐腰棉绸斜襟小褂,下面是同色棉绸灯笼裤，风吹杨柳般悄无声息地来到村里的祠堂，静静地坐在一旁看着正在领着跳“撒尔嗬”的伯伯。

“撒尔嗬”，其实是土家人的祭祀歌舞，鼓点节奏和舞蹈动作却十分欢快劲道，以模仿各种动物的动作为主，如“犀牛望月”“猛虎下山”“凤凰展翅”等。“撒尔嗬”一般以男女两人对跳为最佳，四步一穿花，八步一来回，简单中有变化，舞蹈中有运动，刚柔相济中饶有趣味。在武陵山脉深处，一场“撒尔嗬”跳下来众人皆能通宵达旦不知疲倦。

伯伯见嫲嫲来了，就会递过来高脚木凳子。等着有人跳累下场后，嫲嫲也会上场跳一阵子。夜深了，排练的人四散而去，伯伯和嫲嫲就会一前一后地顺着田埂走回家。

山野静谧极了，只有月儿挂在高高的树梢上。

嫲嫲点着灯盏，推开了西厢房，眼前的场景让她倒吸一口凉气。雕花床上，葵香表姐和二哥哥各自抱着个枕头，正在酣睡。可在床下，盘踞着一条巨大的乌梢蛇，它是怎么进来的，谁也不知道。见有亮光进来，乌梢蛇抬起了头，并吐了一下蛇信子。紧随其后的伯伯连忙拉了一下嫲嫲，后退出门槛外，大开房门，并接过灯盏牵着嫲嫲的手退到堂屋，又轻手轻脚地打开了堂屋的大门。

一会儿，只听得一阵阵窸窸窣窣的声音，乌梢蛇从西厢房里滑行出来，在堂屋里稍作停留，似乎在向举着灯盏站立在一旁的伯伯嫲嫲说了什么，然后一扭头，就静悄悄地消失在茫茫的夜色和莽原中。

这件事一直让我们觉得不可思议，可在神龛前进香的外婆却说：“一慈为念，万物相通，这世界万物皆有灵。知敬畏，得安宁。”

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢!

1927年1月

张爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。我想这爱情就是这袍子上最美的装饰物。

【爱上一个人，恋上一座城】

恋上一座城，只是因为那个城里住了我爱的人。

——题记

我一直相信每一个相遇都是为了一个美好故事的开始。茫茫人海，遇见你，多么不容易。

12年的秋天，北方的冷空气总是来得比较早，空气中弥漫的满是萧瑟的味道，依稀还记得那个时候很流行玩漂流瓶，委屈的，不开心的，那些不能轻易吐露的秘密，写下来，丢出去，谁捡到都没关系，因为谁也不认识谁，只当是一种发泄方式。是偶然?还是必然?远在丽江的他居然捡到我丢的瓶子，并不与陌生人怎么聊天的我，对他，却不怎么排斥，开始聊天，天南海北，信口胡诌，聊得不亦乐乎，他说他在做乐队，每天唱唱歌，那是当时的我羡慕不来的自由和洒脱，关于我的事，他很少问，我也绝不会主动说。那会儿我们经常会聊天到很晚很晚，偶尔他也会抱着吉他唱歌给我听，当然，我最记得的只有那首张信哲的白月光，后来他也为我写过一首歌，不记得他到底有唱过几次，很淡很淡的记忆，除了那首白月光。

关于他的名字当时的我还觉得他爸爸好有才，他的姓，呃。。。。。。再加三个他的姓就是他的名字，我好笑的叫他四块石头，那个时候甚至在想他爸爸还不如干脆就叫他石头好了，简单好记。那年深秋的时候他说要来看我，我拒绝了，那年北方还没开始下雪的时候，他似乎跟我说过他有点喜欢我了，那年他说了祝我幸福后就从我的生命里消失了，消失的干干净净，就像从来不曾出现过，如果不去翻看我们的聊天记录，不去空间看他曾经写过的那些评论，我想我真的会以为自己只是做了一场梦。那一年，一向懒惰又路痴的我，对丽江那个传说很美的地方有了兴趣，我迫切的想去到那个城市，去看看那些他说很美的风景，去看看风景里的那个男子。只是最后，终究是没能去的。

13年，整整一年，不曾有过任何联系，就在我坚信从此他再也不会出现在我的生命里的时候，就在我准备删了他的所有联系方式的时候，他就那么没有任何征兆的出现了，他发信息给我的时候我正靠在在回家的巴士上看着车窗外的景色，淡淡惆怅着，伤感着，说实话，打开手机的那一瞬间除了震惊还是震惊，他问，丫头，你幸福么?简简单单几个字，轻易地撩拨了我的眼泪，真的是他，只有他才会宠溺的叫我丫头。他说对不起，本不该再来打扰我的生活，可是他控制不了自己。他说他离开丽江了，自己开了个小小的店，白天是个温馨的小咖啡馆，晚上就是个浪漫的小酒吧，那是我想要的生活，我跟他说过的，我想要自己开着小小的咖啡店，每天煮煮咖啡，或者我在某个角落看看书，写写我喜欢的文字。我们约定等到大雪纷飞的时候去杭州，去西湖，去断桥。那年年末的最后几天，我每天都在期待着下雪，期待着在一个有雪的日子去到西湖，跟他来一场浪漫的偶遇，后来我忘了那个冬天到底有没有下雪，因为我终究又是没能去的。

14年的春节还没过完，我的感情再一次亮红灯，过去的一年里各种的隐忍，委屈，背叛，统统爆发，一气之下，我毅然决然的决定独自去广州，离开的前几天告知他，他说丫头，来我这边吧，我拒绝了，他说丫头，那你过来我这边玩几天了再去广州好么，略显卑微的请求，不知道出于何种心理，我没去，再一次的拒绝。广州的五六月份，早都已经开启了酷热而漫长的高温模式，他说，丫头，我去广州看你，好么，我说好，等他决定了准备过来的时候我说你别过来了吧，我想去深圳看朋友，那个时候我不知道电话那端的他是怎样的失落，那一次，终究又是没能见面的。他也曾不止一次的跟我说丫头，过来我这里吧，我的小酒吧需要一个老板娘，我又一次的拒绝了。后来也说过好几次要见个面的，总是因为各种各样的事情都变成了只是说说而已。那年还没到秋天的时候，他关了他的小酒吧，他说他想要自己做点事业，他越来越忙，我们的联系越来越少，到最后就那么不咸不淡，偶尔发个信息问候一下。那年年末，我从广州飞去天津，也没有想去看看那个从不曾见过却牵挂了我两三年的他。

年末回到家的我，越发的沉默了，每天安安静静的待着，哪里也不去，什么话都不说，还没过完春节就在父母的失望中早早的回了广州，三月二十九号晚上23点37分，我说石头，我们在一起吧。之后的好多天他就那么傻乎乎的乐呵着。四月六号早上他说等他忙完就来广州找我，我淡淡的说哦，也并没有真的放进心里，失望过太多次，也就不会再有所希冀，四月十八号早上六点多，他发来他的购票信息，19号晚上十点多抵达广州南站，那一刻我才真的相信他这一次是真的要来看我，还故意选在我生日的时候，激动之余隐隐担忧，虽然认识很久了，也曾视频过，但还是害怕见了面会陌生，会尴尬，甚至会疏远。二十号，我的生日，也是我们第一次见面的日子，见到他已经是中午十二点以后的事了，他径直走到我身边，我转身给了他一个拥抱，他说过的，见面的时候可不可以抱我一下，抱住他的时候，他居然害羞了，反观自己，倒是落落大方，没觉得有啥别扭的。

第一次见面，没有想象中的陌生感，后来我问他当时怎么就那么确定那个人是我，他说他就是那么确定。我睡觉，他就那么静静的在旁边看着我，一觉醒来已经是下午四五点，枕边放着一束玫瑰，他说不数数看是几朵麽，我还觉得挺好笑的，谁送花不都是十一朵嘛，他神神秘秘的笑了，十九朵，好莫名的数字，他说他认识我的那年我十九岁，特别又浪漫的男人。他在广州逗留了两天，那一次，他没能带走我，离开的时候，我看着他的背影竟然觉得是那么的落寞。其实有时候时间就是那么的折磨人，你想让它快一点的时候它总是慢腾腾的不肯走，四月，终于是过完了，五月初，踏上离开广州的车，这一次是我跟他一起离开。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。他说丫头，我会好好照顾你的，不会让你受一点委屈。他说丫头，忍住了看你，却忍不住想你。他说丫头，这么多年我不曾换过手机号，只怕突然有一天你想找我的时候找不到我。他说丫头，我没有非要跟你在一起，只要你能过得好。他说丫头，除非你离开我，我永远都不会主动离开你。他说丫头，我想你了，时时刻刻的想着你。他说丫头，你知道我盼着这一刻盼了多少年了么。他说丫头，我每天醒来就能看见你，真的好幸福。他说丫头，你是我最爱的女人。。。。。。。

我想要去到他去过的每一条街道，看他看过的每一处风景，我想要跟随他的脚步，走过大街小巷，我想要每天清晨睁开眼睛，他与阳光同在，我想要陪在他的身边，从清晨到黄昏，青丝到白发。

爱上你，爱上你在的每座城。

【让思念漫过记忆的城】

江南的风轻轻的吹，那样柔软，那样舒适，吹过青青芳草地，吹过盈盈碧水岸，吹过烟雨蒙蒙的江南杨柳舍。江南的风如此温柔，轻轻吹过我柔柔的发间，轻轻吹过我湿润的双眸;江南的风如此温暖，我灵敏的鼻息仿佛嗅到你谈吐间暖暖的气息;我敏感的身体仿佛触到你拉着我手时润心的温暖;江南的风如此多情，吹绿了闪闪发亮的叶子，吹红了暗香盈袖的花朵。

江南的风轻轻的吹，江南的水静静的流淌。江南的海水是如此轻柔，漫过曾经你我在沙滩上的脚尖，漫过我们在沙滩上用海水飘上的贝壳画下的两颗紧紧靠近的心，漫过我们共同筑起的漂亮的小城堡。江南的小溪是多么缱绻痴缠，像一道道碧绿的绸带，绕住了山坡，绕过了小桥，绕进开阔的湖，绕进了我对你深深的思念。

江南的风轻轻的吹，江南的雨慢慢的飘洒。雨儿，近看，像针，像珠子，像牛毛;远看，像细细密密的珠帘，起风了，走在雨中，像身处烟雨蒙蒙的仙境，仿佛自己也不敢相信那风雨飘飘的空际竟也是上天赐予我们谈情说爱的最美丽最飘渺的地方。我怀念雨中那个身影笔挺的你，怀念雨中那个为我撑伞的你，怀念雨中那个用迷蒙而深情的眼神望着我的你。

江南的风轻轻的吹，江南的小草柔柔的长。小草碧绿，闪着油油的光泽。草儿尖尖，我心悠悠;草儿柔柔，我心柔柔;草儿青青，我心晶晶。多么想念，我们躺在一望无际的草坪上，头顶着头，手拉着手，让那一片碧绿当我们的床，让草儿上晶莹的露珠当我们的伴，时光在转，时空在转，我们的爱情也在草地上转。

江南的风轻轻的吹，江南的杨柳柔柔的飘。柳树长在小溪旁，柔风吹，柳儿动。你说过，那长长的柳叶就像我长长柔亮的乌发，在轻风细雨中妩媚地舞动着。你是柳的根，我是随风飘舞的柳枝，你我心连心，我柔媚的长发装点了你心中的风景，装饰了你本来虚无的梦，夕阳下的杨柳，是金色的新娘，你就是新郎，你高高地将我举起，来一场空中旋转的拥抱。

江南的风轻轻的吹，江南的花斑斓的开。看那一池亭亭玉立的荷花，在微风下轻轻摆动。荷叶开得满满当当，潇潇洒洒，热热闹闹地簇拥着安静、纯洁、妩媚、优雅的荷花，来一场只有蜜蜂和蝴蝶才能听懂的悄悄低语。你说你是荷叶，我是荷，你永远是我的衬托，是我的倾听者，是我的爱慕者，是我的护花使者。

江南的风轻轻的吹，江南的小巷传来我们轻轻的脚步声。我撑着紫色的花伞，穿着白色的旗袍，悠然的在湿漉漉的雨巷里走着，想不到，那下着毛毛细雨的白天，竟然遇上撑着黑色大伞，穿着黑色西装，戴着白色围巾的你。这样的相遇，是不是像戴望舒诗中的那位打着油纸伞、结着丁香般愁怨的姑娘遇见了意中人?是不是像传说中烟雨蒙蒙的江南里许文强再次遇见了冯程程?

江南的风轻轻的吹，江南的天空格外的明媚。那是一个晴朗的夏天，天空蓝蓝的，如海洋一般蔚蓝。空中卷着羊毛般的白云。整个天空一片亮堂。暖风轻轻吹过，白云慢慢悠悠的游荡。你说，这样动态的天空像不像倒影着白帆的微微晃动的海洋。我说，很像。在这样晴好的日子里，我们常常一起看日落与朝霞，看花开花落，云卷云舒。

江南的风轻轻的软，江南的夜空意外的闪亮。那是一个有星星有月亮的夜晚。你我坐在楼顶的秋千上，一边吃着枣仁糕，一边对着星星许愿。星星稀疏地分布在天幕，但格外的闪亮，一闪一闪，像你快乐的看着我的双眸。你说许什么愿好。我说但愿牛郎星和织女星能遥遥相呼应，但愿在月亮里思念吴刚的嫦娥真的能见上一面，不再受相思之苦。你说但愿我们的爱情能天长地久，细水长流。

江南如诗，江南如画，你是诗中仙，我是画中景，你用李白浪漫的才情，挥毫你心中完美的我;你用李白狂放不羁的气度，向我倾诉着你心中伟大的志向;你用李白被贬后的郁郁寡欢，向我倾吐着你的怀才不遇;你用李白真真切切的思乡之情，向我表达着你心中的“床前明月光，疑似地上霜，抬头望明月，低头思故乡”。

你要回去了，回到白雪茫茫的东北。你说你在南方寻不到你的伟大志向，你说你在南方找不到你的伯乐，你说你想念东北的雪、东北的土特产和东北的老娘亲。你说你爱过江南，爱江南的青青芳草地，爱江南的盈盈碧水岸，爱江南的杨柳，爱江南点点滴滴的雨，爱江南柔柔的小草，爱江南芬芳馥郁花朵，爱江南历史悠久的雨巷，爱江南明媚的天空和闪着星星的夜晚。

你说你爱上了我，爱我身上江南女子特有的韵味，爱看我穿旗袍的样子，爱我的才情与浪漫，爱我的善良与温柔，爱我的美丽与深情。你说你爱回忆着我们共同经历的点点滴滴，只是，你在这里找不到你要的东西，你要回到你日思夜想的故乡，你要照顾你白发苍苍的老母亲。你说你的理想最终与江南无缘，只好回到你熟悉的老地方，重新开始你人生的旅程，寻找一份不再深刻与浪漫的爱情。

你离开了江南，而我孤单一人，守着我充满美丽与忧伤回忆的城。思念，如江南的蒙蒙细雨，潮湿了我整颗心。我思念你的脸、思念你的外套、思念你白色的袜子和你身上的味道。我挂念你，你有没有找到你最终想要的东西，有没有吃得好，穿得暖，有没有为了理想到处奔波劳累，有没有找到合适的人过一辈子……我还在想，你有没有偶尔想起我，虽然我们最终无缘，但曾经的缘分是那样的奇妙而浪漫、美丽而深刻……

虽然这是一场无缘的结局，但，江南的风，你吹吧，将我对他的思念吹进我们共同的回忆里，吹过江南山山水水，吹过江南的花花草草，吹过我们曾经相爱过的地方，吹过江南的每一处。让思念漫过我的城，让你成为我最美丽的风景，成为我最珍贵的回忆。

1、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。

2、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。

3、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静?那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香?

4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。

5、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。

6、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。

7、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么?一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。

8、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。

9、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁;感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

10、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途;损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。

11、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。

12、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。

13、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。

14、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路?朋友如海水般，承载你无数的泪花;欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动;悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。

15、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。

16、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路;岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。

17、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

18、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤;再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。

19、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重?许多过往，错过了擦肩了流泪了欢笑了，到最后还剩下些什么?

20、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首;也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽;循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。

老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩!”

我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆;就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩;将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。

如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。”

记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。

我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心!”

又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。

每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。

印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。

因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。

当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧!

——一九八一年十一月十一日

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西──自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是秉赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆 薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的， 面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗 雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷井。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内 里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造的很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一款金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里汇聚着每个人的品格智慧精力情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界爱人爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之 心，会勤学苦练百折不挠，宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

记得林语堂先生说过：“人的一天有上午中午和日落，一年有春 夏秋冬 四季，这办法是再好不过了，人生没有好与坏，只是在哪一季里，什么东西是好的问题!”老先生的意思是说：生命 的划分是公正的，人生轨迹是展示生命的一个历程，点点滴滴，反反复复日子组成的岁月 ，会在每个人的脸上留下相同的痕迹，但这历程中的精彩，却各有所不同!

忍不住地想，脑海里一些镜头涌现，仿佛看见，婴儿的一声哭泣，预示着生命历程的开始，从嘤嘤吸奶，颤颤迈步，牙牙学语，到上学工作 ，结婚 育子，朝朝暮暮，不知不觉，以每天的日子为代价，在生命的轨道上奔跑——-

夕阳 下，岁月漫步在暮年，人生如醇酒，在最后一口的浓香中回味，耄耄之年，回首一生，忍不住感慨万分

于是，长叹一声：人生多像一篇散文啊!

我知道，以我的阅历，羞于在人生的长河旁妄加指点，我只能看长辈们在街头巷尾的板凳上，目光淡定，那白发在微风的吹拂下，“悠闲”地在前额飘着，而我，从他们身边经过，总能听到那声声亲切的打招呼声：“闺女，又回来看你爸 爸了?”那灿烂的笑容，让我心生感动 。

今晚，雨 ，又开始了纷飞，站在窗前，看暮色中，那翠绿的叶儿舒展地被雨洗涤着，花儿也在雨中恬静地享受着沐浴，这一刻，很想，也很需要一些思考，于是，有关于人生的感慨，在我心里瞬间膨胀着，成长 着————

叹草木之追求，绚烂于开花和结果，何况是有思想的人类，来世一遭，也总在追求自己 想要的生活 和理想，所以，每个人书写的人生散文，都有自己独特的韵味!

岁月不停地往前走，人生的旅途是一张没有回头的单程票，人生之路，也是在一点一点地缩短，文人 造就的“来世”，让人们浮想翩翩，一颗想长生不老的心充满期待，而现实中周围的诱惑，总能把人的本能欲望达到极致，总是幻想着幻想着：

在气候适宜的城市，过着舒服的日子，和相爱 的人，牵手 到永远

在舒适的环境中，有一令份人羡慕的工作，无忧无虑，潇洒地生活

这本无可非议，有谁不向往美好 的生活?又有谁不在自己营造的梦境里反复品味和陶醉呢?也许，这本身就是生活的一部分，有憧憬才会有希望，生活才会有滋有味。

但，人生在世，总有许多不如意和不开心的时候，也会有记的很痛苦却不想忘记的人，还有自己解决不了大家也无法分担的忧愁 。

也许，这就是真生活，在平淡的日子里高兴着，幸福 着，感慨着，痛苦着，忧愁着，反反复复，周而复始，伴随你一生——

这就是人生啊，所以，当你无法预料自己的未来时，那么就请以最自然最美的 心境对待每一天，珍惜家人，珍惜朋友 “日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田二食，帝力于我有何哉”

平凡单纯 地生活，就是我们的快乐 人生!

写到这里，似乎还是没有把人生谈的很透彻，其实，人生本身就是这样，也许真的不需要太透彻太明白，它需要我们不断地反复去感悟 ，不断地在自己人生的旅途上尽心的装扮，或栽花或栽树，或除草和清除虫害，当你把每天不知不觉所做的事串接起来，不就是你人生最完整的图画和诗篇吗?

只是，这支笔始终掌握在自己的手中，如能悟到其中之真谛，就会一如散文的精髓——-形散而神不散!

那么，就足矣!

夏至前后，便到了梅雨之夕。过了那些个潮湿的日子，阳光又开始肆虐。可不，只有那高柳鸣蝉相伴，四周安静得出奇，像是在等待着什么似的。

来了，立秋来了。燥热的空气中似乎吹来了一丝丝凉爽的气息。密密层层的树叶儿在静止了好多天后也开始飒飒作响，如同麦浪般一点儿一点儿的波动，在阳光下依旧是那样闪闪的，只不过少了仲夏的那一份冲击人们眼球的新绿。取而代之的，是更加浓郁的，深沉的绿。而且，还夹杂着几片泛黄的叶片。

抬起头，蓦地发现，云跑得真快。大朵大朵的，厚厚的，洁白的云，让人有一种想到上面打个滚儿的欲望。可是，它们又是这样的急，好似在追赶着什么。云，是最虚无的存在。

低头的一瞬间，一滴，两滴，三滴……一切的一切，都融合在这个方块字——雨中。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥。干涸的甚至有些龟裂的大地，如饥似渴的享受着这饕餮的盛宴。雨水滴落在树叶上。叶片下垂着，向老人微驼着的背，战战巍巍的。风一来，还有节奏地荡漾，包括那树叶顶着的一洼雨水。我莫名地想到了“春风吹皱了一池湖水(风乍起，吹皱一池春水)”，但这是秋天，不是吗?又是一滴，又是一滴，水如同断了线的珍珠，接踵而至。

那片单薄的叶子好似再也受不了这生命的负重，如同猫一般，慵懒地弯下了腰，顺服地等待着雨水的自由落体。好像是慢动作，雨水下落，从我的眼前，透过雨滴，好似看到了整个世界——晶莹剔透，冰清玉洁的世界。还未来得及回神的一瞬间，它便坠入了水塘。未了，还未忘记溅起朵朵水花，那是给它的喝彩。这一切，好似一颗流星昏头昏脑地来到了这个蓝色的水球。我继续走着。

这简简单单的沥青路，再普通不过了。为了躲着雨，我沿路边走着。脑海中。却浮现了那悠长悠长又寂寥的雨巷。青石，黛瓦，白墙。在路的尽头，是否有一个撑着油纸伞，丁香般的姑娘?我看去——一栋楼房，高高的，好似插入的天空的心脏。这一切好似一个大大的玩笑。雨的诗情画意，加上楼的高不可攀，更让人觉得这一切的虚无，海市蜃楼?

正呆呆地看着那楼房，殊不知，雨却停了，天又明了，太阳又自诩霸王了。一切的梦，又如同空中多余的水分子，倏忽间没了。我看了看四周，没有那么多梦和幻。我笑了笑。

可是，这难道不好吗?城市的节奏太快，一分一秒都要精确的计算。雨来了，天空也要休息了。就给我这几分钟，让我也好好地在自我的世界漫游，让我也闭上双眼，不可以吗?

“当然可以。”屋檐上滴下的一滴在我的耳边悄悄地说道。

我睁开了双眼，看了看四周。雨过了，什么都没变。唯有那些树叶，油亮亮的，散发的柔顺的光。

我和玫瑰花接触，是从青年时代开始的。

记得在童年时代，在烟台父亲的花园里，只看到有江西腊梅、秋海棠和菊花等等。在福州祖父的花园里，看到的尽是莲花和兰花。兰花有一种清香，但很娇贵，剪花时要用竹剪子。还很怕蚂蚁，花盆架子的四条腿子，还得垫上四只水杯，阻止蚂蚁爬上去。用的肥料，是浸过黑豆的臭水。

差不多与此同时，我就开始看《红楼梦》，看到小厮兴儿对尤三姐形容探春，形容得很传神的句子，他说：“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’，又红又香，无人不爱，只是有刺扎手……”我就对这种既浓艳又有风骨的花，十分向往，但我那时还没有具体领略到她的色香，和那尖锐的刺。

直到一九一八年的秋季，我进了大学，那时协和女大的校址，是在北京灯市口佟府夹道(后改同福夹道)。这本是清朝佟王的府邸，女大的大礼堂就是这王府的大厅堂三间打通改成的。厅前的台阶很高，走廊也很长，廊前台阶两旁就种着一行猩红的玫瑰。这玫瑰真是“又红又香，无人不爱”，而且花朵也大到像一只碟子!我们同学们都爱摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。当然我们在攀摘时也很小心花枝上的尖刺。记得我还写了一首诗，叫做《玫瑰的荫下》。因为那一行玫瑰的确又高又大，枝叶浓密，我们总喜欢坐在花下草地上，在香气氤氲中读书。

等到我出国后，在美国或欧洲，到处都可以看到品种繁多的玫瑰，而且玫瑰的声价，也可与我们的梅、兰、竹、菊相比!玫瑰园之多，到处都是，在印度的秦姬陵，我就惊喜地参观了陵畔五色缤纷、香气四溢的玫瑰园。

一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得很大，而且不断地开花，从阴历的三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不断。我不但自己享受，也把它送给朋友，或是在校医院里养病的学生。

抗战军兴，我离开了北京。从此东迁西移，没有一定的住址，也更没有栽花的心绪。一九四一至一九四五年之间，我在重庆歌乐山下，倒是买了一幢土房，没有围墙，四周有点空地。但那时蔬菜紧张，我只在山坡上种些瓜菜之类，我记得有一年夏天，我们光吃南瓜下饭，就吃了三个月!

解放后回国来，有了自己的宿舍了，但是我们住的单元，是在楼上，没有土地，而我的幸运也因之而来!在我们楼下，有两家年轻人，都是业余的玫瑰花爱好者，花圃里栽满了各种各色的玫瑰。这几位年轻人，知道我也喜欢，就在他们清晨整理花圃的时候，给俄送上来一把一把的鲜艳的带着朝露的玫瑰——他们几乎是轮流地给我送花，我在医院时也不例外，从春天开的第一朵直到秋后开的末一朵——每天早起，我还在梳洗的时候，只要听到轻轻的叩门声，我的喜悦就像泉水似地涌溢了出来……