在幼稚中长大作文精品20篇

一次不经意间，我在书柜的角落找到了一本比较陈旧的相册，里面记录了我从一岁开始的成长印迹，偶然间，我看到了一张和外婆照的一张相片，让我的思绪刹那间回到了那时候......

__年5月1日，我和外婆拍了那张照片，外婆笑得多么慈祥，我笑得多么灿烂，房间里充满了阳光，多么明媚，外婆穿着一身紫色上面有白色小花图案的衣服，白发苍苍，虽已病重，但照片里的外婆依然精神，温暖的阳光洒在我们的身上，一切都是那么的美好。可没人知道，那是我和外婆照的最后一张照片了……

因为我要上学的原因，之后就回南宁了。可谁知道，5月8日凌晨3点时，“铃铃铃”我手机响了，我们从睡梦中惊醒了，电话里传来一个消息说，外婆去世了……我们急忙打车去火车站，那时天还没亮，车上，妈妈流着眼泪，黑夜中的蝉，叫得悲伤，我那时还小，只能呆呆地望着妈妈，但懵懵懂懂感受到了妈妈的伤心，我天真地问妈妈：“外婆怎么了?”妈妈含着泪：“外婆去了另外一个地方，叫天堂。”我想：天堂?那是什么地方?一定很美吧。我看到妈妈又泪流满面，看着与外婆照的那张照片，忽然间，我的眼眶湿润了，那一刻，我长大了，我仿佛突然感受到想起来了失去亲人的痛苦，那一刻，我告别了前一秒的天真，那一刻，那张照片在我眼里好像失去了颜色。2个多小时后，我们总于回到了外婆家，可是晚了，没有见到外婆的最后一面……

这件事到现在已经有5年了，想起来也觉得遗憾，毕竟“长大”这个连偏旁都没有的词语，一定很孤独，我迟早要学会自己一人孤独前进。看完，我将相册放回角落，将“照片藏进心里”……

宁静的夜空下，同学们排着整齐的队形坐在操场上，聚精会神地观看《战狼2》，这本该是一段非常享受的露天电影时光，可我却心事重重，无心观影。

这是我第一次参加军事化夏令营活动。参加这项活动，纯粹是被“真人CS”项目所吸引，我多么希望自己能像《战狼2》中的吴京一样灵活穿梭于敌火之中。可我还是高估了自己的胆量，当夜幕降临，周围渐渐昏暗下来，白天那股兴奋与激动的心情，也随着太阳一并落下了山。

看着操场上一个个蒙古包似的小帐篷，一想到看完电影还要在里面和不熟悉的同学一起过夜，我就十分想念我那温暖的床铺，想念我那温馨的家，想念我那亲爱的妈妈。我想给妈妈打电话，让她接我回家，可是教官老早就收掉了我们的通讯设备，我按捺不住想妈妈的心，佯装上厕所，趁机跑到放电影的工作人员身边，悄悄问他们借用了手机，迫不及待地拨通了妈妈的电话。

“喂”当妈妈熟悉的声音传到我耳边的那一刹那，我的心就像被针扎了一下，面部的神经不听使唤地抖动起来，嘴角也跟着不自觉的向下瘪了瘪，眼泪“哗”的一下就流了出来。我赶紧抹去眼角的泪水，深吸了一口气，压低嗓音叫了声“妈妈!”。“墨墨”妈妈接到我的电话既意外又开心，声音立刻提高了八度“你还好吗?!”我仿佛看见妈妈期待的眼神，突然觉得自己不能让妈妈担心，更不能做半路逃兵，“我很好，你不用担心!”“好的，要听教官的话，做一个勇敢的小军人!妈妈会为你骄傲的哦!”“那当然!我可勇敢了!”上帝保佑，妈妈没有听出我的不悦。挂了电话，我感觉周围的空气清新了许多，连月亮也明亮起来了，我重新振作起来，再次回到了队伍当中。

妈妈温柔的话语给了我无穷的动力，当我从帐篷中醒来，迎着初升的太阳，聆听鸟儿的歌唱，露出甜甜的微笑，那一刻，我知道自己战胜了黑暗，战胜了恐惧，我长大了!

老师说成长是一生的历程，成长是对特定情境下生活的洞察。在我心里，当我读到这些话背后的情绪时，我想我长大了。

当我2岁的时候，无论我做什么都应该受到批评，人们总是说她年轻，长大了。

妈妈总是叹息：我不知道她什么时候才能长大！

我不知道长大是什么意思，但是从她说话的频率，我得出结论，我可以很快长大应该是她目前最大的愿望。

我妈妈是我这学期的语文老师。她是一个非常好的老师。我的同学几乎都崇拜她。但是我不是一个我妈妈满意的学生。她总是说她教过很多学生，他们都很优秀。我要是能像他们那样就好了。母亲的行为伤害了我的自尊，尽管我不敢公开反驳。她，但是我不像我的同学那么尊重她。她打了我，我嘴上没有反抗，心里却不服气。

直到那天，我碰巧看到我妈妈写的日记。读完后，我几乎能记起一篇日记：

亲爱的孩子，请允许我说声对不起。

看着女儿在舞台上主持新年演出，我感到一阵叹息。11岁时，她第三次支持学校的大型演出。事实上，她是个好孩子。善良，孝顺，独立，各方面的能力也都很好。

但是面对她，无论她做什么，我几乎都能找到批评的理由。从她三岁起，她就自己照顾自己了。我们没有时间指导她如何养成好习惯。但是我们总是责怪她的坏习惯和坏习惯，总是拿她和别人比较。起初，我们忽视了教育，但我们总是不知道如何反思，相反，我们责怪她。想到这一点真的很内疚。

我在想，真的没有错的孩子，只有错的父母，坏孩子是我们忽视教育的结果。作为父母，我们不能用爱作掩护。如果我们真的爱我们的孩子，我们应该注意表达爱的方式。一切都应该有利于孩子们的健康成长。

随着新年的临近，我写下了这篇日记，希望能提醒自己，并向我深爱的女儿说声对不起。

我哭了，这是我第一次感到非常悲伤。我想起妈妈为我做的一切，美味的鲫鱼汤，昂贵的哈利波特VCD全集，还有妈妈写在我枕头上的书。妈妈真的爱我，那就是，她打我，她会自己流泪。不幸的是，我从来没有试着去理解，我应该说我不知道如何去理解。

我知道我不会突然变成我妈妈希望的样子，但这是我人生中第一次，我清楚地知道我应该做什么。我想我正在成长，至少离它不远了。

最初，成长不是由年龄或时间决定的。当我们学会接受来自最爱我们的人的爱的信号时，成长真的只需要一瞬间就能完成！

那一次我长大了时光在流逝，时代在进步，万物在更新。成长有时只在那一刹那间，那一刻就是你长大的标志。

小时候，父亲因为家庭状况外出打工，将我自己留在奶奶家住，每次放学时看到别的同学都是自己的父母接自己回家，我都会很难过。并且他每次回家也很少顾及我，只是帮爷爷干活。多年以来，我开始讨厌他，憎恨他。

天气很热，烈日当头，父亲又回来了，和往常一样还是去山上干活。太阳考的我脑袋发胀，浑身燥热。我忍不住瞅一眼父亲，他低头挥起袖子擦拭着迷眼的汗珠，依旧抡起了锄头向地上砸去……

父亲的衣衫紧贴在背上，映出棱角分明的八字汗水湿透了衣衫。他停下来回头望着我，说：“走，回家歇口气，吃了午饭再来。”说着，丢掉锄头，向装满洋芋的背篓走去。

她走到背篓跟前，尽力蹲下去，将两根竹系带艰难地套进僵直的双膀，系带深深地勒紧她的双肩，然后，他双手用力摁在地上，弓起身子努力前倾，可连续两次都没能站起来，他再一次用力弓起身子，终于背起一楼洋芋站立起来。但两脚有些不稳，一步两步总算稳了。父亲挪着沉重的脚步，蹒跚地走了。

我连忙扛起锄头，快步撵上去。望着父亲日益憔悴的身影我心里像潮水涌过一样一阵酸痛，泪水湿润了我的眼睛，望着父亲未老先衰的斑白头发，我感到深深地愧疚，我终于明白了父亲的心，渐渐明白了父亲笔直的脊梁为何而弯曲，俊良的面容为何而憔悴，乌黑的头发为何而斑白，那一次我真的长大。

我像一棵树，春在土壤中探头;夏在风雨中成长;秋在金风中成熟;冬在寒风中磨砺。春去秋来，我们经历了很多，渐渐走向成熟。

星期天，我从补习班回来，发现没有人，心想：爸爸妈妈肯定去上班了。又扭头看了看堆积成山的脏衣服，自言自语道：我都这么大了，爸爸妈妈平时那么辛苦，我就帮他们洗衣服吧！

我搬来盆子、洗衣板、肥皂、洗衣粉，再把盆子里倒满水，把衣服放进去，一会儿衣服便浸在水中，我又在里面加了少许的洗衣粉，可洗衣粉太少，搓不起泡沫来，我又加了点，结果手一抖，倒下去了很多，完了，这下糟了，洗衣粉太多了，简直惨不忍睹，我只好凑合着洗，哇，才洗了一会儿，水都变得黑不溜秋的了。我只好倒掉重新洗，洗啊洗，不停地洗。才洗完第一件。我想休息，不过我可没闲时间休息，我又拿来第二件衣服，把它浸在水里重复的洗，就这样，一件、两件、三件……虽然很累，但看着衣服一件一件减少就不那么累了，我心想：妈妈看到后一定会很高兴的。

妈妈回来了，看到外面晒的衣服，又看看我满头的大汗，全明白了，她抱了抱我，又吻了我几下，兴奋地说：“我的女儿长大了，会帮妈妈洗衣服了，我的女儿长大了。”我看着妈妈，她似乎要让全世界都知道我会洗衣服，听了妈妈的话，我心里比吃了蜜还甜，我问自己，我真的长大了吗？

于是，我渐渐学会了洗衣服、做家务……做自己力所能及的事，我感觉自己真的长大了！

成熟是件美丽的事情，处于青春期的我们，渴望成熟就像农民渴望丰收。但成熟也是残酷的，代表着青春的流逝。对于成熟，我们有多少感悟呢？

成熟是件美丽的事情，处于青春期的我们，渴望成熟就像农民渴望丰收。但成熟也是残酷的，代表着青春的流逝。对于成熟，我们有多少感悟呢？

成熟不仅是生理上的，也是心理上的。随着长大，生理就会逐渐成熟，但是心理成熟，却是困难的。一个心理成熟的人，他的思想会沉稳而又独特、大气。他能清醒的认识自己和别人，拥有内在的、让人折服的气质。所以心理的成熟阶段是一个人的生命中最不平凡的阶段，它会给一个人自信，勇敢和干劲。一个人心理成熟，就像长了一对翅膀，将会带这个人自由翱翔，成就辉煌。

在过去的生命中，我们在逐渐成熟。从不搭理家人，只是享受着家人的爱，到可以主动的为家人做一些事情；从在大庭广众下沉默寡言，到可以在人们面前展示自己；从在公交车上看见老人不搭不理，到可以主动为老人们让座。这些都是我们心里逐渐成熟的标志，是我们走向真正成熟的起点。

但是这仍不够，我们需要更加成熟。这就需要从现在启程，从小事做起，在考试失利后不要灰心丧气，努力复习迎接下一次的考试。某件事情做砸了，也不要轻易放弃，应该寻找另一条通道来解决这件事情。以后遇到任何伤心的事情也不能心灰意冷，轻易地掉眼泪，用乐观的心态看待一切。如果我们能做到，心理就能更加成熟。但成熟不是故作深沉，也不是冷漠无情，真正的成熟是自然的。

现在的我仍不成熟，以后应努力地去做看起来完不成的事，使自己更勇敢、更坚强。到那时，成熟就距我不远了。

施雨松

长大，好不好？有人说：“长大一点也不好。长大后，沉重繁多的作业，五花八门的培训班，所有时间都被这些占据了，一点属于自己的空余时间都没有多没意思呀！”可我却不这么想，长大以后，可以做好多好多以前不能做的事情，还能帮父母分忧了，我觉得，长大真好。

记得一个春日的午后，我深刻地感觉到了这一点。当时，我正悠闲地坐在书桌前看书。突然，坐在一旁的妈妈匆匆关上了电脑，脸色苍白地对我说：“施雨松，我今天好像有点头晕，可能发热了，要去躺会儿。”“啊！”我刚刚还沉浸在书中的美好世界里，一下子没了兴致，这病毒可真猖狂！连妈妈都生病了。唉，我能帮妈妈做点什么呢？对了，以前妈妈照顾我那么辛苦，这次让我来照顾她吧！

我像妈妈一样，把房间的被子摊开，平铺在床上，拉上窗帘，又赶忙去烧开水。平时都是喝现成的，到自己操作却乱了套。我先在壶里倒上大半壶自来水，盖上盖子，去插插头。以前，大人们从不允许我碰带电的东西，而这一次，却不得不亲自尝试。我壮了壮胆子，用指尖捏住插头，对着插孔，另一只手用力一插，一拍，“啪”，我吓得闭上了眼睛，可过了一会，发觉没什么异样，睁开一条缝，只有“嗡嗡——”的响声。原来水壶已经开始工作了。等水沸腾后，我拔出插头，吃力地端起水壶，调皮的水花打着旋儿跳入妈妈的水杯。我满心欢喜地准备给妈妈送水去了。“哎呀！好烫哇！”我大叫起来，把水杯“哐当”一下又扔回桌上。“呼——”我吹了吹被烫的手，用湿抹布裹住杯子，小心翼翼地端到妈妈床头，又灌了一个热水袋，让她暖暖脚。

“妈妈，你安心休息吧！”我忙完了，笑着对妈妈说。绽放的紫罗兰那沁人心脾的香味涌入房间，窗外柔和的阳光透过窗帘洒进房间，映出一片明艳的黄，很温馨，很美好。我分明看见了妈妈额角的白发，看见了她眼中噙着的泪水。我突然醒悟到，妈妈正在慢慢变老，而我在同时一天天长大——这一刻，我觉得长大，真好！

长大，不仅是身高的增长，智力的增加，更是有责任心，有能力的一种体现。

考试结束了，随着成绩的告知我的心情跌落到谷底。

这次考试，成绩不堪入目，我真想回到考试前再好好复习但是已经是不可能了。四周都是白墙，显出学校内格外的冰冷。教室里的同学有的欢呼雀跃有的就像我一样，有时候真是羡慕那些欢呼雀跃的人啊。我陷入了沉默，因为我害怕面对老师的责问和父母的失望。有同学搭话我也是“嗯”“啊”地回应，虽然不是故意敷衍，但当时确实是无话可说。我很想逃避，我也没去注意试卷。真想离开学校走进自己的世界。

晚饭的铃声想了，我也跟着大部队走，排队时发着呆，在想老师下午分析的问题吧。天阴沉了下来渐渐地下去了小雨，天气和我的心情一样都是失落的。雨滴好像使我更加呆滞更加悔恨。也不怎么期望晚饭了，根本就没那个胃口想着就随便吃几口吧。

到了餐桌上，虽然也有不少应为考试失利的原因而沮丧低沉但是也有一些人也是坦然面对的。餐桌上的一些同学好像看出我应为考试一脸沮丧似地，对我说道：“这次考试很多人都考差了，没事的。”边说边拍拍我的肩膀。因为这个同学开了个头于是就有很多同学都把话题往考试上走，就渐渐的我也融入了进去，仿佛忘记了考试给我带来的失落。饭变得越来越香了。

出了餐厅雨仿佛不在这么冰冷有的只是微风细雨带来的清凉，我也渐渐地能够客观地分析考试失利的原因，放手下次考试。我的心情放宽了很多。我发现在那一刻我成长了。

有的人觉得长大是长高，独立或会做事情，而我眼里的长大，是我懂事了。

那天风雨交加，爸爸出差了，只留下我和妈妈妹妹在家，晚上我吵着要妈妈陪我看书，妈妈笑着说：“好的，可是妈妈要先哄妹妹睡觉。”我应了一声：“好。”便看起手机。

等到了九点，妈妈还没出来，我等不及了，穿上拖鞋就气冲冲的往房间走去。怕吓到妹妹，来到窗前我忍住怒火，深深吸了一口气，往里面一看，妹妹不但没睡，还在床上跳来跳去，丝毫没有想睡觉的意思，而妈妈，她好说歹说，妹妹也不停下，反倒更起劲了。妈妈的额头上有一层晶莹剔透的汗珠，时不时还捶捶背，明显已经哄了很长时间，哄得有点不耐烦了，但她并没有发火，只是长叹了一口气，摇摇头。妹妹可真是调皮啊，还去拉妈妈的头发，就在这时，我看到了妈妈的发间有几根白发，妈妈年纪轻轻怎么就有了白发呢？哎！我的妹妹是一个小调皮，从来都不让人省心，妈妈自从照顾她就没有睡过一个好觉。也是因为妹妹，妈妈才不能陪我看书，真是讨厌。

此刻，我愣住了，想起了小时候的我，那时我经常做坏事，把沙发弄烂，用创可贴贴满墙，把水泼在地上，把垃圾桶推倒，妈妈为此操碎了心，我呢，只是在一旁笑着看妈妈收拾，可是妈妈并不怪我，只是一边叹气一边打扫，想到这里鼻子一酸，跑回房间，躺在床上默默的哭泣着。

我第一次觉得我长大了，因为我懂事了。

不知不觉中，我长大了，我的童年是五彩缤纷的。

翻开成长的日记，一个个精彩的故事在我的脑海中。记得有一次，我看见邻居家的大姐姐正骑着自行车去菜，“爸爸，我也要买自行车，我也要骑自行车!”我指着身旁一辆自行车说。“你还太小，还不能学。”爸爸用严肃的目光视着我。我再三恳求爸爸，在无法拒绝的情况下，爸爸就答应了。第一次骑的时候，我以为我能骑好的，便喜滋滋地坐了上去。没想到我没有把握住平衡，一上去就摔了个大跤，我站了起来，向爸爸求助，真糟糕!爸爸竟出去了!我只好自己一个人练习。一阵子之后，我自己真的能骑自行车了，并且了如指掌。我向爸爸说我会骑自行车的喜讯，爸爸也竖起大拇指称赞我。到了学校，同学们都鼓起掌来表扬我骑自行车用的时间最短，效率最高，我想：我做什么事都要自己做，不要依赖别人的帮助，也不可能一天就会骑自行车，要知道难度了，前进。

我终于明白了一个道理：学做事情总有一段时间，不可能一口吃成一个胖子，要知难而进，就能够成功。

那一刻，我6岁的那一刻，我永远不会忘记，那是我人生中意义非凡的一刻。

班主任宣布给前七个表现最好同学每人发五颗糖，我高兴坏了，糖可是我最喜欢吃的零食，也是平时妈妈严格管控的零食，因为吃多了会上火还会蛀牙。一回到家我就和家人分享了这件甜甜的好事。并且很开心的宣布，妈妈一颗，爸爸一颗，爷爷奶奶各一颗，最后我自己留一颗。长辈们听到我的分配方案，笑了。

我如愿以偿得到了我心心念念的美食，捧在手心里珍惜得不得了。看到那五颗糖我的口水就像瀑布一样从嘴巴里流出，肚子一下子咕噜咕噜地叫，看着手中的糖果，我犹豫了一下，想！先把自己那颗吃掉，反正那颗是自己的，先吃也没有关系，刚想完，我就像一只几天没有吃过饭的饿虎一样狼吞虎咽，一眨眼功夫，我的那颗糖就被我吃到了肚子里了，味道真不错，比我吃过的所有糖果都要好吃都要甜，甜味从嘴巴一直留到了我心里，回味无穷。

后来，我看着手里剩余的色彩亮丽，五颜六色的糖果包装，我的肚子又开始不争气的咕噜咕噜的叫了起来，我贪婪的想，爷爷奶奶平时对我最好了，有什么好吃的都想着我，这颗糖我吃了他们肯定不会生气。想着想着，这两颗糖又到了我的肚子里了。然后……爸爸妈妈的那两颗糖也没有逃脱我的魔爪。

我两手空空的站在家人面前，我开始有点不好意思，有点自责，我不敢看家人们的眼光，虽然他们并没有把这件事放在心里，妈妈看到我的表情，会心一笑，没有吭声，这个笑容让我无地自容。

忽然，我的内心涌上了一种自责与不安，我鼻子一酸，跑到自己的房间，我错了。那一刻！我长大了！

生活中，每个人都有着自己的成长经历，但每个人的成长经历都是不同的，个自有个自的特点与故事，回忆时那一个个美好的故事都会忽然从脑海里一个个的浮现出来，使你流连忘返。

从“呀呀”学语的小孩到一个懂事的“小大人”，这十几年来的经历与那发生的美好记忆都像是一个个金色的脚印深深地印在了脑海里，印在了我的心里。

从小时候刚上幼儿园，依偎在爸妈的怀里撒着娇，晚上回家时，我与老师、同学们再见，与爸爸妈妈嬉戏，每个人的脸上都挂着甜甜的微笑，是那样的纯真、自然、天真、可爱。小时候的我，就像是一棵小小的树苗，是爸妈为我遮风挡雨，让我在这快乐、自在的小天地里茁壮成长。

光阴似箭，日月如梭，时间如同泉水般缓缓流过，我也慢慢长大，进入一个全新的小学生活。刚开始每天早起使我有些适应不来，妈妈因此为我准备了一个小闹钟，放在床边，每天像公鸡一样将我叫醒。从此，我也适应了小学生活，这使我渐渐发现了生活与校园中的美。记得那次运动会，我们都很激动，该我们拔河比赛时，我们拼尽全力地拉着，而咱班的啦啦队也为我们鼓着力，但最终，我们还是输在了对方的手里。回到班，不知为何，我们都哭了，顿时，我突然体会到了班级的力量，原来班级的力量是这么的强大，这使我体会到了集体的爱。

也许，每个人成长的经历就像是一幅山水画一般，有开心、有悲伤、也有喜悦，记录下我们成长中的点点滴滴，酸、甜、苦、辣，而那一件件美妙的往事都像是一颗颗星星，点缀在天空，繁星点点！闪耀着它那灿烂的光芒！

在我儿时的记忆里，有一个在我心中暗藏了许久的那一刻。

那一刻，是我永远放不下也忘记不了的。在一天夜晚，那本来是一个开心的夜晚，可是……爸爸在开门的时候我只顾着跑下去，但是手一挥，车门关上了，只见爸爸的手使劲挣扎，可是车门越吸越紧，还好爸爸的大拇指在最后一刻挣脱出来，但是爸爸的指甲越变越紫，指甲下的肉也越来越肿。

我焦急地问爸爸：“爸爸你没事吧，对不起我不是故意的。”爸爸忍着疼，还挤出笑脸说没事。爸爸因为我手被夹了，指甲都变成黑色的了，我心疼极了又帮不上忙。爸爸让我别担心，便拿起针放血。那黑色，好像是说：“都是你害的。”从那一天起我把自己内心的小房子锁了起来。

但总是会有一双温暖的大手将我从黑暗和自责中拉出来，他宛如清晨早上那明亮的阳光，他宛如早上从叶片上滴落的露珠，透过照射发出明亮透明的颜色，他宛如飘上天去的泡泡发出五光十色的光芒，他宛如一个参天大树，他有一个高大，雄伟的名字，那就是----父亲。

这件事我虽然还是有些后怕，那鲜红的血液也不是小小的我能够承受的。但是，爸爸每天晚上隐隐作痛的指甲使得它每天都带着一副“熊猫眼”可是，爸爸还是勉强挤出笑脸逗我们开心，那满脸的岁月，那双疲惫的眼睛还有发紫的的指甲都深深的印在我的心里。

我觉得我该长大了……我也想快些长大……

长大了，就能帮爸爸妈妈做很多事，长大了，爸爸妈妈就不用为我们担心。长大了，就不用让爸爸妈妈为我们给予的更多。长大了，也就可以回报爸爸妈妈了……

爸爸，您那笑脸是否伴随着我跳动的心脏笑着，您的大手是否还抱着我的胸膛。那一刻，我长大了。

作者：陈欣瑶

放大岁月的瞳孔，转动时间的齿轮，成长的岁月仿佛一帧帧光感饱满的电影胶片，一幕幕缓缓地从眼前转过……

我一直以为你不喜欢我，嫌弃我。我既不调皮，亦不愚笨，最大的错便是，我是个女儿身。小时候，每当邻家的小男孩跑到我家玩耍，你总是欢喜地将他抱起逗弄。而我只能像只鹌鹑，躲在无人注意的角落里，巴望着这幅其乐融融的画面。

日积月累，渐渐地，祖孙间的矛盾越来越大，逐渐变为一条难以逾越的鸿沟。就在那一刻，洪水咆哮着，涌了过来。

那天晚上，为了给同学送一份资料，回家时已经很晚了。一进家门就听见奶奶唠叨不休。我没有摆放整齐的鞋子，溅上脏水的裤脚，随手扔在桌子上的书包，都成了奶奶指责的对象，而我只能缄默不言。

“你这死丫头，这么晚回家也不知道打个电话，在外面疯玩那么久，多让人担心啊!真没个女孩儿样，哪点比得上隔壁家的男孩子啊?”

奶奶这话激怒了我，一股怒火燎遍了五脏六腑，直冲脑门。“你要喜欢他，就让他当您孙子，我也不来烦你。”接着便是一声震天响的关门声。

一声似有若无的叹息声从门缝里钻了进来，正在气头上的我却以为是幻听。我赌气没有出去吃饭，半夜醒来，肚子饿了，便摸着黑向厨房的方向走去。鬼使神差中的我，发现厨房旁边奶奶的屋子里还亮着灯。透过门缝，奶奶正伏在床头，依靠着那微弱的灯光，为我缝补衣服。在昏暗的灯光下，那一刻，我才发现在细水长流的时光里，奶奶也是一位老人了。花白的头发，密密麻麻，额上也留下了岁月的痕迹。那一刻，奶奶所缝的每一针每一线都深深地刺入我内心最柔软的地方，我拼命挣扎，想要逃离，却又被那每一针每一线紧紧锁住。那一刻，我似乎明白了些什么，我好像长大了。

原来所有的“我以为”都只是我以为。我们时常羡慕别人，却忽视了爱自己的人。那一刻，我长大了。我发现，奶奶只是不善言语，她总是在背后默默地支持着我。在别人面前，她会说：“我的孙女儿，不是别人家的孩子。”即使，在与我针锋相对的争吵过后，屏息凝神，仍发现那一声细微但又真切的叹息。即使，我赌气不吃饭，奶奶也会为我准备好温热的饭菜。那一刻，我发现，幸福就像玻璃，平时从未察觉，只要微微改变角度，就会映照出光芒。

那一刻，夜凉如水，暖暖的爱流入心田，使我长大。

自从那件事，我觉得自己长大了。

那是一个晚上，我跟妈妈学习到9点才睡觉。矇眬中，我感觉客厅的灯打开了，还有踱来踱去的脚步声，妈妈好像在给爸爸打电话……不久，爸爸和爷爷奶奶来了，妈妈抚摸着我的头说：“你马上就要当姐姐了，今晚和奶奶在家!”我虽然也想和妈妈一起去医院，但是还是听话的呆在家里。这一夜，我也没睡好，一直惦记着妈妈会不会痛?刚出生的妹妹像我吗?喜欢我吗?

第二天，我早早就起床了，和奶奶一起去给妈妈送饭，一路上，我都感觉特别自豪，因为我当姐姐了!进了病房，我看见妈妈虚弱的躺在床上，旁边的婴儿车里，是我可爱的小妹妹，她的脸胖嘟嘟的，红通通的，眼睛还没有睁开。

我赶紧把热腾腾的粥拿了出来，一口一口的喂妈妈吃，那一刻，我感觉我长大了，身上的担子重了，因为我要为妈妈分担，做妈妈的小帮手，小助手，照顾好小妹妹，为妹妹做好榜样，成为一个合格的好姐姐。

我已经十岁又四个月了，我长大了!

小时候，邻家小孩都怕鬼。我可不怕，因为我心中根本没有鬼的概念。但那时我怕大灰狼和鳄鱼，别人就会笑我，哪里有这些东西的?每每这时，我也会反笑她们，世间哪里有神鬼的?我爸爸说根本没神鬼的!当我开始上幼儿园后，从伙伴的口中从电影电视里，我逐渐感觉世间有一种恐怖的东西存在，那就是“鬼”!渐渐地我也变得大众化了，整个空间都弥漫着着无处不在的“鬼”。我害怕起了黑夜，害怕了一个人独处!我自己都不敢上床睡觉，因为我自己一上床就会出现不是窗外有鬼就是床底有妖的感觉，太害怕了!

我长大了!通过读书，我知道现在世间真正的无神无鬼。我决定自己一个人睡觉。我自己有一个大房间，在我自己的漂亮的大房间里，我还怕什么呢?我知道了，世间是无神无鬼的!

我长大了!我决心以后帮家里做家务。我九岁那年，增经学来并且成功地做过一次饭;在三年级时我自己能够洗衣服。现在我长大了，我一定能够帮妈妈做家务的!自己能做的事自己做!

从三年级到现在，上学放学爸爸或妈妈都会接送，为此牺牲了父母很多的业余时间。现在的新居离学校很近了，才一千米不到。

我长大了!我决定自己步行上学。虽然教育城上学放学的路上交通十分的拥挤，但我会小心的。我懂行交通规则：行路靠边走，过马路要一停二看三通过。我会选择早去早回，避开交通高峰，不在路途游玩。

我长大了!我决定自觉学习，自觉帮家里做家务，做爸爸妈妈的好孩子!

我长大了!我决定认真学习，做老师的一个好学生!

我长大了!我决定文明礼貌，做伙伴的一个好朋友!

我长大了!我决定多写文章，做博客的一个好博民!

当你穿一件小时候的衣服时，是不是觉得衣服变小了?当你想穿一只儿时的鞋时，是不是怎么踏也踏不进了?其实并不是衣服与鞋变小了，而是我们自己长大了。

上学期，学校组织了一次军训活动。一到那儿，同学们都在军训基地的宿舍中奔忙不休，偌大的房间里一下子便热闹非凡。可我却手足无措地站在一边，不知如何是好——因为我不会套被套。

看着同学们忙碌的身影，我可不能干站着了。突然，我脑袋里灵光一闪：虽然我不会套被套，但我可以学啊!想着，我便开始仔细地观察其他同学套被套的动作。不久，我便对套被套的方法烂熟于心了。

紧接着，我用手小心翼翼地将床垫仔细地翻进被套，途中还时不时地看一下其他同学，生怕动作做错了。嗯，我既然是副舍长，就应该做起榜样!想着，我的动作又严谨了一分，一丝不苟地把床垫拍整齐，叠得一点儿也没有皱纹。

“哎呀，我怎么叠不好呢?”听到了同伴的呼唤声，我又飞奔去帮忙，七手八脚地总算是把她的被子乖乖地送进了被套里去。我又从箱子里拿出了洗漱用品，将它们有序地摆放了起来……就这样忙了将近半个小时，我的内务整理得整整齐齐。我直起腰来打量着一切，擦擦额头冒出的细密汗珠，心中不禁产生了一股满足感与自豪感，这是曾经未曾品尝过的滋味。

夜幕降临，我心满意足地躺在自己铺好的床上，抬头望着窗外撒下的月光，顿觉心中温暖极了。这是我第一次自己整理内务，第一次出远门，同时也第一次感受到了父母的辛苦。我顿时感觉，我长大了，但是，这一次的长大，并不是我身体上的长大，而是心灵上的成长。这颗“成长”果实的味道，令人回味无穷。

小黄豆每天都会给我带来许多惊喜。

今天，我发现湿润组的小黄豆贴近餐巾纸的那一面，十分光滑，水润透亮，而另一面却十分干燥，有的“皮肤”还破裂了，我仔细观察了一下，干燥组的小黄豆直径大约有5毫米，而湿润组的小黄豆有一厘米，湿润组的小黄豆是干燥组的大约1。5倍大小呢！对比组里被水完全浸泡住的小黄豆，大约是干燥组的2倍大，“皮肤”变成浅浅的鹅黄色，仿佛是一个个白白嫩嫩的豆宝宝，可爱的“小脚丫”马上就要撑破“皮肤”伸出来。

你们这些小黄豆呀！怎么还不长芽呢？期待着明天能长出小芽芽。

很多人都有自己的理想，有的想做老师，有的想做医生，还有的想做司机……而我想当画家，因为我很小的时候，妈妈就给我报了画画班。我会画小动物，无论是凶猛的动物，还是温和的动物；我会画高大的房屋……我很喜欢画画，所以我想做画家。

如果我成为了画家，我就画出祖国大好河山，画出美丽大自然，画出北京天安门，画出美景，画出好人、好事。

为了成为画家，我会发愤图强，好好学习，努力成为一个有文化的画家。为了这个理想，我要加油！加油！再加油！

长大以后我要当书法家，一名数一数二的书法家。

我看到老师写字是，我觉得就像打印机出来的字，非常漂亮，还有，当看到墙上贴的作品时，我觉得每一幅都深深刻在了我的脑海里，从那时起，梦想开始在我心里生根发芽了。

我学书法已经快一年了，也拿了考级证书，我必须把字写的工工整整的，书面干净整洁，这样才能当书法家，从今天起，我要每天坚持练字，离梦想更近一点。

如果将来有一天我的梦想成真了，我要开一个属于自己的书法展，欢迎你来哟！

前几天，姥姥来银川了。起先，我还特别疑惑，平时，总是劝姥姥过来享清福，她都不来，为什么这次来了呢？

一天晚上，我起来上厕所，却无意中听见了父母的对话，“怎么办呀，早……早知道会变成现在这样，我就不应该让妈在大武口做手术，现在该怎么办才好啊！”

能听得出来，妈妈的声音是焦虑的，甚至还有点儿哭腔。

“也别什么‘早知道了’，赶紧给妈看病才是。还有，千万不要让他俩知道，这是妈的意思。”爸爸的声音是那么冷静，但细听，居然还有一丝丝的颤抖。

姥姥这是怎么了？昨天，她还给我打电话，说一切都好的呀。到底发生了什么事情？怀揣着这个想法，我一夜未睡。

第二天中午，爸爸妈妈都出去了。强烈的好奇心驱使着我来到大卧室的木桌前，拉开了那个关得紧紧的抽屉。映入眼帘的，是一张报告单，上面清清楚楚地写了诊断结果为：乳腺癌！再看一眼病人的名字，毫无疑问，这个人是姥姥。

我不相信，怎么会呢？那个老人明明是那么好，她前几天看上去还是那么精神，怎么会？怎么会？恐惧的念头瞬间占满了我的心田。

晚上，我躲进被子里哭了一夜。

那天，我才发现自己的弱小；我也突然觉得自己离长大还差了一个银河系那么远。

我多想在这个夜里，替爸爸妈妈分担一部分忧愁啊！

我多想让我那操劳的父母，头上的青丝更少一些！

我多想让我的姥姥，在有限的生命里能有更多愉快的时光。

我多想，在无比关键的时刻，为这个家庭分担一部分忧伤。

我多么想尽快地长大啊！（公众号：虎老师语文）