作文我记忆中的（最新20篇）

记忆中小时候的春节总是一大家子十几口人团聚在大姨姥姥家喜气洋洋地过的。

大年三十的中午，家人们便已然带着各自准备的年货纷纷来到了大姨姥姥家。午饭点已过，做年夜饭又太早。大家便围在客厅，一边吃着瓜果一边唠家常。这一天，家中年纪最长的太姥姥更是容光焕发，坐在沙发的一角享受子孙满堂的天伦之乐。

到了下午四五点钟，人已差不多都到齐了。大姨姥姥最先退出聊天去和面为包饺子做准备。我总爱去厨房捣乱，这时候偏要尝试和面。站在小板凳上刚刚能够得到面盆，把小手塞进面糊糊里，也不懂什么技巧，只是一顿乱搅。大姨姥姥瞧着厨房快被我掀了房顶，便接过手来，顽劣的面粉在大姨姥姥手下瞬间变得乖巧，三下五除二就已然变成了一个大面团。而这时的我却早已带着沾满面粉的手和脸不知道溜到哪里去了。

和好了面，春节最盛大的一项活动——包饺子就要开始了。几乎是全员出动，大家有的站着有的坐着，总归是拥挤地围在了餐桌边上。家人里似乎个顶个都是做饭的好手：有的揉面，有的切段，有的擀皮，有的和馅，有的包饺子。大家都各司其职，说说笑笑手里却不停，顷刻间便可以包出一大盘子饺子。

那时，小孩子只有我一个也没有人陪，电视看得厌烦了就又窜到餐厅去裹乱了。终于挤到了桌子旁边，我便照猫画虎，学着大人的样子包饺子。先拿起一张擀得圆圆的饺子皮铺在手心，用筷子在装馅的大盆里捞出一小块馅盛在饺子皮中心，把两边窝起来，用另一只手把两边的皮摁在一起，一只丑兮兮的饺子便落成了。

胡闹了一会儿，又包了几个不大成型的饺子，大人们便把又沾了一身面粉的我轰出来了。走投无路，便一头倒在沙发上睡了。再醒来，饺子已经煮好了，一个个白白胖胖的挤在小小的盘子里。几个破了皮、露了馅的便是在其中滥竽充数的我的胡闹饺子。拿起一个就吃，烫得我倒喘气。等它稍微凉一些了再细嚼，只觉得比平日里吃的饺子好吃许多。

抬头是黑漆漆的夜，没有五彩的爆竹；电视里是无趣的春晚，没有家人们杂七杂八的交谈声；眼前是冰冷的群发祝福，没有团聚的喜悦。又是一年，没有亲人，没有团聚，没有一点点的年味。能带给我一丝慰藉的是桌上白花花的饺子和鲜少的亲人们来的语音电话。

我还是怀念小时候热热闹闹的春节。

童年，多么诱人的字眼，多么有趣的回忆，每当有人提起童年，那一件件往事总会浮现在我眼前。这些事情就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件事情。

那是一个晴空万里的星期天，爸爸带我去湖边钓鱼。下了车，我们来到湖边，爸爸赶忙拿出鱼饲料，撒进水里。我疑惑地问：“爸爸，你这是干什么呀?这不是浪费鱼饵吗?”爸爸神秘地告诉我：“这是在引诱水底那些贪吃的小鱼。”接着，爸爸绑好鱼线，穿好鱼饵，把鱼竿交给我。

我双手握紧鱼竿，小心翼翼地把它放进水里，然后坐在岸边，等鱼上钩。几小时过去了，我流下了豆粒大的汗珠，不耐烦地说：“怎么这么久鱼还没上钩?大概鱼是不会来了。”爸爸说：“钓鱼要有耐心，不能半途而废，否则就钓不到鱼了。”

我按爸爸说的方法去做。过了一会儿，鱼钩颤了起来，鱼上钩了，我就赶紧一拉鱼竿，呀，不好，鱼跑了，真是条狡猾的鱼。爸爸看我又没耐心了，说：“只要耐心就一定会钓到鱼的，失败是成功之母。”爸爸帮我重新把鱼竿放进水里。过了一会儿，我终于，把一条大鱼钓起来了。

我终于成功了，高兴得合不拢嘴，感觉周围的小草都在向我微笑，花朵在对我点头，小鸟仿佛在为我歌唱。大概是因为这件事让我明白了“只要努力就能成功”的原因吧，让我直至今天仍然记忆犹新。

感恩有你，滴水之恩当涌泉相报。

——题记

鲜花感谢雨露，因为雨露滋养它生长；高山感谢大地，因为大地使它巍峨，雄鹰感谢长空，因为长空使它飞翔；天使感谢上帝，因为上帝给予他纯洁的心灵。

我们感谢父母，因为他们给予我们生命。从我们出生的那一刻起，父母就把我们像宝贝一样的宠着。捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。父母为我们付出的，是广袤的大地、蔚蓝的天空、浩瀚的海洋……

当我们还是婴儿的时候，父母即使是加班加点到深夜，也不忘把我们呵护备至。渐渐地，我们长大了，父母开始教我们学步、说话、吃饭、写字、再到后来到的为人处世……

妈妈，还记得我蹒跚学步时的那天吗？那天傍晚，我被您从娃娃车上抱下来，然后放在了一个平坦的路上。您用双手抚着我的身体，您似乎在寻找什么东西？哦，原来您在等待，等待着我站稳了再离开。忽然，您的双手放下来了，然后又后退了几步，在远处呼唤着我的名字，可是我却什么都不知道。只知道前面是个熟悉的身影在呼唤我的名字。于是，我开始努力迈步，踉踉跄跄地走出了两三步的我似乎与你的距离拉近了，我开心地张开双手，向着您的方向扑过去，眼看着就差两步我就可以偎依在您温暖的怀抱里了，但——我被一个小小的石子给绊倒了。

我哭了起来，您看见了飞一样地跑到我的身边，抱起我就往医务室跑。一路上，我躺在你的怀抱里，而流淌鲜血却沾染了您的衣裳。好不容易才到了医务室，我哭得更厉害了。您一边哄着我，一边催促着医生为我上药。几天后腿上的伤口好了，我又一次被你抱出去学走路，这次我长心了，一步一步稳稳地走进了您。您看见这个场景，别提有多高兴了，抱起我一个劲儿的夸。而我腿上的疤痕见证了我蹒跚学步的全过程。

是的，学步我终于会了，我付出了很多。而您似乎也苍老了。望着你饱经沧桑的脊背和那爬满岁月印记的额头，以及那“朝如青丝暮成雪”的丝丝缕缕白发，我的热泪一下子就涌了出来……

您对我说：“我不要求你报答我，只要求你好好学习，取得属于你的优异成绩，就是对我最好的报答”。在这所崭新的学校里，我一定会好好学习，努力以优秀的成绩来报答你们。

母爱似水，父爱如山。

——后记

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

在花的足音中，溅起那缕难忘的芬芳。

——题记

马踏红尘，时光荏苒。在风味儿的细雨中，在鸟儿的歌唱中，我已走过了十三个春秋。闭上眼睛，大口吮吸着新鲜的空气。咦，这是哪里飘来的芬芳？

桂花开

风儿吹过，桂花洒落，带着妈妈的叮咛，带着爸爸的陪伴，融化在我小小的心田。我爱演讲，自小便爱，或许是母亲身为教师站在讲台上授课那时，爱演讲的种子就在我的心中播下了。我与父母一起浇花灌溉，我的发音也越来越准，终于，我等到了开花的那一天——我人生中第一次登台演讲。可是，我终究太过紧张，站在台上，脑中一片空白。我感觉整个舞台都在晃动，望向台下，母亲正微笑着看着我，嘴里好像在说着什么，我突然知道了妈妈的话，深吸了一口气，开始了我的演讲，文字如行云流水般从我的口中迸发出来，看着评委们亮出的评分牌，我开心地微笑，果不其然，我拿了金奖。

出门时，门口的桂花正开得灿烂，在桂花树上，我依稀看到了母亲的话：加油，别放弃。我将会永远记住那缕芬芳，因为它让我更加自信。

雏菊笑

阳光轻轻地洒落在地上，也照在了那朵雏菊上。它多么像你的笑容，开在了阳光下，也开在了我的心房。我从小个子并不高，体育也就这样成为了我最讨厌的学科，但你不同，你有着我羡慕不来的傲人身高和满分的体育成绩。我不甘心，便每天练习，你也陪着我在终点线上为我一秒两秒的欢呼雀跃。

秋风拂过你我的脸颊，你的笑容在阳光下是如此的灿烂与洁净，让我觉得，青春就这样挥洒汗水，也挺好！我将会永远记住那缕芬芳，因为它让我更加幸福。

槐花飘

浓重的烟雾笼罩着我，灰白的纸钱，随槐花一同飘落在地上铺满了地面。我从来没有想过你的离开，我甚至在听到这个消息时，觉着不可思议，但当我听到太姥摔断腿的痛苦，我信了，我最亲爱的太姥终是去了。可是明明不久前还开着玩笑：大宝啊！你说太姥要走了，别哭啊！我那时还笑着捂住你的嘴，让你说“呸呸呸”，可是你怎么就这样走了呢？我没有痛哭，或许你已经预到了你的死亡，你就这样走了，带走了一束飘落的槐花，我相信你一定是变成了巴金爷爷书中的小绿人，正藏在槐花丛中看着我呢！对吗？

今后，我将会带着记忆中的那缕芬芳，一路前行，一路歌唱，没有痛苦，没有忧伤。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

生活总是在不断地前行着，于是越长大越习以为常，可藏在记忆里的藕荷色芬芳，提醒着我：珍惜所有，友谊长存。

“小宇，你要搬家了？”春风旖旎，吹来我依依不舍的话语。

“嗯。”那一瞬间，他的眼里略过纷杂的思绪，黑水晶般的眼睛注视着我，既有即将搬新家的喜悦，又有马上要与多年好友分别的悲伤。

阳光潋滟，天气依旧是那样地热，汗水浸透了我们的衣服，我轻轻拍拍他的肩：“那，唉，不说了。”

鸢尾花前，总是氤氲着藕荷色的芬芳，我总爱和小宇在一起，一边闻着这淡雅的香气，一边嬉戏玩闹。

为了珍惜这分别前最后的时光，我们互相搭着肩，走到鸢尾花前。

天空中飘着几朵白云，阳光透过白云，打在大地上，几只小鸟在石榴树上欢快地唱着歌，而在鸢尾花旁的我和小宇，每想到这即将到来的分别，瞳孔中便略过悲伤。

过了两、三个小时，天色已将晚未晚，小宇的父母过来叫小宇了：“小宇，赶紧回家收拾东西，明早我们就走。”

“让我再玩一会吧！”小宇祈求他的父母。

“不行。”他的父母果断地回答。

小宇就这样被他父母强行带走了，我伫立在他的家门口，凝望者他远去的背影，眼泪一滴一滴地打在地上，发出细碎的声响。

第二天一大早，他们便搬走了，我静静地凝望着这几簇散发着藕色芬芳的鸢尾花，仿佛不经意间窥见了我与他深厚纯洁的友谊，泪水夺眶而出。

在我看来，鸢尾花不仅是一株植物，更多的是像我与小宇深厚纯洁的友谊一般，它永远都知道如何散发藕荷色的芬芳；也许正因为如此，我记忆里的那束鸢尾花散发的藕荷色芬芳，永远都不曾消失过，因为它生生不息。

午后的阳光，慵懒地洒在身上，我半躺在椅子上，耳边传来隔壁哥哥练习二胡的声音，我闭上了眼，任往事涌上心头。

几年前，每当我放学回到楼下，总能听见微弱的二胡声，我知道，爷爷又在诉心事了。回到家里，看见爷爷孤寂的背影，二胡传来的声音，如泣如诉，我的心底总是莫名的满是凄凉。

后来，爷爷觉得舌头疼痛并溃疡了很久，去医院检查，已经是舌肿瘤晚期。全家人都没有告诉爷爷真实病情，只告诉他是普通的口腔溃疡，住院治疗一段时间就好了。每天放学后，我都去医院陪爷爷。有时，他会问我，怎么还不出院？我常常不知如何回答，只能安慰他：没事，您放心吧，马上就能出院了。有时，爷爷看见我来，也一言不发，只是在病床上，沉浸在自己的二胡里。

那天，我刚上完琴课，就顺手把琴拿来了，爷爷见我拿着小提琴，喜出望外，以为我要跟他合奏，我不愿伤了爷爷的心，就拿出琴，与爷爷合奏了一曲“二泉映月”，那是我最投入的一次演奏，高潮部分，听见爷爷那越发悲伤的琴声，我想起医生说爷爷所剩日子不多，眼泪潸然落下。一曲终了，我放下琴，闭上红肿的双眼，无力地靠在墙上。窗外，只有是苍白的夏天，只有几声悲寂的蝉鸣，打破了病房里忽然的宁静。

两个月后，爷爷走了，走的无声无息，走的安详无比，只是他的怀中，还抱着那把二胡。下葬时，陪着爷爷一起睡去的，还有那把唯一了解爷爷心声的二胡。

那孤寂的二胡声，那熟悉而又苍老的手法，已经永存我记忆的深处。如今我只想对爷爷说一句：你指尖跃动的日光，是我此生不变的信仰。

爷爷，天堂安好！

星期六的晚上，我翻开影集，目光停留在那张照片上……

那是一张引起我回忆的的照片，是我的魔术老师、魔术大师兄和我的一张合影。每当看到这张照片，就会回忆起那时候，我们“魔术有道”举行的那场魔术比赛。这已经是两年前的事儿了，可对我来说就像是昨天刚刚发生的事一样的清晰。

我们这儿十几位小小魔术师，都有备而来，一个个激情四射地表演着各自的拿手魔术，台下的观众们不时发出热烈的掌声。第一个上台的就是大师兄。只见他面带微笑，胸有成竹地走上了舞台。

首先，他拿出了一本笔记本，我心想：一本这么普通的笔记本，能变出什么花样呢？接着，他从口袋里掏出一支笔，迅速的在笔记本上画了一瓶橙汁，然后他在笔记本上拍了两下，再一摸，他的手上立即出现了一瓶橙汁！而笔记本上那瓶“橙汁”也奇迹般的消失了。顿时，一阵阵喝彩，掌声如雷，真是太神奇了！

终于，轮到我上台表演了。刚登上台，我紧张不已，后来看到老师鼓励的目光，想到自己平时的刻苦训练，我安慰自己：丁韬，大胆些，你可以的！我暗暗深吸一口气，慢慢调整了心态。我把事先准备好的道具——“肯德基的菜单”，展示给观众看。请他们现场点餐。“托儿们”点了汉堡。我就现场来做汉堡了！首先，我把一张特殊的纸用打火机点燃，丢进了竖在桌子上的菜单中。我低下头凑近菜单，用手在菜单上扇了几下，深吸了一口气，假装很陶醉的样子，说了句：“真香啊！”然后把手伸进菜单中隐藏的一个夹层里，从夹层里的一个小黑色小袋中掏出了一个被香气缭绕的汉堡，丢向了评委。观众们惊讶的“哇”大叫了一声，口水都快流到地上去了。

魔术比赛结束了，但所有的人都意犹未尽。我拿到了二等奖，大师兄拿到了唯一的一等奖！我们两人邀请魔术老师和我们一起拍了这张让我充满美好回忆的合影。魔术是一项了不起的艺术，虽然我有一年多没碰魔术了但我仍然记忆犹新。这张照片包含了之前我学魔术时浓浓的回忆。希望以后我长大了，我会继续走上魔术表演这条道路。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，并且那些充满意义的幕幕似乎早已潜入我记忆海洋的深处了，童年的记忆越模糊，而有一个人却潜在我内心深处，她大概就是我的好朋友。

在童年的记忆中，似乎有一个很熟悉的人，在我身上发生的与多有意义的事都与他息息相关！有过无数种猜测，直到翻开珍藏已久的相册！说也奇怪，那相册就像是一把钥匙，是用来打开我记忆之门的钥匙，它就这样唤起了我即将沉睡的记忆！

记忆的复苏，对我帮助很大，我和她再次相遇了！与然之间我觉得与他那段记忆应该被我珍藏起来的，而我却差点把它打入无底深渊。幸亏命运之神的怜惜，然而我觉得我俩的相遇也是命运之神在冥冥之中安排的。

想到这里不由得想到了我们的欢乐时光。想到了我们俩之间所有的有意义的事情，想到我一起发誓绝交，第二天又在一起玩，童年时代的我们是那么的要好，虽然只有短暂的一年多，而我们的友情早已坚不可摧了。要不是分别的话，根本就不会淡忘！不过命运之神终究没有怠慢我，是吧！不，大概不单单是命运之神的安排吧！

也许纯洁的心灵也是我们成为朋友的一个重要因素吧！命运之神的安排加上两颗纯洁无暇的心等于架起友谊桥梁的基本元素。

记忆中的她一直是那样完美，为他人着想。她总是帮助我，总是默默为我做些什么，总是倾听我的心声。

当我翻开相册的那一瞬间，我的泪流了下来，第一次觉得那么想念一个人，第一次觉得那么失魂落魄，第一次那么急切的想要找到某一个人。

我好担心再次忘记，好担心更多记忆再次会潜入记忆海洋的深处。因为这对于我来说是童年最美好的回忆。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。

那碗糖水是记忆里的甜，也是我心中的那缕芬芳。

记忆深处，那个卖糖水的，是位年长婆婆。衣着朴素，皱纹也是堆得满脸。和其他老人一般无二，唯有她的手，有着长年被糖水的沾湿、浸染的香甜味道，让我迷醉。

每次，回家经过那个长久不变的摊位，总是伸手向爸妈要了几块钱买一大碗糖水。我会用双手轻轻捧起，慢慢送向嘴边，微微地呷一口。当水沾着唇纹达到口腔，瞬间糖水的香浓、甜蜜、柔顺充斥着整个嘴巴；又划过舌头，涌进喉咙，顺着食道进入胃里。整个人因为这份甜蜜，变得幸福起来。有时，连一些大人也会忍不住买一碗尝尝，怀念他们童年时留在记忆里的芳香。

时过境迁。原来的那处摊子早已在我不曾察觉时消失，我有些遗憾，失落和怀念……这些情绪杂糅在一起，纵横交错，像是蛛网的丝一样，缠住你，挣不脱，逃不了。

时间还在不停向前。恰好一次，回家路上，遇上一个流动摊位。那熟悉至极的味道，勾得我脚步不由走向那处。忍不住买了一碗，受到蛊惑般的喝了下去。眼前的味道，脑海中的画面，内心的情感，那种感受无法用语言来形容。但我知道，这是我所珍惜的东西，难于忘怀的。

糖的甜味儿一直留存在我记忆里。其实我一直在想：有时候，童年里的甜不仅来自舌尖，更多的是来自婆婆的心灵手巧。一个人的生命中，如果能有一份这样的甘甜，不管以后的日子过得有多艰辛，也依然会想起那碗的芬芳。淡淡芳香，飘散着，弥漫着，温暖着一代又一代人……

风轻轻吹，我静静寻，嗅这一世香甜之味。

对外的游子，过新年是再美好不过的词语了，不管有多少的艰辛，他们总会带着满满的对家人的思恋回到属于自己的家乡和家人来一个亲密的拥抱，这个时候的世界多了很多人情味，到处都洋溢着喜悦的味道。

过新年的时候，大家都抛下自己的旧衣服，换上自己的新衣服，连环绕在我们周围的空气里传来的都是温馨的风味，“过年”的时间作为中国人最看重的一段时间。过年的味道当然不止这些了，还有许多味道没被发觉。

过年的鞭炮味

“啊!姐姐快来!准备放鞭炮啦!”四岁的堂弟急得像兔子一样四处乱跳，鞭炮、鞭炮你快乐响吧!好，我刚挂好鞭炮要点了，堂弟这只兔子却不知去哪儿了?原来跳回“兔子洞”里去了，躲藏在门后，不敢出来，睁着一双大眼睛盯着鞭炮等着我去点燃它!真是个“雷声大雨点小”的小不点。我硬把他从门后拉出来，在我几十遍的鼓励声下，在我说了比沙漠里的沙子数量还多的“不怕，没事的!”堂弟终于拿着带火的木棒走到鞭炮前，只见他左手拿鞭炮，右手捂耳朵。左脚在后，右脚往前跨出一大步，一幅要将要飞奔而出的样子，逗得大家笑得眼泪都出来了。终于，堂弟下定决心看他一幅视死如归的样子，点燃了鞭炮，然后比光还快的速度，闪回到门后，大家笑得更厉害了。

随着“啪啪”的声响，鞭炮燃尽了，发了的白烟，那味道虽然有点熏人，但在大家欢乐地笑声中，鞭炮味给人一种欢乐温暖的过年味道。

过年满屋飘香的饺子香味

最让我难以忘记的还是那饺子的香味。“快来!快来包饺子、准备煮饺子了!”我们一大家子人围在桌子旁，闻着自己和的玉米面与大米面混合在一起的“独门面皮”的清香以及散发着浓浓芝麻香的“独门饺子馅”。每个人的嘴角都流出了一串，发着“银光”的“透明液体”，大家把嘴边的口水都用纸巾擦一擦，别流到食材里面去了，不干净!”一向贪吃的表姐发话了，还顺手拿纸巾将自己嘴边的都快掉到地上的口水擦了一把。在大家熟练的包饺子的技术下，比机器包的还漂亮还迅速的动作下，一盘又一盘饺子被堂弟开着“货车”运进了厨房，让一分钟只能包两个饺子的我自愧不如。

饺子下锅了，抽烟机“轰轰”地工作着。坐在沙发上看“春晚”的我闻到了饺子那清新的玉米面的香味，不一会儿，淡黄色的饺子就端了上来。表姐迫不及待地拿起一个往嘴里送“啊!烫!”她赶忙拿手把饺子从那狮子般大口中拿出，放了一会，她咬开饺子，那饺子馅的香味满屋都是。“谁偷吃饺子了?”在房里埋头苦干的老妈冲了出来，“啊，哈哈!偷吃被发现了吧!”。我一脸坏笑地说完，就拿起一个饺子往嘴里送，果然这饺子真是人间美味啊!不一会儿，饺子都熟了，大家大开“吃戒”。

整间屋子弥漫着饺子香味，那阵阵玉米面香、芝麻香混在一起，让我倍感温馨，在饺子里香味里我闻出了一种其乐融融的过年味道。

这就是我的故乡留给我的过年的味道，虽然很平常，但在我的脑海中挥之不去。啊!多么温馨和谐欢乐的过年味道啊!我想不只在我的故乡有这种过年的味道，整个中国也有这般过年的味道，甚至在海外，凡是有中国人的地方，到了过年也一定有这般温馨和谐欢乐过年的味道!

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！

过春节又称“过年”，在雷州半岛的民间是最隆重、内容最丰富的传统节日。它不单指新年初一这一天，而是指从腊月下旬开始，一直热闹到元宵节后才算度过了。

腊月，随着时间的推移，各地的春节味儿越来越浓，处处渗出喜庆的气息。灯笼、对联以及一些装饰都是红艳艳的一片。街道上，人来人往，年轻人较平时多得多。各种小摊，烧烤的、卖各式炮竹的、卖玩具的随处可见。广告声、说话声、音响声，声声入耳，竞相传递着心中无比的喜悦。春节来了。

看着如此热闹美好的一切，我仿佛又回到了童年时的春节。

记忆中，“新年已来到门后了，别乱说话。”这是腊月时分妈妈常挂在嘴边的话。新年来了，压岁钱也就来了。那时代的物价是冰棍一毛钱一根，铅笔五毛钱一支。在春节里，我们小孩子一般一次至少能收十一块钱。压岁钱虽然最后大部分都落到了父母的手里，但我们还能得一两块，可以买很多平时想买的物品了。因此，收压岁钱也成了过年时我们小孩的最爱。

为了压岁钱，我还挨过母亲的第一顿，也是最后一顿打，因为母亲以前没有打过我们，后来也没有。

记得那一年的正月初四，母亲带着我一起去小姨家“看新房”。（在雷州这边，今年新进了房子的人家，明年春节期间得有亲戚来访，俗称“看新房”，寓意祝福对方乔迁幸福，吉祥如意，年年发财）。到了后，大人们就去或准备饭菜，或聊这聊那。我们小孩就去外面疯玩。

一番吃喝唠叨过后，大人们就把我们都叫了回来。发红包的时候又到了。望着小姨手里胭脂般的红包，我发现红色真的好美！心情又是紧张又是激动，心想：这次妈妈会给我多少钱呢？千万别给少了呀！我答应了给倩丽（邻居）送一本笔记本做生日礼物呢（倩丽的生日就在初六）。

母亲分别给小姨的几个孩子发着红包。小姨也给我发了一个红包。拿到红包后，我又马上转交给了母亲。这是母亲定的规矩，拿到红包要交给她。母亲又从口袋里掏出了钱。看着她递过来的五毛钱，我愣住了，继而委屈地大哭了起来。泪水像开了闸的水倾泻而出，滔滔不绝。谁劝都没有。因为那五毛钱只够买笔记本，买了笔记本，我就没有钱买别的了。母亲给得太少了，比平时少了许多。结果，那次，我在亲戚家挨了母亲的一顿打。

春节前后的几天都可以走访亲戚，除了到亲戚家看新房，也有认刚结婚的，往常来访的等等。走访亲戚不但是小孩得压岁钱的机会，也是吃美食的时候。因为，过年时有许多平时父母舍不得花钱买的零食和丰富美味的饭菜。

说是丰富的饭菜，在我们家也只不过是两三个菜而已。这些饭菜一般都是煮的或白切的，或鸡，或鸭，或瘦些的猪肉，或比平时大些的鱼。它们很少是三种一起出现的。

新年来了，我们又可以穿漂亮的衣服了。这漂亮的衣服要么是新买的，要么是以前穿过后又保管下来的相对平时新点的，看起来漂亮点的衣服。新年初一的前一天，我们就把全身洗得干干净净（因为平时舍不得用太多的肥皂），人感觉特别舒畅。穿上准备好的漂漂亮亮的衣服，心情好得不得了，整天都是笑眯眯的。

父母给我们买的新衣服一般都偏大许多。这样可以多穿几年。每一次过新年，我都很规矩。去哪里，我都不敢随便坐，不敢乱跑乱跳，怕弄脏弄坏了衣服，总是努力让衣服保持不变，一直“新新”的。一过完年，我和弟妹们几个马上把洗了的新衣服叠得整整齐齐地放在木箱子里，然后，再放上一包樟脑防虫。第二年拿起来，衣服上就会散发出属于樟脑的独特味道。衣服叠好的地方上总会出现一条条笔直的线，就像用熨斗烫过似的。正是我们希望的，因为有钱人家穿的漂漂亮亮的衣服上就有这样的直线。

春节里，看舞狮是一件很有兴致的事。我们这边是初三舞狮。小镇就那么大，武一天的狮子就贺完所有的人家了。小时的我和弟妹们在这一天总是早早就起床，吃了早饭后就到戏场那里守着舞狮的人。舞狮开始，他们贺到哪里，我们也跟到哪里。即使，有时我们渴得喉咙冒烟也坚持跟着，看得津津有味。直至人家收工，我们才依依不舍地回家。

每贺到一户人家，那户人家就要放炮欢迎“狮子”的到来。？看着人家点炮，静待炮芯冒烟；捂住耳朵欣赏着炮噼噼啪啪地闪着“电”；看着舞狮的人在人家的门口又是前进，又是后退，又是吃食，又是跳跃玩耍，感觉特别有趣味。

正月十五元宵节看舞狮舞龙也是春节里一件快乐的事情。每到正月十五，我们这里都会搞这个。这一天的“舞狮舞龙”是很盛大隆重的。队伍长达100米左右，内容丰富多彩，除了舞狮舞龙，还有各种各样的舞蹈，游板色等。

每一条“长龙”须十来个壮汉才能共舞。这一天，我们小孩一定会跑到“龙”那里窜一下，以消去晦气。有些大人也会抱着小孩去“龙”里穿走一下，以期望小孩以后平平安安，健康成长。

板色都是挑五官端正，长相好看的孩子来扮演。每一个板色都搭配着其它的景物展示着一个美好的传说。每一次挤在人缝里看着这些小孩子，我都羡慕得不得了。我一边津津有味地看着他们，一边读着牌子上故事的题目天马行空。

“恭喜恭喜恭喜你……”一段音响穿过时空把我从儿时的春节里拉了回来。望着来来往往的人们脸上的笑魇，我也裂开了嘴巴。

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

有人认为年味是好看的新衣服、是美味的佳肴、是一个个厚厚的红包，是窗外时不时传来的鞭炮声。可年味真的仅仅只是这几个吗?在我心中的年味是一家人温馨的坐在一起吃着年夜饭，聊着天。

年，是花儿一样的味道。香，甜，每当有花儿开的时候，春天就到了，生活就温暖了，心也就有了幸福的感觉。

“开饭啦!”随着妈妈的声音我们陆陆续续的围坐在饭桌前。唯有在这个时候才是最开心的一个时刻，因为在这个时候一家人围坐在饭桌前，聊着自己这一年的所见所闻，开心的不开心的仿佛只有在这个时刻可以倾诉出来，而家人，就是最好的倾诉者。不知不觉中，年夜饭也将接近尾声，而在这个时刻，大人们都摸摸口袋，在不经意间掏出了一个红包，说着：“新年快乐，新的一年学习进步，天天开心啊!”这简简单单的一句话中包含了长辈的关心与期盼。我们也总是会回：“谢谢(称呼)，祝您身体健康、万事如意!”

年夜饭过后，大人们围坐在沙发前聊着这一年的工作生活状况，老人和孩子们却围坐在电视机前看着每年都会有的春晚，时不时响起一阵阵笑声。

最令人激动的时候到了，新年的钟声即将敲响，10-9-8-7-6-5-4-3-2-1“过年啦”家里顿时热闹起来了，每每在这个时刻，我们都低着头给亲朋好友发着祝福的短信，而妈妈却把我拉到一旁说：“宝贝，新年快乐，在新的一年里你要成长起来了，希望你能合理安排好自己的时间，做到自强、自立、自信、自然!一步一个脚印，踏踏实实的。有付出就会有回报，你要努力，要上进，争取做一个对社会有用的人。爸爸妈妈一直支持你!”

“好的，妈妈，我记住了，我会做到的，新的一年，我不会再让你们失望了，没有更好，只有最好，我会做最棒的自己!”

也在这个时候，我们都低头在抢着红包，比着谁抢的最多，谁又最少，欢声笑语回荡在家中。

今年并不可以放鞭炮了，那些小朋友总是问为什么，而大人也喜欢开玩笑说“你先把钱放在那，你就可以放了。”她们便像泄了气的气球一下躺在地上。

年味，是快乐的，是温馨的，是甜蜜的，而并不是各自玩着手机，亲情被互联网隔离。

年味，是爱的味道!

每个人都有自己的成长之路，都有自己专属的成长记忆。不同的是记忆中的事可能有甜也可能有苦，就如大家所说的“人生百味”。

我，一个平凡的不能再平凡的女生。但是，我总是自认不平凡，总是爱幻想自己有多不平凡。而赋予我不平凡念头的就是我的爸爸妈妈。我爱我家，因为它不是很富裕，我爱我家，因为它是最朴质的家。

小时候的记忆让我更爱我家，让我更爱爸爸妈妈。在我记忆的最深处还清楚的记得小时候的一些事情。在上幼儿园时，因为是全托，所以我每天都会坐在幼儿园门口，希望爸爸妈妈来接我回家。就像其他小朋友那样，和爸爸妈妈手牵手着一起回家。但是，因为每天都等不到爸爸妈妈，小小的我就总是胡思乱想，认为爸爸妈妈把我放在幼儿园里全托是不是因为我不乖、不讨人喜欢，所以才会被放在幼儿园里全托，因此总是在被放回幼儿园时独自哭泣。

但是，当我渐渐长大后才明白当初爸爸妈妈为何会把我放在幼儿园全托。那是因为我们，为了给我、姐姐和弟弟一个良好的生活环境。爸爸妈妈在把我放回幼儿园后，便会出去赚钱。爸爸妈妈顶着酷暑、暴雨努力赚钱，只为了我们，为了让我们有更好的环境。当我看到爸爸妈妈不管天气有多恶劣，自己有多累，也要去帮别人送货赚钱时，我便会恨自己为什么还没有长大，为什么还没有能力帮他们。就是因为如此，我才更爱我的爸爸妈妈，我希望能尽自己最大努力去减轻我们所带给他们的负担，让他们不要那么辛苦。

因为我爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱我，虽然他们嘴上不说，但我能感觉得到。就因为这样，我才总是认为自己绝对不是一个“平凡”的孩子，因为我有了“爱”，所以我是上天最眷顾的孩子。

这就是我成长中的记忆，独一无二，因为我是一个“不平凡”的女生。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。