我家的老物件小练笔（优秀19篇）

小时候，我总爱爬树，在老家的院子里，有一棵大槐树，据说它比我大好几轮，和我的父亲年龄不相上下。我总是站在树下发呆，想着如何爬上这高大的老树，而现在，早已物是人非，奶奶搬过来和我们一起住了，老家的院子也拆了，老槐树也砍了。

前几天，在去山里玩时，在一些农民家里见着了槐树。

记得，小时候，在老家的院子里和邻居家的小朋友玩捉迷藏，我企图爬上老槐树，就在我爬了一半，还扒在树干上的时候，领居家的小朋友刚好数完数回头一眼就看到了我，而我在树干上，上不去也下不来，心里很是着急，邻居家的孩子以为我是不想下来，正瞪大眼睛看着我，一脸好奇，于是我在树干上扒了好一会儿，他见我没有动，赶紧去叫大人来帮忙。从那之后，我每天都会在树下研究怎么上树，怎么安全下树。

逢年过节时，大人们会在门上贴一个福字，为了喜庆，还常在树梢挂一些红灯、红布。晚上，红灯照的树叶的影子分布在地上，晴天还会在树下放个大桌子，在树下吃饭。

“树太高，快下来，注意安全。”

自从离开老家，在县城里住下后，像这样温暖的话也很久听不到了。每每想起小时候在老家的院子里爬上爬下，整天在树上的日子，便深深感到怅惘。

现在看到槐树，就会想到老家里的鸡犬相闻；村中小道交错相通；村中老人小孩怡然自乐；村中夜行人的私语……

那些时光啊，美好的让人几欲落泪……

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

你知道我家的最出彩的人是谁吗？她呀！就是我的grandma，你看她开心的模样，却给人一种慈祥的感觉，一点也显不出小孩子的顽皮，可有些事情却把她带到了她的“原来”中去了。

“歌唱家”奶奶

每当家中想起锅铲交响曲时，曲子中你一定会听到，歌唱家“悦耳动听”的歌声。你瞧奶奶好似戴了扩音器，开始一边做饭一边毫不羞涩地唱起了歌。像一个五六岁的孩子一样，一点也不拘束，有时是儿歌，“我家大桥下游过一群鸭快来快来数一数……”这时，弟弟就会旁边伴奏，真是个“童声大合唱”啊！有时还是现代曲呢！怎么样，我的奶奶牛吧！看下面的，一定会让你大吃一惊的。

“爽朗”奶奶

别看我奶奶已经六十多岁了，可她却还是满头乌发，身体很健康，天天乐呵呵的，我好像就没见过她发愁和现在的年轻人的性格十分相似。我也不知道，奶奶的声音为什么那么大，周围的邻居到都说：“那是因为你奶奶的身体好，总是人还没到，声音就到了！”奶奶听见别人这样“夸”她，还洋洋得意地说：“那是当然，像我嗓门这么大的去当老师才好呢，不用花钱去买扩音器，多好呀。”是啊，奶奶您做榜样都做到学校里去了呀！奶奶！我真是不得不佩服您呀！我的奶奶不仅性格很爽朗还很时尚呢。

“时尚”奶奶

在你的眼中，老年人应该是很慈祥的吧！穿衣也是很普通的吧！可我的奶奶却十分时尚。你瞧！正在走模特步的她，上身穿着红色的风衣，下面穿一条黑色的七分裤，脖子上带着珍珠项链，手上戴着手镯。一边走着模特步还一边哼着小曲，真是个“时尚达人”啊！给人一种悠闲的感觉。

怎么样，这就是我的奶奶，一个爱唱歌、爽朗、时尚的奶奶，你们喜欢她吗？

老风衣

妈妈是一位节俭的人，在担任西安好利来总经理时，买的最贵的衣服就属那件绿色的老风衣了。

那件风衣，边缘是灰色的，里外共五个兜，还配了顶帽子。妈妈虽说身体素质好，但也耐不住西安的冬天。正是这件风衣，让她不畏风雪，克服从小一直阻碍她的心理障碍，当上了总经理。

八岁那年夏天，我想看雪，妈妈把我小时候在西安玩雪的照片拿给我看。我目不转睛地看着一张张照片，突然，我拿出一张照片，跑到衣柜前，翻出了妈妈的老风衣。

我问道：“妈妈，你当时就是穿着这件衣服照的，对不对？”

妈妈笑了笑：“是啊！这衣服比你还大呢，都十多岁了！”

当时我惊讶极了，总觉得我应该比它大，但原因却说不上来。

又过了两年，我两年前的衣服都已绷得紧紧的，受我嫌弃，但妈妈的风衣却依旧合身。

一次，我上完课正准备往回走。突然狂风暴起，雷雨骤至。我试图跑回家，又被雨逼了回来。我只好躲在屋檐下倚墙慢行。

突然，听见有人叫道：“大宝，别走啦！”

我朝声音的方向一望，见妈妈骑着自行车，穿着风衣冒雨而来。她一脸焦急，不停地挥手。到我身边后，她迅速地交给我一把伞，我立即上车。她等我坐好后，立刻骑走。妈妈不让我给她打伞，以免挡她视线。

在途中，我没淋到几滴雨。当我们到家了，妈妈一回头，我发现她满眼镜的雨滴，我眼睛一红，幸好光线极暗，妈妈没有发现。

今年，风衣和我都长了两岁，妈妈却老了两岁。每次，我在雨中打伞回家，都希望能再看见接我的绿色风衣。

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

照片是回忆，用定格的画面记录那时的风景。由于父亲是一名记者的原因，家里保存着好些相册，相册里的那些泛黄老照片，成了我这个好奇宝宝了解过去的最佳渠道。

翻开相册，一张张黑白照片映入眼帘。爸爸告诉我，30年前由于生活条件有限，只要拍照，大家都愿意凑一凑热闹。你看看，这又窄又小的石子马路，又矮又破的砖瓦平房，灰暗老旧的着装风格，组合成了一张印刻时代印记的照片。

“每到逢年过节，一家人都会在家里拍几张照片作为纪念”爸爸说，这在当时也是件很奢侈的事情。照片里，灰白的墙面上贴着几张叫不上名字的明星挂历，传统的条柜上摆放着当时流行的影碟机，还有价值不菲的嘉陵摩托成了整张照片最醒目的背景。

爸爸一边翻阅着照片，一边给我讲述着照片背后的故事。哎，终于出现了我的身影。为了迎接我的到来，家里买了一辆小汽车。“十几年前，私家车并不是家家都有的”，爸爸骄傲的告诉我。相册越往后翻，我的记忆越清晰，城市内水泥马路宽敞平坦，车水马龙；高楼大厦气势磅礴，错落有致；连锁商场富丽堂皇，商品琳琅满目……。

一本小小的相册，记录着家乡的巨变。变化在一座座飞跃卯酉河的大桥上，变化在一栋栋拔地而起的建筑中，变化在一条条笔直宽阔的道路上，变化在一盏盏五光十色的霓虹灯里。我会和父亲一起，拿起手中的相机，记录下一个三十年的到来。

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

我的老家有一棵槐树，他的年龄很大了，连我爷爷的爷爷也不知道，爸爸说，这棵槐树大概有几百年了吧！反正，在我爷爷的爷爷的爷爷在世时这棵槐树就有了。

这棵树的四个较粗一点的树干分别向四个不同的方向伸，树的主枝干分叉处还有一个小洞。

槐树的树干表面很粗糙，外面的树皮都是一块一块的，而且还很干燥。这棵树非常粗，我和我的哥哥围起来都不一定围的住。它也很高，都超过我们的房子了，但是站到房顶上还可以摸到它的枝干。它虽然很老了，但还是可以长出叶子，夏天我们可以在这里乘凉。树上落下的叶子还可以用来烧火。在我们盖好新院子后，大伯还专门用水泥把它围起来。树下还种上花。

我们经常把车子停到树下，避免被太阳晒到。以前，我和哥哥还把树上的树枝给锯掉，拿着玩。

这棵老槐树从我出生到现在都在我的老家生长，它虽然老了，但是它还用它那顽强的生命力在生长。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。