我家的老物件小练笔【实用20篇】

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

我的爷爷今年72岁了，脸上布满了皱纹，两个腮帮子微微有点向内凹，眼睛笑起来眯成一条缝。

别看我爷爷这么老了，可他还有一颗五六岁的童心。只有时又多少带点老者的气息，让爷爷显得德高望重。

我爷爷能写一手好字。他经常把桌子搬到院子里，站着写字。有一次，爷爷在外面练毛笔字。邻居张伯伯见了，说：“好字，好字！”爷爷听了，严肃起来，说：“这也是好字？你看，这里偏了，那里斜了，纸上还有一滴墨呢！”爷爷这人也真怪，别人夸他他还那么“厉害”。

爸爸妈妈出去捞龙虾了，我和爷爷在家摆“龙门阵”。我本想让爷爷见识见识我的本事。谁知爷爷一开盘就冲锋陷阵，攻城略地。“我怎么就没有注意到这个車呢，连输三盘，脸面何存啊？”正在我沮丧不已的时候，爷爷却在还那儿嘚瑟着！“爸，我们回来了。”只见爸爸妈妈提着满满一桶子龙虾进屋了。爷爷见了，拿起一只龙虾。“哎哟！疼死我啦！”原来，龙虾夹住了爷爷的小拇指。“哎呀！爸爸，您这么大年纪了，还玩这个。我真是服了您了。”爷爷并没有把妈妈的话放在心上，而是把我抱起来撒娇说：“我今天也要吃龙虾肉，我牙齿好着呢！你们不准欺负我哦！”说吧，放下我，张开口指给我们看。我们大笑起来。爷爷还迷惑不解，不知道我们为什么笑。我悄悄告诉你们：爷爷的牙齿缝里有菜渣！

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢……

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

我家种了一棵老梨树，据爸爸说，它的树龄有几十年了。一年四季，它伫立在我家的院子里，景色各异。

春天的梨树，朝气蓬勃。无数嫩绿的新芽探出了脑袋，好奇地张望着这个美丽的季节。温暖的春风一起，梨树如同一个冻龄美人儿，在风中舞动着婀娜的身子，那样娇柔妩媚。梨树下有几把椅子，我时常去那里坐一坐，暖和的阳光照着，如同妈妈温柔的手轻抚着我。

夏天，坐在梨树下乘凉，又是另外一番情趣。丽日当空，梨树越发亭亭玉立了。叶子已经长满了枝头，深绿、嫩绿、浅绿，各种的绿色交织在一起，远远望去，就像一幅层次分明的水墨画。梨树的花开了，颜色如同雪一般圣洁。空气中弥漫着阵阵清香，闻来沁人心脾。

秋天，梨树结出了大大小小的果子，如同宝葫芦一般。有些还玩起了“躲猫猫”的游戏，害羞地躲在枝叶间，生怕被人发现。等到梨子成熟，我们就能品尝到那甘甜多汁的果子了。

漫长的冬天来了，梨树也安静了下来，立在寒风中，那样安详。

我家的老梨树给了我太多美好的时光，我爱你，我家的老梨树！

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

我家有个老物件，叫福禄寿梅花挂饰！听名字就能感受到它的贵重吧，你猜对了！那可是我的曾曾祖母传下来一直保存到现在，所以此物件非常罕见，非常古老！

它远远望去就像一条貌似普通的纯银链子，但仔细一看它的细节，你就能发现它的精致。整条链子是由二十九朵梅花连接而成，每朵大梅花里面都包裹着一朵小梅花，虽然花的颜色不鲜艳，可银色的梅花看起来更闪闪发光！链子两侧各挂着三串铃铛，这三串铃铛在过去代表着福禄寿，那是象征着幸福，吉利，长寿！最最特别之处在链子的两个顶端，两顶端都挂着一只霸气无比的貔貅，貔貅代表财富！两只貔貅的脚下都握着一个球，它们像在打球赛，那表情严肃专注，真是栩栩如生，让整条链子都像活起来了一样，真是美丽极了！从链子里的吉祥物可以看到我们古老的传统文化，而从做工可以看出当时人的高超手艺和超高智慧。

它不仅很好看，还很实用。妈妈说可以当腰链，手链，项链，甚至还可以做衣服的背带！妈妈说在曾曾祖母那个年代，如果带着这条链子，无论走到哪里都会感到格外时髦。带上链子那6个铃铛就会发出叮叮铛铛的声音，那声音就像演奏会的音乐一般，高低起伏美妙动听。

这条链子不仅仅是条链子，更是一种传承！曾曾祖母给了曾祖母，曾祖母给了祖母，祖母给了母亲。这一代代的传承完美的体现了父母对子女的爱，更能表达亲情是最无私的奉献！

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。

屋子的前面是一个小院，春天来了，红的桃花，白的梨花，淡黄的枣花相继开放了，把这朴素的院子打扮成花园似的，轻盈的蝴蝶在花间起舞，勤劳的蜜蜂从墙外飞来，在花丛中唱着幸福的歌。

屋子的后面是一大片菜地，爷爷种上了各种时令的蔬菜。夏天的早晨我们总能采摘到带刺的黄瓜、红艳艳的辣椒、紫盈盈的茄子……经奶奶巧手烹饪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一儿飞到东一会儿飞到西，我和小伙伴跟随着东奔西跑，院子里洒满了欢笑。

小屋的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾躲在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的午后，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的青石上晒太阳。

小屋的右边是一大片竹林。冬天的时候，北风吹得竹叶沙沙作响，我和堂姐一起围在柴火灶旁，眼巴巴地望着奶奶给我们做竹筒饭。爷爷则不知疲倦地编织着竹篮、箩筐等篾器活儿，冬笋则悄悄地藏在地下拔节生长……

这就是让我度过快乐时光的老屋，也是让我魂牵梦绕的老屋。

[爷爷的老屋作文2篇

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

我家有位“老顽童，今七十有三，平日里最是疼爱我。他就是我的爷爷。

他，是一位非常慈祥的老人。幼时，每当我淘气过头，奶奶拿着扫帚满屋子追着我跑时，他总会拉着她：“孩子还小，不懂事，总有一天他会孝敬咱们的。”每次说完之后都会深深地看我一眼，我那时还不知道那话是什么意思，只知道，每次犯了错都会有外公护着。

他，也是一位心细如毛的老人。小时候，我因为好奇，便学着大人的模样去砍柴，却不小心砍到了手，血不停地往外流。我慌乱之际扯下一截卫生纸，包住手指，便神情自若的装作什么事都没有发生一样，蹦蹦跳跳便去看电视了。可这终究逃不过他的眼睛。依稀记得，他当时为我包扎伤口的眼神，几分责备，几分心疼。

他，更是一位尽职尽责的爷爷。父母常年在外打工，爷爷就是我的保姆，他会在我半夜恶梦惊醒时，立马条件反射般地起身安抚我；他会在我被邻家孩子欺负时，二话不说就去帮我“教训”那些臭小子；也会在我不开心的时候说一些轻松诙谐的笑话逗乐我……

他，自己没有多少文凭，却总喜欢借“四大名著”来教育我如何做人处事。他从来不凶我，对待别人也总是乐呵呵的，有什么好的东西，总是舍不得自己吃，而是拿出来分给大家吃。奶奶总是因此迁怒于他，骂他傻，说他好吃亏，而爷爷一句吃苦是福，就噎得奶奶半天说不上话，最后甩手去做饭。

他，我的老顽童，你怎如此慈祥和蔼；他，我的老顽童，你怎如此乐于助人；他，我的老顽童，你怎如此风趣幽默；他我的老顽童，你怎如此心细如毛；他，我的老顽童，你……

老顽童，你知道吗？你的每一个优点都在影响我的生活，改变我的缺点，不知不觉中，你对我的影响越来越大了。因为啊，你的优点实在是太多了，如繁星一般，我实在是数不过来。

亲爱的老顽童，你的优点怎么这么多，害得我都不知道从何说起了。

我家楼下住着一位老奶奶，我只知道她姓秦，大家叫她秦老太，还是听妈妈讲的，其他什么都不知道了，她几乎不跟我们接触。

秦老太家院子里有棵桔子树。一到秋天，树上就结好多好多又大又红的桔子，看了真让人垂泻欲流。一次，我看见她一个人坐在院子里发呆，望着那结满桔子的大树，自言自语。可惜，她说话的声音太小，我根本听不清楚她在说什么，只隐约听见“老头子、******……”之类的话。我越想越琢磨不透，难道，她的“老头子”是******，后来被杀了？我想：她肯定有孤僻，她家一定又黑又暗，就像童话里说的“妖洞”，她就是童话里的“妖女”，渐渐的，我越来越害怕从她门前走过，总觉得“妖女”会吃人，生怕她把我吃了。从那以后，我经常看到秦老太一个人坐在桔子树下自言自语，桔子熟了，她就摘一些下来，一个一个轻轻的放在篮子里。下个星期，轮到我们班是国旗中队（星期一负责升国旗），于是，我放学的时候总是哼着国歌回家，生怕到时候唱错一个字。走到秦老太门口，门“吱呦”一声开了，我本想“逃走”，可又想看看我心目中的“妖女”长得什么样，于是，就留了下来。从门缝里探出了一个脑袋，长满了褶子的“老脸”，雪白的头发，皱皱巴巴的嘴巴……要多难看有多难看，要多吓人有多吓人。我飞也是的得跑了，一直跑到家还心有余悸。我甚至觉得她比“妖女”还难看。从此以后，我唱歌，她开门，我逃跑……一天晚上，我们吃饭时，妈妈说起了秦老太，说她的“老头子”战争时期是共产党，被派到******去当探子，后来被蒋介石带到了台湾，从此渺无音讯。他一直等着“老头子”，她坚信他能回来。所以，现在秦老太唯一的记忆就是“老头子”临走时唱的国歌。妈妈还开玩笑的说，是不是姓秦的女人都命苦，古代有秦香莲，现在又来个秦老太。妈妈和爸爸笑了，而我却笑不起来。我恍然大悟，原来……一切谜团都揭开了，当她听到门外的国歌时，以为是“老头子”回来了，所以总开门看，而每一次都令她失望，我还飞也是的跑开，她一定会更加伤心。第二天，我依旧故意唱着国歌，从秦老太门前走过，还故意大声，故意放慢脚步，却没人来开门，我不知不觉地竟敲响了那扇曾经令我万分恐惧的门。我又后悔了，万一她又出来了我该怎么说？然而，我的担心是多余的，没人来开门，里面静悄悄的，什么声音也没有，我以为秦老太生我的气故意不给我开门。那晚，我做了一个梦：秦老太狰狞的看着我，仿佛要把我吃了……忽然，我被一阵号声惊醒了，我才知道，秦老太死了，在桔子树下死的……

一股无名的泪水夺眶而出。今年，桔子又红了，然而，却无人来摘……

[我家楼下的老奶奶作文500字