我家的老物件小练笔(通用19篇)

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。

妈妈从外婆家带回来一只老母鸡，它全身披着金黄色的羽毛，一双眼睛虽然很小，但是草丛里的虫子一动它能一眼看见，然后用它那尖尖嘴把虫子一口消灭掉，真是捕虫高手。

我们隔壁的老母鸡知道后就来“拜访”它，希望跟它做朋友，老母鸡看见它，就飞奔过去，冲着它“咕咕咕”地叫了起来，好像在说：“好朋友，咱们一起来玩吧！”。

爸爸帮它搭了一间小房子，安全舒适，又能遮风挡雨。老母鸡住在新房子里可开心啦，第二天就生了一个双黄蛋。

多么可爱的老母鸡啊，我希望它每天都给我下蛋吃！

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

我家门前的路边有一棵老槐树。

槐树不高，但她的枝干粗壮，而且伸向四面八方，伸的远远的。每到初春的时候，槐树浑身上下冒出一层密密的嫩芽，探头探脑的。春日的阳光和雨露滋润着槐树，不用多久，槐树便发出茂密的树叶，嫩芽儿绽开了笑脸，变成一个个白色的花骨朵儿。

我最喜欢夏天的老槐树了：稠密的树叶绿得发亮，一朵朵槐花儿挨挨挤挤的，一阵微风吹过，白色的小槐花儿恋恋不舍的离开了老槐树，像天女散花一般，又像一群蝴蝶在翩翩起舞。

空气中弥漫槐花散发的芳香。夏姑娘尖叫道：“呀!谁打翻了我的香水瓶 . ”

槐树下面，一位老爷爷支起一张藤椅，悠闲的躺在藤椅上听收音机。一朵朵槐花儿飘落在老爷爷的身上，并没有惊动老爷爷，可旁边的小猫却不愿意了，腾空一跃，捉住空中的槐花儿!

夜晚，月升中天，银色的月光从树叶与槐花的缝隙中筛洒而下，清光四射，地上的槐花阴影斑澜，就像铺了一层漂亮的地毯。周围闲闲男女，三五而来，围坐于树下，凉风轻拂，花香阵阵，流萤织梦，时有一男子轻点纸烟，吧嗒两口，吞云吐雾，先报当日海外新闻，国内大事，引发群言激论，或忧，或喜，或悲，或叹，或手舞足蹈，或面红耳赤，或茫然摆首，或啧啧称奇， 良久，月隐西山，清辉渐淡，四下灯火皆无，方觉夜深，各自归家，只留下老槐树一株。

有人赞美杨柳的婀娜多姿，有人歌颂松树的四季常青，而我却独独钟爱老槐树的夏日浓情!

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

我老爸是个“铁杆儿”球迷。只要有球看，买菜做饭，接我放学之类的事，全会被他抛到脑后，简直是“两手不管家务事，一心只想看球赛。”

老爸看球，宁愿牺牲休息时间，甘当“夜猫子。”去看意大利足球甲级联赛期间，有好几个电视台都安排在夜里直播。为了看球，老爸又是准备闹钟，又是画赛程时间表，没少折腾。可别说，这招儿还真管用，接连三场足球比赛老爸都如愿以偿，乐的他直哼小调。

我心想，这老虎也会有打盹的时候吧。果然，经过几天几夜的“苦熬”“老虎”打盹了。老爸最欣赏的一场球赛将在下半夜两点播出。我和妈妈九点就睡下了，只剩下老爸还在“挑灯夜战”半夜两点，我被一阵聒噪声吵醒，起床一看，原来老爸在“发疯”，我和妈妈看看爸爸，顿时恍然大悟：接连看了几场球，老爸不知不觉在沙发上睡着了，等他醒来后，球赛已经播完了，你说发生这等“事故，”老爸能不“发疯”吗？

前不久，老爸为了看鲁能泰山争霸赛，特意换休在家，以往，只要他休息，准会做可口的饭菜等着我们，可是，这一次我和妈妈却被吓得目瞪口呆：电视机声音开的老大，泰山队正群情激昂地庆祝比赛胜利。然而，比电视中更疯狂的还是老爸，只见他一手拿着“趵突泉”，一手挥舞着小喇叭，还喊着“爱你一万年”，特别疯狂！

瞧，我家的老爸，就是这样一个球迷，你家的老爸也是这样吗？

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

我的爷爷今年72岁了，脸上布满了皱纹，两个腮帮子微微有点向内凹，眼睛笑起来眯成一条缝。

别看我爷爷这么老了，可他还有一颗五六岁的童心。只有时又多少带点老者的气息，让爷爷显得德高望重。

我爷爷能写一手好字。他经常把桌子搬到院子里，站着写字。有一次，爷爷在外面练毛笔字。邻居张伯伯见了，说：“好字，好字！”爷爷听了，严肃起来，说：“这也是好字？你看，这里偏了，那里斜了，纸上还有一滴墨呢！”爷爷这人也真怪，别人夸他他还那么“厉害”。

爸爸妈妈出去捞龙虾了，我和爷爷在家摆“龙门阵”。我本想让爷爷见识见识我的本事。谁知爷爷一开盘就冲锋陷阵，攻城略地。“我怎么就没有注意到这个車呢，连输三盘，脸面何存啊？”正在我沮丧不已的时候，爷爷却在还那儿嘚瑟着！“爸，我们回来了。”只见爸爸妈妈提着满满一桶子龙虾进屋了。爷爷见了，拿起一只龙虾。“哎哟！疼死我啦！”原来，龙虾夹住了爷爷的小拇指。“哎呀！爸爸，您这么大年纪了，还玩这个。我真是服了您了。”爷爷并没有把妈妈的话放在心上，而是把我抱起来撒娇说：“我今天也要吃龙虾肉，我牙齿好着呢！你们不准欺负我哦！”说吧，放下我，张开口指给我们看。我们大笑起来。爷爷还迷惑不解，不知道我们为什么笑。我悄悄告诉你们：爷爷的牙齿缝里有菜渣！

哎！家家都有不幸事，我家也不例外。我的妈什么都好，上得了厅堂，下得了厨房，就有一个坏毛病，令我头疼不已——健忘。

（一）忘东西

“天啊！我的新款香水不见了，昨天还在这，怎么今天就不见了！”妈妈扯着嗓子大喊，“小宝贝，快帮我找哈！”我叹了一口气，问：“老妈，你想想，昨天有没有把香水放到了别处！”妈妈用手揉了揉脑袋，半晌，她一甩头，潇洒地说：“哎，不管了，妈妈出门了啊！”

我在房里左翻右找，正愁妈妈回来没法交差，电话就响了。原来香水妈妈在包里翻到了。但是，钥匙又不见了，让我帮她找找，我忍住翻白眼的冲动，差不多把整个家都翻了个遍，也没找到钥匙！

接着，我又展开地毯式搜索，连床底都没有放过，我沮丧地坐在了地上。咦，我还没翻衣柜呢，正想着，电话又响了。妈妈提醒我，也许钥匙在口袋里。

我忙跑到衣柜前，左翻翻，右找找，终于在妈妈睡衣的口袋里找到了！

（二）忘话

今天，我原本打算玩好回家让妈妈来接我。我与妈妈在电话中说得好好的。不料，我在楼下等半个小时，也没见老妈的身影。我又打了个电话，老妈结结巴巴地说：“我……忘了！”

哎！这就是我的妈，搞笑、健忘的妈妈。但不管怎样，妈妈永远是我心中最好的妈妈。

爸爸妈妈房间的桌子上散落着一大堆照片，我心想，可能是他们忘收拾了，那我就帮他们收拾一下吧。

在整理到最后一张时，我的目光顿时被这张照片吸引了。这是一张老照片，照片上只有一个人，这个人矮矮的，小小的，一只手扶在椅子上，一条腿抬了起来，摆成了一个“金鸡独立”的姿势。一双大眼睛直直地看着我，嘴角勾出一抹弧度，正冲着镜头笑。大家可能都猜着这人是谁了，没错，这个小孩就是我，我就是这张照片上的孩子十一年前的样子。

听妈妈讲，拍这张照片的时候是夏天，因为天气很热，所以我只穿了一件衣服，头上扎了个冲天辫，这个辫子是我小时最喜欢扎的样子，每天我都要让妈妈扎这种辫子，不扎的话就显得不开心。那个时候，我才学会走路，在家里东跑西窜，向爸爸妈妈展示一下我走路的样子，也会顺带着摆些造型，逗大家笑一笑。

谈到照片的事，妈妈又想起了我小时候另外有趣的事。就在拍照片的前几天，我刚过完两岁生日，还没有吃够那个美味的大蛋糕呢，所以我今天也嚷嚷着要吃。妈妈敌不过我的嚷嚷声，只好把蛋糕拿出来让我吃。我迫不及待地扑向了蛋糕，不料没站稳，一头撞进了蛋糕里。脸上粘上的奶油像一大团的白泡沫，妈妈看着我滑稽的样子忍不住大笑起来。

嘿嘿，即使奶油粘到我脸上也不能浪费呀，我把脸上的奶油弄到手上，然后吃进肚子里，味道也没变嘛，很好吃。于是，我就一点点的把脸上的蛋糕吃完了。然后跑去把手和脸都洗一洗，继续到厨房里吃剩下的蛋糕。

听到这里，我不禁笑了起来，我小时候竟然是这个样子的！

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

我的爸爸是个老顽童，他爱吓我，爱玩，还跟我一样爱看“头条”上有趣的小视频。

我放学进家门的时候，爸爸常常躲在门后，我一开门，爸爸就跳出来吓我一跳。爸爸出差的时候，我打视频电话给他，我们在电话里玩“剪刀、石头、布”，爸爸喊得比我还响，玩得特别起劲。

我们经常在一起玩"枪战"，这是我最喜欢玩的游戏了。爸爸藏在书桌后面，趴在地上，手里拿着我的玩具枪，正准备射击我的时候，一不小心枪掉到了地上，暴露了目标。我转身举枪射向爸爸，爸爸假装中弹，他咧着嘴，整个脸抽动着，双手托着地板，挣扎着想要站起来……我得意地哈哈大笑，笑得前仰后合。爸爸突然爬起来，紧紧抓住我，一直挠我痒痒，让我不停地哧哧笑，我扯着嗓子喊：“爸爸，你中弹了，没有力气了，不可以抓住我！”爸爸说：“你太得意了，得意忘形，我转败为胜啦，哈哈哈哈……”。

我的童年里有个老顽童爸爸，快乐无比！

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

秋姑姑迈着沉稳的步伐向我们走来了，森林、田野、果园……在悄悄地变化着。不经意间，我发现了我家的叶子它们在开始渐渐地变老。妈妈说是因为秋天到了，叶子的水份会慢慢地流失，所以身子会变得更轻盈了，我仿佛听到了叶子们发出“沙沙沙”的声响，仿佛是它们因不愿变老而发出的哭声。

这几天，叶子们瘦得像一片纸似的，腊黄腊黄的脸上长满岁月的皱纹。只要风轻轻一吹，孩子们的手轻轻一碰，叶子们就会飘落在地上。秋风轻轻地吹过，两片叶子的头靠在了一起，仿佛在说着年轻的经历，脸上似乎还挂着自豪的笑容。

虽然，叶子们已经老了，但我却忘不了叶子们年轻时的勇敢和坚强。记得一个平静的夜晚，突然下起了倾盆大雨，刮起了狂风。正舒服地躺在床上的我，听着这样恐怖的响声，不禁为我家门前的这些花草担心。但第二天我打开门一看，呀！叶子们竟然安然无恙！我情不自禁地感叹：“啊，小小的叶子是多么顽强呀！”

是啊，秋天来临的时候，叶子们会失去了年轻时的光彩，但是我相信来年的春天，他们会长得更健壮。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。