岁月如歌抒情散文精品19篇

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

人生在世，痛是必然。既是必然，何为畏匿之?

痛有多痛?在我看来，最大限度也只不过是心裂开而已，有何惧之?

痛是一瓢冷水，给人以清醒;痛是一本书，给人以智慧;痛是一种思想，给人以升华;痛是一种磨炼，给人以成功;痛更是一盏明灯，给人以指向。渴望“痛”之人对痛的向往，如同“青青子衿，悠悠我心”般迫切。对于痛，切勿囫囵吞枣，人云亦云，浅尝辄止，粗枝大叶;必须要独立思考，深入钻研，过细咀嚼，细细品尝，方能体会到痛像茶般的甘甜，如酒般的香醇，似奶般的营养。

不要惧怕痛，我们没有任何理由去惧怕痛，因为我们是人，不可战胜的人!“痛”在我们看来，只能算是脚下的一粒沙子，而我们怎么能被区区的“沙子”给打倒呢?站起来，去正视它、还击它，用“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的豪壮勇气把它征服，而不是“退避三舍”。从某种角度上而言，愈痛就愈不痛，愈怕痛就愈痛。

人生里经历痛并不是坏的，如果在经历痛时，采取乐观豁达的态度，以坚强的方式面对就更完美了。

痛只不过是一种方式，一种感悟生活的方式。你能感觉痛，你才能感觉到这世界的冷漠，这世道的悲哀，这人性的苍凉，继而你才能感受这自然的清新，这万物的清纯，这天空、大海的旷达。

若有一天生活中失去了痛，那活在这个“无痛”的世上还有何乐趣可谈呢?痛在呼唤，我们需要痛。朋友，难道我们不应携手“痛”去拼搏更加精彩的人生么?

痛的真谛，我不能诠释，我也没有那个能力去诠释。但是我感受得到，感受到它就在我身边，如影随形，相信你们也感受得到!

有痛才会有乐。如果说失败是成功之母，那么痛就是乐的亲娘。每一丝痛都和我们的生活交织在一起。我们和痛的关系就像鱼和水一样不可或缺。

佛语曰：“真亦是假，假亦是真。”呵!那么同理而论，痛亦是乐，乐亦是痛。“痛”与“乐”不是绝对的，假如在“乐”的沉浸中，性灵没有提升，则乐正是痛;反之，若在“痛”中拼搏着，心性有所觉醒，则痛正是乐。或许这就是痛的真谛吧!

鲁迅说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

而我想说：“不在痛中放声大笑，就在痛中‘沉默而去’!”

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。也许对你有帮助哦。

【老家的三棵梧桐树】

我离开老家很多年了，抹不掉的是阔别不散的记忆，那些浅浅的、深深的魂，如老家的三棵梧桐树。要是乡情可以托付，我会把全部的思念，寄托给老家小桥沿那三棵亦兄亦弟、情牵乡韵的梧桐树。春夏，风语叶话;秋冬，骨枝独啸。

我在老家的时候，门前有一条用鹅卵石铺就的小路。它是牵连散居村落四邻八舍的进出通道，向南蜿蜒，向北缓缓起坡，顶着东西贯通外乡的村路。与村路衔接处，隔着一条西流的排水沟。沟的上方，齐小路跨铺着三四根宽窄相仿的石板条，以作简易小桥，故小路镶口十来平方米的地方，被乡人俗称为“小桥沿”。

像兄弟亲样的那三棵梧桐树，就立在小桥沿的小路两旁。老大粗些在外、老二中粗在里，并列西侧;老小细些，面着老大，位立隔路的东侧。说粗些，齐腰处不过三、四十公分的径口;说细些，其树围大约在二十公分左右。老大、老二，许是年长，皮肤粗糙棕黑，有些老成持重。老小细皮嫩绿，光滑润泽，枝枝杈杈都是青青扬扬。老大、老二之间连着一条长条石;老小根处是一块垫起来的青石板，坐摩得十分光滑，向南有一条半圆形的长石柱。这树，这摆设，当然是我的乡邻乘凉小憩、家常闲聊的地方。

大概这是一块风水宝地。早些，小桥沿梧桐树根西下，一个小四方的位置，有两穴小陈家陈姓祖辈的坟。后来，陈姓人家迁坟后，我家隔壁邻居，在其上面盖了间小屋，做起了日杂小卖的生意来，不光红火，就连婚后至中年不孕的人，还竟然生育了一个儿子。

这三棵梧桐树，是否奔着这灵气来的，没有文字考证。若果真是冲着灵气来的，那它一定比这路、这桥、这坟来得早些，还应该是悄悄生长成树，不然难免遭劫，不然难以长成。是否还有一种可说，那就是铺路铺桥的辈上种植的，之后用来乖凉。不过，何种由来倒不是很重要，重要的是它们真的能给人乘凉了，真的能细听乘凉人的乡间笑谈了。

过去，乡下的村事乡闻、家长理短，主靠乘凉人咂嘴出来。张门婚娶，李家添人，王姓拌嘴，还有刨根溯源，道古论今，无一不是。邻里的样样件件，甚至连床上的那些事，都会被用作谈论捧笑的聊料，而所有那些舌嘴喂耳的轶事，又无不多在如小桥沿那样的聊间滴滴流出。

现在的光景不一样了，大家都可指点一屏，千里相聊于目下，无论多远，随时都可以点来目睹，一网尽收天下事。不过，这样一来，多少会冷落志在为人乘凉、已能为人乘凉、又可聆听乡趣的三棵梧桐树了。我不知道，他们是否已经被冷落，有了眉梢愁云。那些流年里留在枝间叶片上的乡音，散了吗?

记得，每当枝枝挂满叶芽，那三棵梧桐树总会面露正意，青春抖擞，有着乡里壮汉少男般的模样。一群群春鸟，在丫条芽头，抓枝闻芽，又盘旋翩跹，流连往返;每当枝枝扇叶葱茏，又总会手舞足蹈，跟风荡漾，有着神采沛腾、风流跌宕的姿貌。不息的蝉鸣，唱着他们的歌谣。东风徐徐，与眸及可见的溪流一起，在风语里找出最美的意境，叶话流吟，在枝里水间呢喃，合和着欢享那一春一夏的时光。

记得，每当秋风吹黄他们的绿叶，那追根的行程，就会在枝条上出发，一叶一叶地起程，以最美的落姿，装点秋景，安卧根土。一叶知秋，更是一叶知根知土，酝酿明春。每当薄霜轻覆，凉里透出冷意的时候，那些杈杈条条，都会挺出不惧寒侵的骨感美，任风嗖刮，长啸豪歌，以瘦傲嘲笑冬天：冬天不用得瑟，迟早会成为真正的春天。雪奔旷野，以雪为花;冰封大地，以冰明心。所见的是一身傲骨，一心清明。当梅花寒放报春时，根根枝条流淌着青液;活跃的根系，在充满水分的土壤里寻找最合适的伸展。杼情的根心，在新的年轮里再次澎涨。

我坚信，家乡那三棵梧桐树，一定不会老去，他们根植于浓浓乡音的土壤里，更是根植于怀怀情深的心灵里。即使枝枯树残，那根一定会扎得很深，让我的乡情源远流长!

【一季花香一季流觞】

作者 钥之华

一场秋雨一场寒，立秋刚刚过去几天，几场秋雨，北方的天已经微觉寒意，我觉得冷便从柜子里，拿出了尘封了一个夏天的披风穿在身上。北方的天就是这样，热浪来得快去得也快，几声悉悉率率的蟋蟀的叫声，几声知了知了的呢喃声，秋季便迈着款款的的步子，揭开羞涩了一个夏天的面纱，带着成熟少女的风韵，带着满腔的热情出现在你的面前。

没有人能拒绝秋天的收获，就像没人能拒绝少女的多情，鲜花肆无忌惮的开放着，用她们最美的身姿，来吸引人们的眼球。当然鲜花也许没有多情，是人们赋予了他们太多的情感。他们把美丽赋予短短的的生命，只为在这一季灿烂!唯把相思轻作茧，只为在这一季流年不负这一次生命，这一次相遇。没有人知道鲜花为了谁开，只是看花的人赋予了她太多故事;没有人知道鲜花为谁馨香，只是爱花的人给了她们太多幻想;没有人知道花为谁美，只因为惜花的人把她赋予了太多真情。春天的花开的顽强，夏天的花开的多情，秋天的花却是成熟。因为经历了春的寒风，夏的炙热，经历了两个季节的冷暖，才知道秋天收获的甜美。

一季花香一季流觞 ，每个生命从春天走到秋天，就像一个呱呱坠地的婴儿，经历了一次人生的轮回。为什么不在秋季里把自己盛情绽放。我喜欢秋季，就像喜欢自己，没有人比自己更了解自己需要什么，在这个多情的季节去收获一段感情，一段人生、一段悲喜，一次拥有，不管痛了、爱了、失去了、拥有了、经历了你就不是失败者。给我一次生命，便不负这一季轮回。秋云渐远天湛微蓝，秋高气爽的季节，在院中沏一壶新茶，赋一阕新词，和家人一起闲话桑麻，在星星点点的夜空下围坐一桌亲朋好友来畅所欲言，何不美哉妙哉。看着院子里的瓜果蔬菜，清脆的苹果、黄橙橙的梨子个个透着水灵，你要是来到这农家小院，也会让你馋馋的，有上去咬一口的冲动。苹果树下梨子树下的油菜也绿油油的，努力着在享受着初秋的阳光，生怕被淘汰出局。

没事的时候你也可以去登山，张家口的山不同于别处的山，一个山湾一座城，可谓是城中有城 ，你站在大街上只能看到城市的一偶，想要看清城市的全貌你就得去爬山。在秋天这个舒爽的季节去爬山，你可以享受那种天高云阔的感觉，那种发自心底的豪迈会油然而生。站在山上看着半山腰的柏树林，看着星罗棋布的各个小区，看着从城中川流而过的河。尽情的享受着大自然的给予。站在山顶享受着风从身边虑过的感觉，轻轻柔柔的，会让你把一天劳碌，一天的心情放逐。看着城市中忙碌的人群，看着马路上川流而过的车辆，看着乡村一阵阵炊烟四起，你会有一种超脱的感觉。我在天地间，天地任我行，尽情去感受空间的宽广，空间的清灵。

从山上往下走，会经过一片柏树林，这几年政府为了丰富市民生活修建的娱乐场所。柏树林中用砖石铺了小路，为了给人们锻炼方便又用小路隔开了一个个小区域。在每个小区域里有唱京戏的，唱歌曲的，还有打太极拳的，跳广场的的。吊嗓子的不时发出啊，啊，啊的韵律声，有的人做着仰卧起坐在数着记忆的数字，也有人再锻炼着腰的灵活度，在健身器材边慢慢的扭着腰。小路上三三两两的人，或跑步或竞走，在这里你会觉得生命是何其珍贵，才发现自己老了该去珍惜生命了。因为是秋天了，没有了夏天的潮热，夏天的烦躁，人们也来的多了，直到万家灯火闪烁人们才恋恋不舍的，一路谈着笑着回家去。

山脚下有条小河，也是人们锻炼身体的的好地方，晒了一天的河水温温的，人们穿着凉鞋在水里来来回回的趟着玩。也有的人把车开来在河里洗着车。河里有小鱼小虾小扇贝，也有爱钓鱼的在河边钓鱼。也有撒网捕鱼捉虾的，再等待许久以后也会有一兜半兜的鱼儿、虾儿入网，虽说数量不是太多，也是满满一兜子的希望。河岸边有一排高高的柳树，爱对弈的大爷大妈们在树下甩着扑克，杀着象棋，时不时的传来一两声将军杀马的咔咔声。落日的余晖透过柳树的缝隙照射下来，洒落在人们的身上，组成了一副极美的画面。晚上的清水河边也是篝火点点，那些爱野炊的人们，拿着自己的买的烧烤炉。支开一片地方三五好友相约，一起来河边野炊，也很是惬意。

当万家灯火陆续亮起的时候，小河边终于恢复了宁静，奔波了一天的人们，终于安静下来，回家舒舒服服的冲个热水澡，然后带着第二天的憧憬再做一个美美梦，不信?你看他在梦中露出的笑脸。

【今生最美，不过那片向日葵】

他是一个农民家庭的孩子，学生时代拼死拼活考进大城市的一所美术院校，他一边学习一边打工，很努力地生活。大学毕业后，他如愿进了一家广告公司工作，为了在公司站住脚跟，他沉溺于工作中，几乎放弃了休假日。

几年下来，他坐上了广告总监的位置，却得了严重的胃病，同事们都不理解他，埋怨他爱表现，牵累大家要跟着一起加班，他感到心力交瘁，决定回乡散心。

他的家乡在向日葵小镇，经过橘林小道时，他望见一排金黄的向日葵，迎着太阳的方向昂着沉甸甸的头颅，在他的心里投下一道明媚的颜色。空气中流动着阳光的味道，他闭着眼睛深吸一口气，心里顿时被阳光充得满满的，仿佛有一朵葵花在他的心里绽放。

一个背着双肩包的孩子站在一排葵花前，伸开双手，脸上带着一抹醉心的微笑，葵花的明媚映在孩子的脸庞上，这一刹那，他被孩子脸上的快乐所吸引，连忙拿起带在身边的画板，将这温馨的一刻落于画纸上。

孩子好奇地望着他，问他是什么人?他心里一动，说，我是美术老师。孩子脸上带着一丝惊喜又盼望的神情说，你真的是新来的美术老师吗?我们小镇已经有五年没有美术老师了!

他看着孩子，狠狠地点着头，在心里下了决心：停下来，找到内心的自己。

他把这幅向日葵画作送给了孩子，往镇上唯一的一所小学走去。第二天，他成为了向日葵小学的美术老师。他常常利用课后的时间带孩子们去小道、田梗、橘园写生，孩子们兴奋极了，他们没想到，在大城市毕业的他能来到小镇为他们停留。他儿时的朋友劝他，不用那么累，当老师嘛，尽好本职工作就好了。而他却说，每个孩子都应该得到一个快乐的童年，我和孩子们在一起时，享受着从未感受到的轻松和快乐，就像在内心植上一朵向日葵，欢喜，绽放。

他总是善于抓住每个孩子快乐的瞬间，在小溪边、在林荫旁、在校园内，孩子们欢快的玩耍时，总能看见他背着画板，掏出画笔在纸上涂抹。有时孩子们在操场上奔跑时，看见他就高喊着，看，那个会画画的老师。

他的手指因为长时间画画而磨出老茧，但他的内心是快乐的，他把孩子们的画作送到市里参展，市美术馆通知他，有一个孩子获得了第二名的奖项，他竟激动得流下眼泪。

周末，他仍然带着画板去写生，经过郊区的砖瓦厂，看见有几个小孩在一面断壁上胡乱涂画，他上前与孩子们攀谈，才知道，这几个孩子的父母都出外打工，只有过年时才回家一次。他想起自己幼年虽然过得贫困，却有父母的陪伴，他希望自己可以用微薄的力量带给这些孩子一缕阳光，他和孩子们约定，每周带学校的孩子们出来写生时，也一同教他们作画。

从此，人们经过小镇，总会看见这么一道风景，一个年轻人背着画板带着一群孩子们写生，他们的脸上充满了阳光的朝气，他们的画板上有天空的白云和飞鸟，也有小溪与绿树，还有那一丛丛闪熠光辉的向日葵。

黄山的美真的令人叹为观止，坐上索道，缓缓登上黄山，茫茫的竹海就在脚下，随着高度渐渐上升，雾霭和云海穿行于身边，仿佛有腾云驾雾的感觉，刚刚“恐高”的心慢慢松弛下来，远处群峰林立，怪石嶙峋，有的如猴子蹲在那儿望月，有的如僧侣端坐那里念经......。

下了索道，还要走十几公里的山路才能到达顶峰，还好有登山的石阶，但是导游一再叮咛，黄山的路崎岖险要，一定要遵循”走路不观景，观景不走路“的原则，不然，真的会有危险，并且上山时，不能走的太急，体力耗费殆尽，后面的路就走不下来了。这话很有道理，即使很专心的走路，由于累了，脚下稍有些松懈，不小心趔趄一下就会心惊胆战，身边不是悬崖峭壁就是万丈深渊，再不敢含糊，所有的力气都集中在双脚上，经过长途的跋涉，终于到达了黄山三大主峰之一的光明顶，平旷的光明顶上建有国家天文台，其上的五星级宾馆也很著名，国家领导人江泽民同志曾在这里赏黄山美景，题诗留念，光明顶的对面就是美丽的黄山主峰—莲花峰。她真的像一朵含苞待放的莲花一样秀美多姿，她的左边是她的姊妹峰—莲蕊峰，右边是神龟驼鳌鱼的鳌鱼峰......，黄山七十二峰，峰峰秀美，群峰叠翠，云雾缭绕，连绵起伏，姿态万千，组成了一幅波澜壮阔、气势磅礴的宏伟画卷。

下了光明顶，前往莲蕊峰，前面的路更加崎岖险峻，虽然是上山，但依然是一段上山路，再一段下山路，沿着山体上凿出来窄窄的石阶，身边的悬崖，还是让你心悬一线，牢牢抓住山体一侧的石栏，小心翼翼的向前攀爬，过了险要才能松一口气，穿过鳌鱼洞，狭窄的天梯呈现在眼前，那是通往主峰莲花峰距离最近的路，也是最险的路，真不愧于它的名字，真是一条通天的梯子，高高的架在奇异秀美的黄山之上，绕过天梯，浩瀚壮美的黄山云海如画卷一般铺展在游客面前，风起云涌，似海上波涛翻卷，群峰在云海中时隐时现，或苍翠挺拔，或秀美多姿......。再走上一段路，美丽的玉屏峰就出现了，她像一座巨大的屏风拦腰斩断山脉，峰顶一位慵懒的睡美人正仰卧安寝，传说这是唐代杨贵妃的化身，也有说似一尊安详的睡佛，无论怎样，她的姿态都是那样的雍容高贵。秀美多姿的迎客松更像一位千年美人，舒展着手臂热情的迎接八方来客，黄山上到处都是姿态万千的美人松，她们迎着太阳，枝桠向着阳光的一面生长，而根须则牢牢的扎进岩石缝里，让你慨叹她顽强的生命力。这种黄山上独具的景致，一千三百多年的迎客松展现的最为淋漓尽致，她沥经了多少王朝的荣辱兴衰，又目睹了多少文人墨客、旅行家们，来这里挥毫泼墨，溢彩华章......。那株毅力于山崖之颠的“妙笔生花”不正把这些美丽的传说传颂至今。

赏过迎客松，途经“仙人指路”，开始走下山的路了，人都说：上山容易，下山难。果不其言，下山依然是陡峭的石阶，沿阶而下，沿途秀美的黄山风光一览无余，挺拔秀丽的美人松层叠有致的散落在山崖石壁之间，将雄浑伟岸的大山妆点得苍翠秀美，苍茫的云海缭绕在群峰脚下，人站在山巅真如走进仙境一般，到处秀美绮丽，到处如入画卷。

下山真是考验人的体力跟耐力，平缓处一路小跑，陡峻处小心翼翼，一路走下来，腿已经发软、打颤，不由得不佩服起当年的徐霞客，是怎样艰难的登上这座绮丽的大山，发现险峰之处这些秀美的风光，而后将其纳入五岳之中，留下”五岳归来不看山，黄山归来不看岳“的千古名句。真的是最美在黄山，最险也在黄山，她集聚了五岳的秀美与险峻。

灵秀的黄山，千里竹林，万里云海，婀娜矫捷的美人松，名扬天下的黄山温泉，让来自八方的中外游客流连忘返，不舍离去，最美的黄山印象都深深的印在了记忆中。

来过黄山的人，都在慨叹，来黄山真的是不须此行。

现在不是春天。花开不一定是在四季中的第一个季节。现在是夏天。热热的夏天。阳光挺灿烂。夏天也有花开。

别的鱼，都喜欢冬天。喜欢让冰冻结的海面。通常它们更乐意为自己找到一个沉睡在海底的理由。冬天的海底，暖暖的。就像陆地上的夏天，也是暖暖的。听说，他们那里的冬天，是个雪花纷飞的季节。雪会把大地覆盖起来。呵呵...白茫茫的，真好。我喜欢白色。虽然我还是一条鱼。不曾与众不同过的鱼。但我活着。还真真实实的活过，并爱着。

我遇见一个小孩。头发短短的。我刚好游过他站立着的附近。他站在海岸边，离海很近很近，离我很近很近。他的眼睛隐藏着一些东西。人类说那是悲伤。我游过去，是因为我好奇。虽然别的鱼曾跟我说过，人类很危险，会把一切拥有生命的东西都无情击倒。但我的直觉告诉我，这个小孩不会，他正悲伤着呢，他需要帮助，我想帮他。我决定接近他。我游过去了。

小鱼，你听见我说话了吗?孩子在跟我说话呢。我听见了，我听见了。可是他听不见我的回应。我奋力用尾巴拍打着周边的水。尾巴好痛。可这不要紧，孩子看见了。他微微一笑，很苍白。

小鱼，我们说说话，好吗?他坐了下来。我们的距离缩短了。你看，这是三叶草。知道吗?三叶草是可以许愿的。但是要在它是四片叶子的时候才可以。我找了好久好久。却找不到。孩子的头低了下来。

我开始悲伤。

春天。开了好多好多花。我安静地听他说。你知道吗?这个春天却只开了可数的几朵。嗯...或者说，我只看见了几朵花而已。它们在我的窗前。第一朵，是开在晚上，她应该是喜欢星星吧。每个晚上，她都呆在窗边，看远处的月儿。

她是在思念吗?我想知道。孩子好象看透了我的心情。把手伸进水中，他的手好暖。水却好冷。要知道，海是凉的。因为心是冷的。虽然，我一点都不喜欢这样的体温，但我没有拒绝。依然安静地在他身边。他在岸边，我在海中。我们都在漂泊。

是的。她在思念。她思念天上的月儿，思念星星。孩子慢慢的说下去。就像我也在思念一样。我思念一个微笑还有一层悲伤。我只是常潜入水中吐气泡的鱼。可是我突然就觉得窒息了。

她爱上了一颗星星。选择在窗边绽放的原因，希望，用最美丽的姿态迎接她的爱人。她很努力。这是为爱努力吗?嗯，这是为爱努力。小鱼，我可以这样叫你吗?我微微笑着。可以，我就是小鱼。

每个白天，我经常都会陪她。那天，她说，我看见星星了。可是，星星看见我吗?我们之间好远好远。或许，他也看不见我呢。我看见了一滴泪水的划落。会的，他看见了。看见了你从第一次直到现在的每一次开放。最美丽的花开。是吗?她收起悲伤，微笑着，那我是不是要继续努力?嗯，我一定要继续努力。一定要这样才好。

这是春天的第一朵花。还有第二朵，是一朵蓝色的花。哦。我忘记告诉你了，第一朵花，是白色的。白色?那是不是跟雪一样的颜色?她应该好美好美。我想。

蓝色，有些忧郁。她在我的阳台。一个角落里。她不喜欢阳光。并非是她娇气。只是她不喜欢而已。可能，她和我有些一样。我也不喜欢过于猛烈的阳光。过于灿烂的东西，很快就会变成过去。这是蓝色的花说的。经常，她都沉默。偶尔的，我会和她呆在角落里，一起看外面的阳光灿烂，或是阴郁的天空。

你相信前生来世的说法吗?孩子问我。我摇头。因为我不知道。如果，有前生，我是一只鱼吗?如果有来世，我会是一朵花吗?还是一个人?一场雪?这些我都不知道。

你知道吗?蓝色的花，告诉我，是有前生和来世的循回。她说，我爱过一个人。一个和你一样有生命的人。他为我浇水。陪我说话。他说过，要呵护我，一辈子。呵...我信了。可并不是每个开始都会一直延伸到永恒的啊。命运会借助一场雨或是一阵风，把爱情带走。命运的玩笑，就像是一个方向性准确的导弹，诅咒幸福。让希望破灭。命运把他带走。到另一个国度去了。记得他说过，我们还有来生。下辈子的约定。呵，我也信了。他说的每句话我都信。因为，我爱他。他说，你要好好的活下去。我唯一的愿望就由你来实现。我活下去，是他唯一的愿望。我活着，是因为有他的愿望支撑着我。他在看我呢。你看天上，不管是白天还是黑夜，他都在。我和孩子一起抬头看天。我感觉到了一种东西在延伸。穿越了海天。穿越了爱恨。穿越了所有的希望和绝望。

我有些想哭。

蓝色的花，还在那个角落里。和他的愿望一起，活着。

窗边的花，还在窗边，为她的爱人努力绽放一次又一次的感动。

可是，还有第三朵花。她是透明的。孩子的眼里，有了更深一层的悲伤。

透明的花?我觉得好奇怪。小鱼，不要奇怪。她确确实实是透明的。一种善良的透明。孩子说的很认真。我相信他的话。我再一次安静下来。

她开在我的心上。以前是这样。现在也是这样。将来也是这样。你相信永远吗?你知道永远在哪里吗?孩子指着自己的心说，在这里。这里就是永远。忧郁的人，很喜欢看日落。那是一种瞬间的永恒。可以把心情定格。我们都很喜欢看日落。什么话都不要说，流动着的空气可以传递我们的感受。或许，那就是灵犀。她很喜欢雪。她说，雪是温暖的。世界是没有温度的。爱才是有温度的。

就像湖水在大多时间里都是波澜不惊的一样，平静的日子里，也没有太多的故事出现。总以为，她会这样陪着我，我陪着她，看过一次又一次的夕阳西下。 每一场雪，都会有一个故事的出现。她让雪融化了。或者说，她回去了原本属于她的世界。容不进其他任何颜色的白色世界。那里会冷吗?我常担心她会不会冷。可每当想起，她说过，‘雪是温暖的’...想到她当时认真倔强的表情时，我就想，不会的不会的，雪是温暖的。她的世界，温暖着呢。像每一次融化在黄昏一样，她虽然忧郁，但仍还是笑着。

没有太多的波澜，最后一朵花就变成了透明。孩子的泪水，落在我的心上。

又到了黄昏时刻，小孩跟我告别。他说，小鱼，谢谢你。我会想你的。前生，你一定也是我生命中的一朵花。我潜入海底，吐着气泡。鱼也是会流泪的，像海水一样咸咸的苦涩。我第一次感觉到，生命中的沉重和背负的感动。

曾经，海的女儿，为王子变成了泡沫。我想，为悲伤的孩子，变成一朵花。

上天，是否仁慈?小鱼愿意用生命交换。也许，上天是真的仁慈。他含泪点头答应了。

小鱼的泪水，变成了风中翩跹的树叶。

爱让一整个夏天转瞬即逝。

当你情绪低落是不要去闷头大睡或看无聊的电视剧，站在高楼上众览整市的高楼大厦;当你空虚寂寞时，不要去聊Q，发微信。择一条繁发的十字路口，站立一角，以一个局外人的眼光阅人生百态。

当激动兴奋时，不要去喧闹静心看书，哪怕是小说。在这样的社会，我凭高窗看矗立的大厦的豪情，不会消沉，当然夜晚人静月孤之时。

更有一种独尊灯辉浩空之遗世独立，在这样的街道，我不可能孤寂，豪车，名牌，孤单，落寞会给我触动。坚定目标，培养我之情怀。举步维艰独笑傲，落魄无助岂困人。在这样的社会中的书我不可能不专注。修行之文学，跳跃思维。如此为此时此刻最好的修行。

最好的娱乐。在孤独中睥睨，在寂寞中独傲，在落寞中专注。当然隔几天和远方之来友，把酒言谈必将会是记忆中最珍贵的回忆。每一段路都是一种领悟，每一段生活都是一种修行。

每一个人每一段时光每一座城市都是一种记忆。

走在六月，花开荼蘼。走进六月，江南时下难得的细雨而凉爽。

走在这幽深的，有着两千五百年历史的古巷，总有着一种不知风从哪个方向吹、雨往哪个方向飘的感觉……

墙上的石条被风吹的斑驳不堪，足下的石板被雨滴的磕磕绊绊，可你依然是你，风韵如是、神秘如是、寂寞如是……

太多的往事吟在风中，太多的憧憬飘在雨中……。千载弹指等闲过，你揽江南烟雨入怀，聆吴侬软语沉醉……，你一直都是这样缄默着，你不说，因为你太明白什么叫沧海一粟、什么叫人生如梦了……

我知道，太多的文人志士走过你的眼帘，岁月将那远去的身影淹没了;可你一直都在默默地为他们喝彩，你一直都在远远地望着他们;我相信你是真的将他们都留在记忆中了……

今夜，新月如钩。伴着淡淡的清辉，我踱步在你的相望中……，是的我见到了古巷更深处，美丽的月影随康河在摇曳，那桥面上倚栏的诗者是志摩吗?“轻轻地我走了/正如我轻轻地来/那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/那榆阴下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦”。你放弃了银行家的坦途，毅然选择了诗歌，从此你如一轮新月璀璨着浪漫与惟美……。你是在“寻梦?撑一支长篙/向青草更青处漫溯/满载一船星辉/在星辉斑斓里放歌”。可是今夜你没有放歌,你用悄悄别离作笙箫;选择了沉默，你挥一挥衣袖， 不带走一片云彩，就这样悄悄的走了。康河柔波依然，软泥上的青荇却永远的失去了那位倜傥浪漫的吟诵者。

记不起究竟有多少次，在这悠长的古巷、在下雨的日子里撑着一把碎花小伞，试着走进望舒的雨帘。可是那厚重的雨帘，岂是一把碎花小伞轻易撑得起的。诵上百次千次也难排遣望舒那沉浸在腥风血雨中的痛苦与惆怅：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞像我一样/像我一样地默默彳亍着/冷漠凄清又惆怅”她太沉重了，沉重的令人迷惘、窒息;这厚重的雨幕中压着一个时代的悲哀，留有一个民族的伤痕……

六月的雨夜，伴着若明若暗的灯光，听着淅淅沥沥的呓语走在古巷。是邻家的丁香花怒放了吗，我的伞下弥散着芬芳……。伫立在雨中，我忍不住作了个深呼吸，我想着这个被历代文人称为结着愁怨的花儿，在如今这个远离腥风、战火的水乡烟雨中她的愁结是否已被半个多世纪的风雨吹散、冲淡，否则今夜的一巷温馨缘何而来?

走在这条承载了两千多年传奇的悠长悠长的古巷，在石板斑驳的皱褶中我追逐着那远去的岁月。这里曾拥有文人志士云集其左右的风采，可是千年的轮回对于红尘真是太久远了，太多的平凡木讷了古巷的视野，可是我坚信，春去夏来的风声雨声一定在岁岁年年温润着她的脸庞，呼唤她的记忆。

诗人的一生是浪漫的、激越的。他总能在困苦的环境中寻觅生活中的美好、憧憬着未来的明天。诗人的一生又是孤独的、寂寞的。当他站在时代的前沿呼唤、振臂时能有多少人与其一路同行，风雨同舟?

也许只有诗人才能将美丽的康桥与缠绵的雨巷连为一线，将志摩的浪漫惟美与望舒的惆怅憧憬幻为云锦。我曾试想：如果志摩能活到今天，他的作品是否会更浪漫!如果望舒能活到今天，他是否会让丁香花不再忧伤!

人间六月，江南细雨。我不知道风是往哪个方向吹，雨是往哪个方向飘?在这花非花、梦非梦的月色中，我突然觉得今夜该顺着雨巷，楫一船烟雨移棹康桥……

回家的路上，眼前出现了一团白色。当微风轻轻地拂过耳边，裹挟着细碎之声时，你听见了吗?当身边的花草无奈地在风中折腰时，我明白了，抬头看了看灰蒙蒙的天，那是地球的叹息声。当这阵风吹进了我的脑海，推进了滞留不前的波浪，让我想起了一件已被淡忘的事。

那是一个周六的傍晚，我上完素描课，独自穿过家附近铁路下的一条隧道，来往的人车很多，环卫工人却很少来这里打扫。这时，我瞥见了一张被人随手丢弃的纸巾。它静静地躺在昏暗的隧道里，白的那么刺眼。我的注意力被它吸引了，脑中如激起千层浪一般，纠结开了。我要去把它捡起来吗?尽管周围的人车混杂声不绝于耳，但我却充耳不闻。我应该把它捡起来再扔到垃圾桶里去吗?可是万一上面沾满了病菌呢?我还是别管它了吧。可是别小看这张纸呀，如果人人都像你一样，白色污染迟早会毁了这个我们赖以生存的家园的。但是我此刻背着沉重的包，拎着画箱，疲倦的身躯不容自己再实行那弯腰，捡起，再扔掉这一看似简单却劳累的动作。我的心陷入了矛盾……结果就是：这么长时间的心理斗争仅仅浓缩成了那几秒：转过头去，再转回来，漠然地经过了那个思想碰撞的地带。没再回头，身后，却是昏暗隧道里，那刺眼的白色……

现在回想起这件事，我追悔莫及。我痛恨那时我的私心与惰性。如今，处处都能看见与那年不径相同的刺眼白色，每天的空气污染指数都逐步上升。成堆的生活垃圾渐渐吞噬着这个原来美丽的星球。在一霎那间，我感到自己是个罪人，甚至比那乱扔垃圾的人罪状更甚。现在很少有人能主动地去捡起垃圾，冷漠逐渐残蚀着人性，同时却又不敢抬头面对这片天空。

当电锯“咝咝”地响着，人们竟毫无节制砍伐森林时，你听见木桩的悲叹声了吗?当一阵枪响之后，猎人把飞翔的小鸟射落枝头时吗，你听见飞旋的羽毛的战栗声吗?当人们将枝头盛开的花朵拦腰折断时，你听见飘落花瓣的哭泣声了吗?当城市的发展渐渐吞没了绿色时，天不再蓝，水不再清，这时你才听见吗?

是的，我听见了。我走上前去，弯腰捡起了那团不再刺眼的白色。

你说北方落雪了，我也慌张着起身来看外面落着的雨，竟发现雨丝里也夹带了飞舞的雪花。雪，标志着一年里冬天的真正开始，然而在这一连串暖和的日子里，我以为冬还离得老远。

雪对于北方人该不算什么稀罕的物什，可对于生长在南方的人，却是一年难睹几回面的。我爱雪，爱在雪天里到外面走走，即便在平时看来普通不过的地方也放射出一种美来。落雪的湖边是极有看头的，雪落在湖里，自然得悄没声息，无影无踪。可落在岸上的雪，绒绒厚厚的，仿佛给湖心围了一件暖和的羊毛项圈。我愿意对着披雪的树看，高矮不同，仿如花团锦簇。门前的凤凰山上多为柏树，这些在强风暴雨面前从不低头的硬汉，在雪面前却愉快地低下了头。雪是温柔的，但雪也是厉害的，它一点点地加给你分量，直到你承受不了折弯了腰，雪有时真似温柔一刀。谁能经得住这温柔一刀呢？大概所有的古树都曾受过雪的温柔一刀吧。

有一次，我在云龙山兴化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦劲挺，寥寥可数的几根枝子一点也不繁茂。从它身上盘旋扭曲的纹线上，有清晰可辨的撕裂痕迹，仍可想见当年那股摧折的力量是何等巨大，这力量出自谁手，不是风狂雨骤，一定就是雪了。为了生存，这株古柏从生活里学到了求生的方法，那就是去繁就简，寡欲少欢，不上雪那温柔一刀的当。不过，在这样的老树身上看雪，同样也有意想不到的美感，更能领略到老树的苍劲与不屈。一棵树能学到这样的求生知识并不容易，很多时候，它会为一时充足的阳光和丰沛的雨水而起了太多贪欲，放养出太多的枝叶，走向盛极而衰之路。

仍然是在从前，一年中总不忘在最初的大雪日子里去踏雪访梅。记得那片梅林隐藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅树也不大，多为灌木丛生。也不知是谁栽种了这片梅，而今无人管教，一任它自由地野着。想起西湖边的林和靖，妻梅子鹤，真是世上头一等高人。而这片梅似乎不得什么要领，从不懂得夸耀，平时很少有人光顾。我也是一次偶然来这里歇脚，惊讶这里有一片梅的。那是在我为一件事情最伤脑筋的时候，我以为我被全世界抛弃了，没有人在意我，最后连一个人的爱也留不住，于是忧伤把我带到那儿。我在那里静静地想，想人生的一些事情，后来还是那片梅林教育了我：人活着是为自己的性情闲适和自然，而不必去计较其他。那片梅林，虽然没有几个人知道它的存在，但它依然日日美丽，认认真真的花开花落，从不马虎对待属于自己的那一份生命。

仍然还记得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝条弹去了雪的压迫，露着弹性的玉枝，只有在着花处仍有雪的伴留，梅红雪白，更可见雪的晶莹和梅的高洁。还记得在那一片雪地里，什么也没有，连鸟雀也不见踪迹，雪地里只有我歪歪斜斜的几行脚印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必须得走了，否则就有冻死荒郊之虞。既然带不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艳的梅枝，回来插在瓷瓶里，当作案头清供，用清水细心地养护，好让它来烘香我的一段日子。后来，对那片梅林，我虽然也有过几次造访，但全不在花期，不着花的梅林一点也不好看，甚至都让我怀疑：它们是不是那次我造访过的梅林？

更小时候的雪天情形，我已经记得不太多了。只记得一点，下雪了，我们就会跟着大人到野外去追逐被雪光障碍了眼的野鸡野兔。那时的山里还是这些动物的家园。追逐虽然少有收获，但我们感兴趣的只是满山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戏，把待在树上的雪摇下来，落在行人的颈项里，以此为快乐。大多时候，我们还是躲在家中烤火，那红红的砻糠火，带着一股好闻的烟味，薰满了整个屋子。我们在火里炸黄豆和花生，或者埋一个黄芯的山芋，耐心地等着……这些小把戏，把我们孩子的冬天也熏香了。

等到雪霁天晴，我们一群聚在老屋的敞厅里晒太阳，望着屋脊上空空的燕巢，猜南飞的那一家燕子现在落身何处。于是几个人打赌，赌它们来年还认不认识这里的家。我们听屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打着我们的日子。我们还任由那只家猫赖在我们腿上假睡，有时我们也同它开个玩笑，突然抽空了腿，看它惊慌失措的样子，等它明白过来只不过是一场玩笑后，就又“喵。喵。”地爬到我们身上来。这种时候我们最爱听老人们讲故事，三国、水浒、三侠五义，于是我们也“桃园结义”，平添了做人的几分豪气。

家门的那个老伯，耳朵从年轻时就背了，他虽然并不认识字，可有一肚子故事。我们央求他讲，一个接一个，不让他停歇。他的故事多为小姐和公子的故事，宣扬的是美好的人性，使我们早早就知道人性的善恶和美丑，知道了恶有恶报、善有善报的因果，知道了积善聚德的道理。有时他讲累了，不想讲，我们就哄他，给他捶背倒茶，于是他又开始讲了，还是公子和小姐，还是那些恩恩爱爱的事。

孩子要哄，这话不假，现在来看，其实老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他们所知道的事情真能胜过半部聊斋，只是没有人重视，没有人妥善地把他们一辈子的经验总结下来，他们多像野外的那片梅林，开自开，谢自谢。我的那位家门老伯，就是这样的老人，可惜他讲的那些故事我大多都忘了，偶尔能记起来的一星半点，就更让我怀念那悠远的童年日子。那日子虽苦，可真好啊！

南方的雪是年年渐少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已经成为今天孩子们的梦想，屋檐下拖一条条长长冰凌的情形再也见不到了，下雪的日子已经走进了人们的记忆深处。它们走远了，轻易不会再回来。虽然我爱雪的天性并没有什么改变，但总不如从前那样能与它作一番肌肤相亲。这不仅是长大之后心情上的迁变，更主要还是身体上的病弱，我这豆腐渣一般的身体恐怕再也经不住雪天的寒气所勒了，即便是待在有暖气的房间，那些从门缝里钻进来的凉风，仍然会弄痛我后背上的那几根骨头。尽管如此，可我还是很怀念从前那些有雪的日子，还打什么诳语呢，是真的怀念呀。

今天，望着窗外飘扬的雪花，我头脑中又断续明灭地想起从前下雪天的光景。然而，隔着三十多年的风雨之路，我还能回得去么。

“每逢佳节倍思亲。”眼看着，今年的中秋日益临近，不由得想起前年父亲还健在的时候，我们一家人相聚在一起，其乐无穷过中秋的幸福时光……

我工作居住的小城距离父母家虽不是太远，但每年中秋的时候，往往因为工作上的种种安排，一家人总也凑不齐。这么多年来，要么提前拿回去点钱物，要么匆匆忙忙吃顿午饭，我们一家三口好像就没有陪父母过一个完完整整的中秋佳节。在前年中秋节的前夕，我的内心里好像总有一种莫名的东西在涌动，在不断敲打着我敏感的心绪，强烈的心语在我耳边回响：无论如何，今年的中秋节我们一家三口一定要和父母在一起。

妻子很心细，把要买回的东西都记在了一张便笺纸上，然后我们就按图索骥去市场采购。买齐了需要的食材，我们驱车直奔父母家……远远看见熟悉的村庄，熟悉的门楼，袅袅的炊烟，一种久违的情愫顿时溢满心头：我又回到了生我养我的家!

父亲那时身体不太好，母亲忙于照料父亲，也是消瘦了不少，让我看着着实有些心酸与心疼，但我不是一个善于语言表达的人，只想多为父母做些什么才好。因此，回之前我们就商量好，以前过中秋节都是母亲张罗着饭菜，我们有时候只是带着一张嘴，这一次的中秋节，我们要为父母亲张罗一桌饭菜，好好让操劳一辈子的父母小憩一下，让他们真真切切感受到自己的儿女真的是长大了，能照顾他们了。

看到一家三口齐刷刷地出现在他们跟前，父亲着实很高兴，满脸洋溢着笑容，即便是身体有病，平时不苟言笑的父亲也是少有的兴奋，是呀，有什么能有儿孙满堂的膝下之乐能让父母心生愉悦呢!一边关切地询问着，一边已经开始了忙乎。要说闺女真是长大了，早已经不是以前只顾捣乱的调皮孩子，主动给择菜、洗菜，妻子立马系上了围裙，叮叮当当地忙了起来，我负责洗碗，暂时只能给她们打起了下手，母亲于心不忍，自己非也要去忙活，拗不过倔强的母亲，我只好撤下阵来，陪父亲聊聊天、唠唠嗑，说说最近的生活，聊聊父亲的近况。在我的宽慰之下，父亲好像心情也高涨了不少，虽然不时有些咳嗽，但是谈话兴趣甚浓，有时候说到感触深的时候，父亲竟然是滔滔不绝，让我吃惊久病在床的父亲其实是多么需要儿女的陪伴啊!虽然那一年年回去的次数比往年多了不少，可毕竟不是每天陪伴在父亲身边，父亲不知道有多少心里话想着跟儿女们唠呢!

晚饭很丰盛，父母很高兴。母亲说，你父亲好久没这么高兴了，全家人围坐在一起，品尝着一桌美味佳肴，推杯换盏不亦乐乎，祥和的韵味充满了这个农家小院。看着日渐升起的一轮明月，至今还清晰的记得，父亲不断说起我小时候的事情。那时，吃月饼是我最盼望的一件事情，每当中秋月圆的时候，母亲都会把苹果、葡萄、月饼摆在小桌上，准备好茶水，说完了祝福的话语，便把月饼分到我们每个孩子手中。直到现在，想起小时候的种种情景，依然回味悠长。

岁月的打磨，父母一天天变老了，白发代替了黑发，消瘦的皱纹好像在向我述说往日的艰辛。不知怎么，当时我忽然想为久病的父亲洗一次脚，而一向要强的父亲执意不让，我只好为他打来了洗脚水，看着父亲慢慢地洗着，一双骨瘦如柴的双手早已经没有了自己小时候看到的那么强壮有力，我压抑着眼眶里的泪水，静静地把水端走。心里想着，不知道今后还能为父亲端几次洗脚水，不知道今后还能和父亲过几次中秋节，我不敢想下去，只好抬头看看那天上皎洁的明月发呆，不知怎么，忽然觉得天上的月亮真是格外的圆啊!

虽然父亲已经离我们而去，但彼情彼景，相守在小院的月光下短暂时光，时至今日依旧情意深深而绵长，而那一次全家团聚的中秋佳节，也因为溢满了缕缕温馨而让我至今难以忘怀!

又是一年秋声雨，带着春天的梦，载着夏天的情，吟着秋天的歌，一路走来。

黄昏雨意正浓，雨敲无眠窗棂，小镇灯火阑珊，几声犬吠，几声蝉鸣，漆黑的夜色里，唯余风雨声。

小时候，没有现在媒体这么发达，家中唯一的二件电器，是一台老式的收音机和手电筒，是用电池的那种，收音机还总喜欢去修理部休息。除此之外，雨天就喜欢守着窗台看雨听雨，雨袭脸颊，风动衣袂，雨落尘埃，玉珠飞溅，雨打花飞，落英缤纷;落雨沙沙，琴瑟悠扬，飘雨霏霏，灵空无我，飞雨缠缠，幻梦遐想。看着雨，听着雨，尽情地遐想，忘情地欣赏。憧憬一些很美丽的故事，冲刷一些很悲伤的往事。伴雨而笑，听雨而泣……油尽灯灭，静静地眺望夜雨，漫无边际地去想……

渐渐地长大了，才知道雨还有许多的意境。雨是相思的泪，雨是哀怨的愁，白居易的雨中情，“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”。李清照雨中愁，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。

重新走回旧日的时光，岁月已逝，只剩下淡淡的回忆。秋雨依旧，迫人眉睫，今夜，并不看雨，只想听雨，雨诉衷肠，索要情怀，维系渐远心中的那份情与愁。今夜，雨并不很大，风却施虐，雨疏风骤。穿好衣裳，只想去夜雨里走走，逆着风雨行，从雨中找回那份感受。信步小镇林荫下，这里没有城里的喧嚣，没有闹市的污染，只有轻声落雨之音，一个人静静的感受这细腻的秋雨，独享雨中的天籁之音，接受大自然的赐福。

秋雨飘落，撒下的是心灵甘泉，荡涤的是俗情杂念。幽静的小镇，微弱的街灯下，雨中又是一番怡人的景色，听雨轻敲琴键，观雨叶滴绿意;风拂心扉，密雨斜织;似曾相识，往事已矣，零星的记忆若这疏雨，落地无声，唯余叹惜。侥幸走了回“五七道路”，有幸当了回“工农兵学员”，那个年代的火热纯情，那个年代的风华正茂，如这泄密的秋雨，溢出我的记忆，青年点的趣事，校园里的韵味，伴着秋雨声，踩着秋雨情，一股脑地浸出。人生有苦辣酸甜，落雨四季各异，春雨凄迷、夏雨嚣张、冬雨无情，只有秋雨最体贴人意，秋是一个承前启后的季节，即有夏的热情又有冬的冷峻，秋融合了夏冬之长，成为最迷人的季节，秋色与秋雨相辉，秋色与秋雨呼应，构成了天地间最美丽的一幕。站在雨中，听着这依旧的风雨声，这一生不能释怀的却是那校园生活的韵味，心中的那个“秋“影，仍锁在我心中的那个秘密小屋里。

“爱在秋雨声里，爱在秋雨情中”，思绪随秋雨在翻飞，这秋雨声，这秋雨情，至今萦绕着我。

这一年秋雨寂寥

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家……

每年的秋雨，都是分外寂寥的。尤其在今年，下得早，下得寒凉，更下得凄清惆怅。

或说少年人为赋新词强说愁，却也不全是这样。记得，有评论家说过，80、90后孩子的最独特处在于孤独，也许是不错的。因为家庭中无兄弟姐妹，因为对于社会上各种庞杂信息量的吸纳，因为不同与其它以进取为美的时代。我们大多以自己的叛逆眼光去看待世界，去挑剔世界，并以颓废为美，以痞子形象为帅，以混混样子为酷。这并不是错的，只是时代所赋予我们的独特感官。我们无需接受批判，也无需努力得到别人的认同，只是不应以此作为颓废的理由。

似乎扯得太远，我究竟要说的是，这种独特的孤独感所造就的对秋的情有独钟，绝不是所谓的“为赋新词强说愁”。

凡为秋，总会让人想起“一叶落而天下知秋”的诗句，然而我以为，知秋并不代表感秋、懂秋。秋叶落代表了一年繁盛季节的凋零与散落，如一场盛宴的散场，却并不一定宾主尽欢。秋风起，代表了哀思、哀愁四散，如一生中必不可少的伤感，说美却让人痛心，说不美，却又轻而易举地让人难以忘怀。直至到了秋雨，才真正入了秋的髓味，绵密不绝，是哀莫大于心死的绝望，也是哀而不伤浅淡，是清灯苦佛的恍悟，也是醉生梦死的沉溺，然而最多的，还是寂寥。

秋之韵，有太多的感觉，然而大都离不了寂寥，按说寂寥落寞难让人觉出幸福，我却是个例外。认识我的人都知道，我向来不是个沉默寡言之人，更没有半分林黛玉情结，我爱的并不是悲剧与哀伤，我只爱寂寞，寂寞背后所隐藏的冷静与真实。

在秋雨之中的景色，无论是美轮美奂的建筑还是单调稀零的背影，无论是阴暗得如同滴了淡墨洇开的天色，还是翻卷起来的云头，都比平时更有一股子蕴味，值得去品。像一幅静默的水墨画，不要色彩，无需具形，只那么一点子灵动，便可轻易点活了整幅画面，意味深远。我永远记得，那个雨景里的那首歌，那首关于寂寞的歌。有人说，心灵之灯在繁闹处熄灭，在静寂处明亮。在秋雨中，没有利益，没有纠葛，能看到的只有简单的轮廓。屋是屋，路是路，人是人。雨大时，是屋檐下焦急的双目，雨小时，是帆布鞋怡然的步调。

曾有一段时间格外害怕热闹，总觉得越热闹越孤单。曾有一段时间格外害怕快乐，总觉得越快乐越悲伤。越想微笑，却越是止不住泪水。惟有秋，带给我一种归属感。

是的，秋本就是孤单的，本就是悲伤的，本就是溢满泪水的。它没有掩饰，无需掩饰，用最平淡的姿态面对了自己的所有孤单，所有悲伤，所有泪水和所有软弱。没有耻辱感，没有害怕丢面子，没有害怕被别人笑话，没有害怕被别人说成懦弱得无可救药。它告诉我，以自己的实际行动证明给我看，不必害怕自己的孤单与悲伤，泪水与软弱。它们只是一种情绪，一种与快乐、自信、明朗毫无二致的情绪，它们一样美丽。甚至，当你勇敢地面对和表达这种情绪时，它们会变得更美。

就是在这种孤单与悲伤中，我爱上了秋，就是在爱上秋之后，我学会了勇敢地面对自己的消极情绪。悲伤需要的不是强颜欢笑，强作坚强，它需要的是宣泄。孤单需要的不是伪装不是朋友，而是学会在静默中享受孤独。

人生于世，哪能事事如意顺心，又如何能避免烦恼伤心，只要用如秋一般勇敢，如秋一般坦然，如秋一般平静的心态去对待，便作，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

世上本无死角，本无过不去的坎，奈何强作坚强而终不得坚强的人太多，生生将自己逼入了无边悲苦之幻境，何必!何必!

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

(一)

小蒲公英长大了，她妈妈告诉她：“孩子，你该独自到外面去闯一闯了。”于是残忍的拔掉了小蒲公英覆在她身上的根须。“妈妈妈妈，为什么，我不要离开你，妈妈，你不要我了吗? 我恨你，妈妈”小蒲公英无助的哭泣声终于淹没在风里。

(二)

“小刚，你在哪里?”夜深人静，一位母亲正焦急地寻找自己那已经两夜未归的儿子。这已经是第几间网吧了?如果再找不到……推门进去，只见一个令自己终日牵肠挂肚的影子出现在眼前。“儿子，我终于找到你了，跟妈回去好吗?”小刚眼睛痴迷地望着电脑游戏，头也不抬地回答道：“走开，谁要你管，你是谁呀……”话音未落，一个巴掌印在了小刚的脸上，望着妈妈因整夜未眠而熬红的双眼和气得颤抖的唇，小刚甩下了三个字“我恨你”! 头也不回地走了。

(三)

小蒲公英飘呀飘，终于在一棵梧桐书的身边安定下来。她日夜哭泣，为什么妈妈狠心地不要我？

(四)

这已经是小刚出走的第三晚，妈妈彻夜守候在电脑旁，一向不懂电脑的她，专门为了儿子虚心请教别人，一有空闲就在键盘上敲敲打打。她知道儿子沉迷于网落，于是在各论坛首页上发出了“寻找出走的儿子”的帖子。一时间，点击率多不胜数，不过都是来安慰她的。这天，一位叫“幽蓝”的网友发来消息：你爱你的儿子吗?妈妈知道，她抑制自己激动的心跳，打出几个字：“我爱他，但他不明白我对他的爱。”然后“幽蓝”不见了。

(五)

小蒲公英已经成了孩子的妈妈，她终于明白她妈妈为什么那么对她，她也毅然拔掉了孩子依付在她身上的根须。“孩子，我是为了你好。”

(六)

妈妈一早弄好了饭，等待出走的儿子，她知道儿子今天一定会回来，因为儿子说，今天中午，他想吃妈妈亲手弄的红烧肉。

2017年4月15号，上帝或许想和西游记的导演聊聊《西游记》创作的艰苦过程，然后就给她发出了一张请柬。

生命无所不在，但年事有寿而尽。出生于1929年的西游记总导演——杨洁，前不久才刚刚度过自己的88岁生日，没想到在4月15号，就因病永远的离开了我们，享年88岁。

2017年4月17日上午，六小龄童也在微博确认了这一消息。

在星光璀璨的中国电视史中，杨洁留下了丰富的电视剧作品和历史印记。

永远的经典——《西游记》

说起86版的《西游记》，可以说是无人不知，无人不晓，那是个物资、娱乐奇缺的年代。80、90后，暑期的主要娱乐活动莫过于看《西游记》。

现在，每当 “ 丢丢丢，登登等登 ，瞪登等登，登登等登，瞪登等登，丢丢丢～～～ ” 的片头曲响起，还是会瞬间把我们拉回曾经的童年时光。

《西游记》给了我们无限想象的科幻空间，儿童时期看西游记，那时多么希望像孙悟空那样，72般变换。想着拥有72般变换后，就可以去做很多坏事了......《西游记》塑造了很多科幻的概念，我们多么的想拥有其中一项技能。

尽管后来又有不少翻拍，但都无法超越杨洁版《西游记》，无论是表演、还是剧情以及服化道，抑或剧中诸多插曲，都深深吸引观众，无法被取代。《西游记》于1982年开拍，历时四年之久，可见这拍摄难度并不比西天取经容易。

回顾杨洁导演一生的作品

其中以86版《西游记》最为有名

现在86版《西游记》已不单单是一部电视剧

更是老一辈艺术家们血和汗凝结成的艺术品

杨洁导演虽然走了

但是杨洁导演所代表的中国电视人的

一种匠心精神仍在

愿杨洁导演一路走好

我们永远怀念您……

抒情散文以抒发主观情感为出发点，以空灵飘逸见长，着力点在于准确表达感情色彩的语言运用上。

最大特点就是“形散而神不散”，往往借助具象，写景状物来抒发主观情感。文中的景或物是作者抒情的依托，作者往往将所要抒发的情感具象化，运用比兴、象征、拟人等手法，或写景抒情，情景交融，或托物咏志，有所寄托，以达到抒情的目的。

抒情散文有哪些分类？

抒情散文分为：借景抒情、因物抒情和以事抒情三类。

抒情散文有哪些特点？

1.抒情散文是作者激情的鲜明表现，换句话说，就是“文中有我，重在抒情”；

2.诗情画意，“登山则情满于山，观海则意溢于海”；

3.立意清新，精心结构

4.抒情语言表达方式的运用，具体地说，即： ①托物抒情； ②因事（人）抒情； ③借景抒情；

5.语言有准确、简练、形象、生动、音律优美的特色，是诗一样的语言。

常用抒情散文写作有六种格式：

1、静赏式

套路模式：进入景点→依次静赏→赏景联想→离开景点。代表篇目《荷塘月色》

注意：一要注意进入景点的缘由要自然，最好能点到主题上；二要注意多角度写主要的景物，至少要有三个角度；三要注意使用联想，旨在与开头所交代的缘由相照应，用抒发情感的方式来深化主题。

2、参游式

套路模式：参游起因→参游见闻。代表篇目《难老泉》

特点：作者是文中的穿线人，由作者的目击联想来描写景物、抒发感情。

注意：一要注意众多的景物应以作者行踪为线串联起来，移走换景，景不离步；二要注意每进一步，地点要交代明确，描写要虚实相间，这样才能清晰而深广；三要注意描写手法的使用，众多的景物要详略得当，详处着力描写，略处简要概述。

3、象征式

套路模式：物的概述→物的性格→由物及人。代表篇目是《白杨礼赞》。

特征：一用物来象征人，形在写物，旨左象征之人；二是卒章显志，篇末点旨。

4、情索式（并列式）

套路模式：情的缘起→情的积蓄→由情至人→情的归结。所谓情索，就是以情为线索，来连缀景物。代表篇目朱自清的《春》；

特点：看似处处写景物，实是处处借景抒情，只是为情感找一个假托物而已。关键是要善于将景物特征分解成若干个方面，从若干个点上来抒情。

5、怀念式

套路模式：睹眼前景→思从前景→抒怀念情。代表篇目郑振铎的《海燕》

6、叙史式

套路模式：一语统篇→分叙史实→抚今抒情。代表篇目《土地》。

春风化雨，润物无声。春风的号角，奏响了春的华章。春雨伴着春风，从遥远的南方，迈着优雅细碎的莲花舞步，娉娉袅袅，款款而来。没有夏雨的热烈狂躁、没有秋雨的缠绵多情，没有冬雨的清冷凌冽，带着特有的轻细柔和、从容舒缓，甚至含着一丝羞涩，在空中扯起丝丝纤细的银线，轻舞飞扬，织就一帘梦一般的轻纱。

一夜之间，大地春潮涌动，暗香盈袖，给人无限的遐想和期待。

春雨像位法术高超的魔法师，那纤细的魔棒轻轻一挥，大地立刻旧貌换新颜。被春雨滋润的大地，蓬松酥软，等待农人播下新年的希望。春雨洒向江河，江河解冻，春水渐丰。洒向林间，树枝柔软，爆芽吐绿。洒向陇上，麦苗返青，豆花含苞。冬眠的虫儿渐渐苏醒，四处张望。此时，春色尚浅，雨燕未归。大地如素颜美女，不加修饰的本真模样。那枝头刚刚打苞的花骨朵儿，如初生婴儿，粉嫩娇弱;似豆蔻少女，红颜羞怯，乖巧地服贴在枝头。这些不太起眼的小小花苞，孕育的是一个生机勃勃、姹紫嫣红的春天啊!

春雨更像醇香绵长的美酒，谁饮谁醉。先是迎春，醉眼迷离，一朵两朵，似星辰，闪闪烁烁，散发着春的气息。接着一串两串，一大嘟噜一大嘟噜，黄灿灿的招摇着，装点着春的封面。

“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”春意渐浓，春光融融。春风早已吹散了冬的阴霾，春雨洗刷了冬的尘埃。天空湛蓝，白云慵懒，阳光最是明媚。光阴不可负，更不可负春光。落了灰的心，被春雨荡涤，随着窗外的阳光敞亮起来，携手暖阳，走出家门，揽一怀春色。

“千红万紫安排着，只待新雷第一声。”春风纤细的指尖轻翻春的画卷，向人们展示多彩斑斓的画面。公园，各色花儿争相吐艳，姿态万千。海棠红，桃花艳，梨花白，玉兰俏，杏花美，樱花娇······一簇一簇，压满枝头，挤挤挨挨，在春风中颔首浅笑。茫茫花海，彩蝶翩跹起舞，蜜蜂穿梭忙碌。阳光在花枝间轻盈跳跃，花影婆娑如梦，空气中流淌着醉人的馨香。透过花枝罅隙远远看去，各色花儿叠加，是一种醉心的美。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”最喜桃花，精致妩媚，粉面含春。每一朵花，都是爱情的化身。当年桃花树下，他见她，一眼千年。想再度重逢，却人面不知何处去。一段佳缘，白白错过;一腔柔情，无处可托，空留余恨。演绎了崔护流传千古的凄美爱情故事。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”在桃花的眼里，何尝不是“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”?美好的事物总是短暂易逝，如同擦肩而过的缘，以及我们稍纵即逝的锦瑟年华。唯一不变的是，不管我们如何挽留，时间从未慢下过脚步，不慌不忙地交替更迭着四季的花开花落。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”河堤边，一排排高大的垂柳，新芽初绽，媚眼如丝，是惹眼的绿。长长的枝条几近触地，在阳光下，在微风中，自由舒展欢舞，极尽妩媚，像极了从诗经汉水中走出的窈窕淑女。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

这是秋天的味道，我嗅出了初秋丝丝的凉意，没有了让人烦躁不安的知了鸣叫声，世界在这来了又去的一瞬间，演绎着悲伤与精彩的片段，微风，携带一片红叶离去，溪水，无声。

一季又一季的色彩轮回，无论色彩如何变幻，无论这篇秋赋多么诗情画意，人们已经习惯和麻木这样的美丽，尽管这丰腴的秋色，足以让心炫动不已，有谁见过，悲伤的心灵阡陌，能够结出丰硕的果实？

有人说，眼睛是心灵的窗，当我们打开这扇窗，突然发现，喧嚣的季节沉静了许多，结满果实的枝条，痛苦地扭曲着身体，小草把最后的那片嫩绿毫无保留地展现出来，风的脚步轻了许多，小溪也早早启程，迈开追逐秋声的步伐，悬挂了许久的那片红叶，在不经意间，飘落水中、、、、、、

季节的变换就是生命的轮回，该来的来了，该去的终究将去，就在来去的之间，你我如同一片飘落岁月之河的小小红叶，虽然我们无法把握，小溪会带我们流浪何方，但是，悬挂枝头的岁月，就是生命最美的绽放。

来时一棵嫩芽，去时一片红叶，无论世界是精彩还是悲伤，相伴的都是这一抹行云流水，拥有又如何？失去又如何？来去的之间，相信属于自己的那份幸福和快乐，无论在田间还是巷陌，无乱在春秋还是冬夏，都是一份山水间永恒的旋律。

我和你，都曾来过，一切都没有痕迹，也无需秋天作证，打开幸福与快乐之窗，握紧你我自己的世界，去闻听哪秋声的离别，去迎接，秋天之后的秋天到来，没有永恒的季节，也没有永恒的生命，日月星辰都有圆缺，只有流动的生命欢歌，在浩瀚的天宇划过。

放下疲惫的心，把自己写进秋天里，随红叶飘落水中，那飘落的一片红叶，就是一生留下的篇章……