老王的作者是杨绛(合集20篇)

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

怀念石华父散文

石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。

在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。

去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南大学教过的学生;据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更加严格认真。

①见《新民晚报》(一九八四年四月二十四日)。

吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态度多么严谨。

最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。

《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看过。

《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适合我国当时的社会，并不容易，还需动用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣赏。我希望将来这两个剧本还能找到。

我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷感慨;对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。

一九八五年

每个人都有一个礼物，这个礼物说大，却每个人拥有，说小，但却很伟大，这是父母给我们最大的礼物，它就是——母爱。

一位母亲天天弹钢琴，邻居经常投诉，但这位母亲为整个小区做的事：打扫小区卫生、倒拉圾……邻居们也看到了，所以就原谅了，她的儿子慢慢的学习有了进步，成绩原先很差，但慢慢的拉近与其他人的距离，他长大后，在家里发现了一张病历单。上面写着他小时候患了脑积水，智力有障碍，音乐疗法估计有效，他明白了母亲的用心良苦。这种母爱虽然不那么感人肺腑，但他足以说明它的伟大性，这个母亲用自己持之以恒的行为感染了我们，相信有许多母亲也是这个样子的，用自己的默默的行为，去为孩子付出。

在“5·12”汶川大地震中，有一位母亲在地震发生的那一刻，双膝跪地、双手撑地，用脊梁为她三个月大的孩子挡住了倒塌的房屋。在离世前她用手机给孩子留下短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定记住我爱你。”哦！这是多么伟大的母爱呀！用自己的身体撑起孩子的“保护伞”，用自己的生命去换取孩子的生命。这是无私的爱，这是伟大的爱，这是无可替代的爱！

母爱，可以让人付出生命，也可以让人无私奉献。母爱，就是这样的伟大，这样的无私，它是这个世界上父母对儿女最好的礼物。

“乐乐，别再看电视了，小孩子不按时睡觉会长不高的”妈妈对我说。“知道了，我一会就去睡觉。”我回到房间以后就默默的想：“为什么小孩子一定要按时睡觉，而大人就可以晚睡，真不公平！”我深深地叹了口气：“唉……要是大人都不见了，那多美好啊！可是，这是不可能的事嘛！大人绝对不会消失的，我真是异想天开啊。”

话音刚落，一阵大风吹来，把房子都吹得晃动起来，我连忙喊了几声：“妈妈”，没人回答我，我又叫几声：“爸爸，爸爸”，还是没有人回答我。突然风爷爷说话了：“我满足了你的愿望，把世界的大人都被吹到月球上去了”。“耶！”我欣喜若狂的喊起来。谢过风爷爷后，立刻跑到客厅打开电视又看了起来。

突然，家里停电了，漆黑一片，吓的我大声直呼“妈妈，妈妈”。过了好一会儿，我才想起妈妈已经被大风送到月球上去了，所以只好自己下楼买蜡烛了。来到楼下才发现原来是两个小孩儿把电线弄坏了，所以才会停电。买完蜡烛回到家，心想电视是看不成了还是去欣赏下小区夜景吧，我摸索着到了阳台，发现下面乱糟糟的，低头看去，楼下的小朋友有的在抢玩具玩，抢东西吃；还有十几岁的哥哥在打几岁的小朋友，也没有人站出来说这样做不对，反而旁边站着的几个人大声叫着“再打的狠点”。心想，都这样了警察怎么还不来？对了！警察也是大人，也被吹到月球上去了。哎，我还是去睡觉吧。

第二天一早，我就被楼下的喧闹声吵醒，于是就起床去楼下看看，谁知道原来还是是昨天晚上打小朋友的那个大哥哥，他又来打人了。这次我实在是看不过去了就走了过去，对他说：“不能打，不能打了，你这样打人，不对的。”可是，他并没有听进去反而推了我一下，和周围的人一起来打我，我吓的直喊救命。突然，我听到有人叫“乐乐，乐乐，再不起床，上学就要迟到了。”我睁开眼睛，看到了原来是妈妈。

太好了！原来这只是一场梦，没有大人的世界可真是一场噩梦。

鲁迅(1881~1936)，中国现代文学的奠基者。原名周树人，字豫山、豫亭，后改名为豫才，浙江绍兴人。1918年5月，首次以“鲁迅”作笔名，发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。他的著作以小说、杂文为主，代表作有：小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》;散文集《朝花夕拾》;文学论著《中国小说史略》;散文诗集《野草》;杂文集《坟》、《热风集》、《华盖集》等18部。毛泽东主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，是中国文化革命的主将，也被称为“民族魂”。

2015年广州的中考作文是：阅读下面文字，按要求作文。

《地铁客的风格》这篇文章，反映了不同地区的人的性格及其地域文化。同样，我们生活中的许多细节，也可以反映出广州这座城市丰富的文化内涵和独特的精神面貌。请你结合身边的鲜活事例，以“广州风格”为题，写一篇文章。

要求：1、文体自选(诗歌除外)。2、600字以上。3、文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。4、不得抄袭《地铁客的风格》一文的内容。

《地铁客的风格》原作者、著名女作家毕淑敏点评表示，这一中考题切合广州实际、有人文思考。

毕淑敏称，自己的第一感觉是很高兴，因为命题老师觉得自己写过的这篇文章有一定的价值，能让广州广大中学生来谈自己的看法。同时也有点紧张，因为作文题分值也挺高的，怕出现偏题、怪题，考生们会不会为难?但地铁大家基本都坐过，算不上偏和怪，命题老师还是挺接地气的。文中去过的这些城市，发现坐地铁的时候，大家的风格是不一样的，这里面可能具有特殊的地理情况的不同，也有人口密集情况的不同，文化和公众素养的基本状况差异也在里面。

广州大学附属中学初三语文备课组长、语文高级教师周晓穗老师点评说：今年广州市中考作文“广州风格”，此作文题相比近三年 “迟了一分钟” (2014); “出错”(2013); “改变一点点”(2012)之类 “裸题”即没有任何提示语，只有标题和要求的出题形式。今年“广州风格”是一个给提示语的全标题作文。它由提示语、标题(题目)、要求三个部分组成。今年作文试题新颖，变化比较大，开创了广州市中考作文的“先河”。文学类大阅读和作文题目相连。往年，这两部分是独立的，主题也不一样。从这一角度，今年作文命题可以理解为材料作文，与全国高考卷接轨，这样考生需要更多的思考，难度也相对增加。

今年命题中首次“地域特色”展现，“地域特色符号“是考查一个学生对身边生活的一种观察。体现命题思想中对传统广州广府文化的关注和现实生活的思考。

华东师范大学中文系副教授，北京师范大学语文课程与教学论博士张心科认为，“广州的风格”就像前些年北京高考作文题“北京的符号”一样，利弊相生，一方面有利于学生关注本地域的文化(制度、物质、精神)等;另一方面可能有违大型选拔考试的公平原则，因为广州的郊县的学生来市区机会不多，又因为广州是移民城市，外来人口很多，他们的子女转来就读的时间很短，如果对广州本身不熟，这样篇作文就很难写好，倒并不是这些孩子平时写作水平比生活在广州市区的孩子的写作水平低。不过提供范文的作法佷好，让学生不至于离题，可模仿其写法而不是内容。

在没有大人的世界里，在全中国的大人小孩都通通变成大人。

在服装店买衣服的时候，小孩子的想象力非常丰富，一定会买很多好看的衣服，并且还容易“搞价”，原本五十元的衣服还可以搞到四十元！

在超市的时候，更多“小”老板会进好多好吃好喝的，而且还很便宜。

在幼儿园，学校，等一些公共场所里面，玩游戏的时候，认真上课的时候，不管在什么地方，所有的人都变成小孩，这样全世界的地方都充满了小孩子的气氛！

不过，我还是觉得我写的这些全都是诱人的“糖衣炮弹”。世界上哪能没有大人呢！如果没有大人的辛勤付出，我们哪能成长的这么快乐！

如果我写的全部都是真实的话，那么我就太幸福了！

竭尽全力也是一种幸福。

以前总是听到“尽力就是幸福”这句话，认为很对，觉得完全没有必要竭尽全力，拼了命的。我想自己只要做到尽力就好了，因为“竭尽全力”要比“尽力”付出更多，而回报一般是微乎其微的。

一节体育课，天阴沉沉的，活跃的太阳被乌云所遮盖。体育孟老师领我们到了跑道上，脸一沉，用不容反驳的语气说：“男生一千二，女生九百，给我竭尽全力地去跑。”在老师的威逼下，我们个个硬着头皮上了跑道。“开始。”随着老师的一声令下，所有的人象离弦的箭一样，飞奔而去，一竖列的队伍顷刻间瓦解了。我也在队伍的后面跟着，感觉到与前面的距离拉得太大，边调整呼吸，加大步伐，尽量减少步子。跑了一二百米，我有些落后，我又加快了步子，心想：尽量保持这个速度前进，在最后一百米的时候冲刺，尽力就好了，用不着太过拼命的。

第三圈跑过去了，后面有个同学从我旁边超过，我不由得焦急起来，便又加起速来，又超过了他。他也不甘落后，奋起直追，再一次超过了我。我想再次反超，可喉咙中那越来越浓重的血腥味呛得我喘不过起来；抬腿想追，整个腿却像灌了铅一样沉重，连抬腿都很艰难，别说追了；整个身体也像穿了一身及其笨重的铠甲，行动不便。突然，后方一个同学大喊，并拼了命一般向前冲去，他和我的距离越来越近，我心中有些焦急，想：他都冲刺了，这还有200多米的啊，这么拼命啊。那位同学已经和我相差不远了，我不管三七二十一直接竭尽全力冲上前去，忍着全身的疼痛，最终又超过了两名同学。过线了，我精疲力竭地躺在了一旁的草坪上。

尽管我竭尽全力也只超过了两名同学，但我仍有进步，起码我竭尽全力地去做了。

竭尽全力，这也是一种幸福。

《水浒》的作者据传为元末明初施耐庵，并由罗贯中加以润色及编排，实际参与创作者跨越了从宋元到明末的数百年，包括了民间说书人、文人、书商等，是一部世代累积型的长篇文学作品。

关于《水浒》的主题，有多种说法，但其对农民起义者正面、客观而不失理性的描绘，是其突破封建社会文学传统的一大要素，也确立了这部作品以及后世白话叙事文学深厚的民间色彩。综上所述，《水浒》的作者历来有争议，一种常见的说法认为是施耐庵和罗贯中根据民间流传宋江起义的故事所写的。

郎瑛的《七修类稿》中曾经说过：“《三国》《宋江》二书，乃杭人罗贯中所编。予意旧必有本，故曰编。《宋江》又曰："钱塘施耐庵书本。”高儒《百川书志》记载：“《忠义水浒》一百卷。钱塘施耐庵书本，罗贯中编次。”李贽《忠义水浒叙》中提到作者时，说是“施(耐庵)、罗(贯中)二公”。此外，田汝成《西湖游览志馀》和王圻《稗史汇编》都记罗贯中作。

施耐庵(1296年-1371年)，扬州府兴化人(今江苏兴化人)，原名施彦端，又名子安，字彦端，原名耳(一说名耳)，别号耐庵。

有关施耐庵生平事迹材料极少，搜集到的一些记载亦颇多矛盾。自20世纪20年代以来，在今江苏省兴化、大丰、盐都等地陆续发现了一些有关施耐庵的材料，有《施氏族谱》《施氏长门谱》等，另有《兴化县续志》卷十三补遗载有《施耐庵传》1篇，卷十四补遗载有明初王道生撰《施耐庵墓志》1篇。施耐庵故里江苏兴化新垛乡施家桥村有墓园、纪念馆。现有《施氏家簿谱》存世。

施耐庵是孔子七十二子弟之一施之常后裔，唐末施之常后人在苏州为家。其父名为元德，操舟为业，母亲卞氏。施耐庵自幼聪明好学，才气过人，事亲至孝，为人仗义。元延祐元年(1314年)考中秀才，泰定元年(1324年)中举人，至顺二年(1331年)登进士。不久任钱塘县尹，因替穷人辩冤纠枉遭县官的训斥，遂辞官回家。

元至正十三年(1353年)，白驹场盐民张士诚等十八名壮士率壮丁起义反元。张士诚敬其文韬武略，再三邀请他为军幕，施耐庵抱着建造“王道乐土”的宏远计划欣然前往，为张士诚献了许多攻城夺地的计策。后因张士诚居功自傲，独断专行，亲信佞臣，疏远忠良，施耐庵几次谏劝，张士诚都不予采纳，于是愤然离开平江，并作《秋江送别》套曲赠予同在张幕的鲁渊、刘亮等人。此后，浪迹江湖，替人医病解难。

后入江阴祝塘财主徐骐家中坐馆，除了教书以外，还与拜他为师的罗贯中一起研究《三国演义》、《三遂平妖传》的创作，搜集、整理北宋末年以宋江为首的一百零八人在水泊梁山起义的故事，为撰写《江湖豪客传》准备素材。至正二十七年(1367年)，朱元璋灭张士诚后，到处侦查张士诚的部属。为避免麻烦，施耐庵征求兴化好友顾逖的意见，在白驹修了房屋，从此隐居，专心于《江湖豪客传》的创作。《江湖豪客传》成书后，定为《水浒》。

今天我们学习了《老王》一课，学完之后，使我记忆犹新。

《老王》讲述的是一个劳动阶层蹬三轮的故事。

老王从北京解放后，就蹬三轮。因为是单干户，所以生意很淡，靠活命的就只有一辆破旧的三轮车。他的家境非常贫寒，没有什么亲人，只有两个没出息的侄儿。

他的一只眼是瞎的，所以很少有人来坐他的三轮车，只有作者不嫌弃，每次坐他的三轮。老王替别人送水时比别的人送的多一倍。从这儿就仿佛看见老王，那淳朴、善良的身影。后来三轮车已经太旧了，老王只好改运货物。这样他的生意更差了。

虽然这样，可命运就是折磨人，他生病了。有一天，他来到了作者家，给作者家提了许多鸡蛋和一瓶香油。第二天老王已经永远地走了……读到这儿，我的心为之颤动。想到老王一生命运坎坷，到临死，却还不忘别人的恩惠。试问一下，世上又有多少人像老王这样呢?很少受到社会眷顾的人却能够想到关心别和感谢他人。在老王的眼前，我们似乎都很渺校

当今社会，许多人为了自己的利益不惜一切，幸运者更是对不幸者不屑一顾。我们生活在同一个社会，每个人的待遇都不同，有的人享受着生活的美好和幸福，有的人则受尽命运的捉弄。但社会不可能顾及到每个人，所以我们这些幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，帮助改善他们的处境，让他们过上好日子，让像老王这样的人越来越少。

有句歌词唱到：只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的明天……就让我们伸出关爱的双手，给像老王那样不幸的人送去温暖。

1) 真理是时间的孩子，不是权威的孩子。——布莱希特 《伽俐略传》

2) 人生的价值，即以其人对于当代所做的工作为尺度。——徐玮

3) 你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。——歌德

4) 君子赠人以言，庶人赠人以财。——荀况

5) 想不付出任何代价而得到幸福，那是神话。——徐特立

6) 只要你具备了精神气质的美，只要你有这样的自信，你就会拥有风度的自然之美。 ——金马

7) 宁做流浪汉，不做亡国奴。——丰子恺

8) 建筑在别人痛苦上的幸福不是真正的幸福。——阿·巴巴耶娃

9) 猝然死去本无甚苦痛，长期累死倒真难以忍受。——佚名

10) 真理的小小钻石是多么罕见难得，但一经开采琢磨，便能经久、坚硬而晶亮。——贝弗里奇

11) 我是炎黄子孙，理所当然地要把学到的知识全部奉献给我亲爱的祖国。——李四光

12) 苦难是人生的老师。——尔扎克

13) 人生有两个悲剧，一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。——萧伯纳

14) 真理之所以为真理，只是因为它是和谬误以及虚伪对立的。——《车尔尼雪夫斯基论文学》

15) 空谈之类，是谈不久，也谈不出什麽来的，它始终被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。——鲁迅

16) 为祖国倒下的人，他的死是光荣的。——荷马

17) 预测未来最好的方法就是把它创造出来。——尼葛洛庞帝

18) 人需要真理，就象瞎子需要明眼的引路人一样。——高尔基

19) 我们唯一不会改正的缺点是软弱。——拉罗什福科

20) 信仰，是人们所必须的。什麽也不信的人不会有幸福。——雨果

21) 书和人一样，也是有生命的一种现象，它也是活的、会说话的东西。——高尔基

22) 说到底，爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。——爱默生

23) 辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。——布莱克

24) 路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。——吉鸿昌

25) 勇敢和必胜的信念常使战斗得以胜利结束。——恩格斯

26) 我怀着比对我自己的生命更大的尊敬、神圣和严肃，去爱国家的利益。——莎士比亚

27) 恢弘 志士之气，不宜妄自菲薄。——诸葛亮

28) 没有上天的云梯也就算了吧，但不能没有拥抱月亮的手臂。——刘墉

29) 一个人的活动，如果不是被高尚的思所鼓舞，那它是无益的、渺小的。——车尔尼雪夫斯基

30) 但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。——郭小川

海子，原名查海生，1964年3月生于安徽省安庆市怀宁县高河查湾，在农村长大，热爱长诗的创作，但影响最大的还是他的抒情短诗。他一生短暂却成就卓著，死后留下了近两百万字的作品。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在河北省山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国20世纪70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》(未完成)、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》(未完成)、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。(注：2001年4月28日，海子与诗人郭路生(食指)共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。)海子的第一首诗是《亚洲铜》，最后一首短诗是《春天，十个海子》。海子是真正完成中国近代诗歌改革的第一人，中国本土的田园现代诗人。

亲爱的赵智成先生：

您好!

我是您的《喵!抱抱》的一个读者，我很喜欢您的这本书，它告诉了我“另一种语言”。我很喜欢猫，并且很赞成您多写点关于动物的生活习惯或怎样识别雌、雄等。

我家样了一只大肥猫，是狸花猫，叫咪咪，它是雄性猫，长得很像您那本书里的曲奇。有时，它会发出“呼噜呼噜”声，有时，它会发出“嘶”的声音。我们不知道是什么意思，总是“误解”咪咪，妈妈也为此感到奇怪。于是，妈妈给我买了《喵!抱抱》这本书。只要咪咪发出奇怪的叫声，我便拿出这本书，来看看它在说些什么。

每天写完作业，我就捧起《喵!抱抱》看，虽然我看了一遍又一遍，但总感觉看不完，总感觉没看够。

我好喜欢您画的囡囡和曲奇还有其他图片，真的好可爱，很有想象力。我很想知道您是怎样了解它们的，希望您能多写一些这种书，很有意思!

祝您的囡囡和曲奇能不让您孤独、不让您伤心。希望您和它们一起快乐的生活!

您忠实的小读者：郭博勒.恩格勒

村上春树，1949年生于日本兵库县，早稻田大学戏剧系毕业，1979年以第一部创作小说《且听风吟》得到当年日本的群像新人奖。获得野间文艺新人奖和谷崎润一郎奖的作品――《挪威的森林》――迄今卖了超过700万本，使作者成为日本最畅销的作家。村上春树曾翻译F.s cott Fitzgerald，Paul Theroux，John lrving 及Raymond chandler的小说，九十年代 在美国普林顿大学和Tufts University任客座讲师。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

乔瑜（1954－2005），1954年6月出生于重庆，生前是中国作家协会会员，成都文学院签约作家；中共党员，1969年应征入伍，历任测绘员，成都柴油机厂工人，《成都科技报》记者、编辑，成都市文联干部；鲜为人知的是，乔瑜的前妻是著名作家、《中国式离婚》的编剧王海鸰。2005年11月30日，正值创作黄金期的乔瑜因肝病突发抢救无效，于晚23时左右在成都逝世，享年51岁。

乔瑜自1983年开始发表作品。著有长篇小说《环》，都市小说《大生活》，小说集《孽障仙的歌》等。其中篇小说《孽障们的歌》、《少将》、《给你看本难念的经》在上个世纪80年代的文坛引起很大震动，曾获郭沫若文学奖、《当代》文学奖、全国文学新人奖及《中篇小说选刊》优秀作品奖；1991年乔瑜应邀与王朔和王海鸰合作电视剧《爱你没商量》的剧本，独立完成了最后10集，而大家熟悉的《海马歌舞厅》《渴望》《编辑部的故事》等电视剧，乔瑜都参与了编剧。

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。

她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。

“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所)研究员朱虹说。

无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些，敢坐上半个小时”，杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。

前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸，女儿钱瑗无子女，所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”近来，邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说：“杨先生今年多次入院，教师节前后刚出院回到家中。”

杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她习惯了。“钱锺书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者，“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》，这10年间杨绛先生从93岁到了103岁，在这样的高龄，借用人民文学出版社一位负责人的话说，‘她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信，等《杨绛全集》重版时，她还会写出新的作品添加进来。

与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭……有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：‘那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”

这就是杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事——通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。

还有一件事，杨绛已坚持13年。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者：“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。

相关阅读：

【最好的纪念】

丈夫、女儿相继去世后，杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后，有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来，由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷)《〈宋诗纪事〉补正》(十二册)《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版，基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光，做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。

【素材解读】

凭借一腔爱的血液，凭借着一颗高贵的心灵，凭借着回报社会的赤子之心，杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲，当两位最亲近的人相继离开后，杨绛忍着巨大的悲痛，继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切，展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格，让我们感动和景仰。

【素材链接】

居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金，居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行，补贴家用和自费招聘一位实验室助手，把其余一些奖金捐助了一些学术团体，又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费，让老师能重游故乡。接下来，居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎)赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿，居里夫人说：“我希望女儿长大自己谋生，我只留给她们精神财富，把她们引上正确的生活道路，而绝不给她们留金钱。”

《洗澡》这本书，描绘了“三反”运动前后知识分子的面相和命运。“三反”运动本来与知识分子无关，“反官僚主义、反贪污、反浪费”是其主旋律。延伸至知识分子的领域，实则是“反右”运动的前奏。本书的核心和精彩之处，在于形形色色知识分子的洗澡一幕。每个人都要揭疮疤，说些违心的话，狠狠的将自己批判一番，还要老老实实，不矫揉造作，才能得到群众的认可。掏心挖肠的讲，要恰如其分，在来势汹涌、唇枪舌战的群众面前，知识分子只能口不对心，换回一时的安稳。其实，如果知识分子戏剧性地捏造事实应付群众，未尝不可;可怕的是被群众的言论洗脑，个人的世界观人生观被强行更改而毫不自知，沦为政治的附庸。

那时候，“清者自清”已成为笑话，“旁观者清”被奉为不二的辨人法则。个人的价值和尊严被无情践踏，被标签上以劳动人民为基础的错误的价值观，只要不为劳动人民服务，不向劳动人民学习，所有一切行为，都被定位为“反叛”和“背离”，要接受批判和教育。许彦成和姚宓的清纯的爱情萌动处于这样动乱不安的时代，注定是要破灭的。即使眼泪和内心抽搐，纯粹的心理反应，在错误价值观的阴影下，也会引起人对自身的反省，总之，人的各方面被桎梏了。正如文末说道：“当时文学研究所不拘一格采集的人才，如今经过清洗，都安插到各个岗位上去了”，知识分子表面上各司其职，各得其所，其实不仅他们的学术自由被限制了，人生自由甚至人生追求也湮灭了，洗澡对他们影响是由头到脚的，一盘水倒入的同时，还沁进血液里面去。

李白(701～762)，字太白，号青莲居士。是屈原之后最具个性特色、最伟大的浪漫主义诗人。有“诗仙”之美誉，与杜甫并称“李杜”。其诗以抒情为主，表现出蔑视权贵的傲岸精神，对人民疾苦表示同情，又善于描绘自然景色，表达对祖国山河的热爱。诗风雄奇豪放，想像丰富，语言流转自然，音律和谐多变，善于从民间文艺和神话传说中吸取营养和素材，构成其特有的瑰玮绚烂的色彩，达到盛唐诗歌艺术的巅峰。存世诗文千余篇，有《李太白集》30卷。

(P. L. Travers，1899-1996)在澳大利亚一个种植园里长大，天性不喜张扬。她曾经做过秘书、舞蹈演员、演员和记者，写作是她最大的爱好。玛丽·波平斯的故事是在她一次大病痊愈后写的，拿她的话说是为了“消磨时间，也是把脑子里面存了许久的东西写下来”。后来，有很多人想了解，这个神秘的玛丽阿姨到底是怎样被创造出来的。特拉弗斯经过思考后，强调“玛丽·波平斯不是我创造的，但我也不知道她是从哪里来的。”

[随风而来的玛丽阿姨好词好句

老王放下筷子，开始讲故事了——

“四十年前，我还住在山下。一天，我正在家里生着火，准备烧饭。忽然，一位小同志急匆匆地冲进我家里。我奇怪极了，问道：小同志，怎么啦？有什么事情慢慢说，别着急。”老王正说着，又吃了一大口面，这才继续讲，“那位小同志擦了擦眼泪，告诉我‘王进一同志在本次战争中，壮烈牺牲了。’一听到这个消息正如晴天霹雳般，我的心立刻‘碎’了。本来一切都是那么的平静，可我一听到这个消息，仿佛整个世界都黑暗了。”说到这儿，老王仰起头，好像是在防止眼泪从眼眶中流出。

我看见老王这样，我也不由得伤心起来。“对不起，我不该问你这些的。”我十分后悔。“没关系，这些都过去了，我都不放在心上的。”看着老王说的这样一番话，我不禁有点儿同情他了，一个人在这样的地方生活了四十年。

听完了故事，我和老王约定：以后我要经常来看他，让他不那么孤单。

未来的汽车

在2072年里的汽车非常神奇，除了节约能源，保护环境以外，更注重了实用性，科技性。

当你一走进汽车展厅，就会感觉到眼花缭乱，那里的工作人员会向你介绍各款汽车的性能。这里有太阳能汽车，汽车的车顶上有一块太阳能模板，只要有太阳光，汽车就可以启动了，如果遇到阴雨天没有太阳，就可以把太阳能板集聚的电能释放出来，让汽车照常行驶。这种车已经普及到千家万户了。这里还有电动汽车，可别小看了这些电动车，它们与现在我们见到的电动车可不一样。这些电动车的性能非常好，远远高于以前的电动车，可以用于户外越野，科学勘探等，而且价格也很便宜。有2、3万的，贵的也就十几万元。

这里还有一些更高科技的汽车，有一款是利用空气动能，只要有空气的地方，它都可以随时随地的摄取能量。这款车动力大，能使用于各种恶劣环境，但价格相对就高了许多。

我想要的车是什么样的呢？很早以前我想要一辆“大黄蜂”，既是一辆私家汽车，还是我的贴身保镖；我还想要一辆海陆空多功能汽车，带我在天空飞翔，水中遨游；我还想要一辆能带我去太空的汽车，让我看一看美丽的宇宙……我还在思考……但是我相信，只要我好好学习，掌握更多的科学知识，就能实现更多的梦想，一定会制造出更加神奇科技含量更高的新型汽车。小伙伴们，我们一起加油吧！

“懒虫起床了！”

正在梦中飞来飞去忙着拯救世界的我刚刚把怪兽打倒，还没来的及接受群众的欢呼，便被妈妈揪着耳朵叫醒了。

呀！今天是大年初一！我很奇怪，怎么一下子睡到了上午11点？以前在8点左右都会被外面的鞭炮声吵醒，到处都是连绵不断的鞭炮声！

可今年的鞭炮声却明显少了很多，外面也清静了许多。春节是中华民族的传统节日，它像一朵鲜花，鞭炮、团圆、对联、压岁钱等便是衬托这朵鲜花上的绿叶，没有鞭炮声这绿叶的衬托，春节这朵鲜花便会显得不饱满，不美丽。

记得每年回老家，叔叔都会买好几箱的鞭炮和礼花来燃放。在我以往的春节记忆里，那震耳的炮声，绚丽的礼花一朵朵在空中绽放，好看极了。鞭炮燃放后的硝烟总是把我的眼睛呛得红红的。家家户户院里院外总能看到一层层厚厚的炮花纸屑，就像铺了红地毯。到处都是欢乐的气氛，我们孩子的脸上总是洋溢着礼花般的笑颜。

我起床后不解地问叔叔，咱们今年怎么没放鞭炮啊？叔叔笑着给我说：“小懒虫，咱们已经放过了呀！”我嘟囔着，怎么这么少啊？我都没听到，往年不是很多吗？叔叔说是为了减少雾霾啊，少放一点是那个意思就行了。他耐心地给我了这样一组数据：你知道燃放一个鞭炮会产生多少霾污染吗？根据上海交通大学燃烧与环境技术研究中心上官文峰教授团队的实验结果，将一串千响鞭炮中的3只小鞭炮在30立方米的测试舱中燃放，产生的pm2。5浓度为1230微克／立方米，该数据为爆表值500微克／立方米的2。46倍，意味着每只鞭炮燃放产生的pm2。5质量为12300微克。也就是说，燃放1个鞭炮足以让10立方米内的pm2。5严重爆表。

我听了后十分震惊，燃放鞭炮竟然对我们的生活和健康会造成这样的危害。虽然我不能改变雾霾，但我会从自身做起不买鞭炮、不放鞭炮，低碳出行。另外，也会让爸爸妈妈和身边的同学少买、少放鞭炮和礼花。一个人的力量是有限的，大家要一起行动起来。为天更蓝、水更清做出自己的努力。有些人说少了那一阵阵的鞭炮声，好像少了一丝丝的年味。但我对于年的欢庆却没有一丝丝的减少。我陪着爷爷、奶奶去逛逛庙会、猜猜灯谜、拜年走亲戚、玩游戏、去公园里呼吸新鲜空气？

虽然少了连绵不断的鞭炮声，少了这朵绿叶，但是减少了雾霾，使大家生活在蓝天下。

今年我度过了一个与往年不一样的春节，对我来说这是一个完美的春节记忆。