老王的作者是杨绛【汇编20篇】

今天我们学习了《老王》一课，学完之后，使我记忆犹新。

《老王》讲述的是一个劳动阶层蹬三轮的故事。

老王从北京解放后，就蹬三轮。因为是单干户，所以生意很淡，靠活命的就只有一辆破旧的三轮车。他的家境非常贫寒，没有什么亲人，只有两个没出息的侄儿。

他的一只眼是瞎的，所以很少有人来坐他的三轮车，只有作者不嫌弃，每次坐他的三轮。老王替别人送水时比别的人送的多一倍。从这儿就仿佛看见老王，那淳朴、善良的身影。后来三轮车已经太旧了，老王只好改运货物。这样他的生意更差了。

虽然这样，可命运就是折磨人，他生病了。有一天，他来到了作者家，给作者家提了许多鸡蛋和一瓶香油。第二天老王已经永远地走了……读到这儿，我的心为之颤动。想到老王一生命运坎坷，到临死，却还不忘别人的恩惠。试问一下，世上又有多少人像老王这样呢?很少受到社会眷顾的人却能够想到关心别和感谢他人。在老王的眼前，我们似乎都很渺校

当今社会，许多人为了自己的利益不惜一切，幸运者更是对不幸者不屑一顾。我们生活在同一个社会，每个人的待遇都不同，有的人享受着生活的美好和幸福，有的人则受尽命运的捉弄。但社会不可能顾及到每个人，所以我们这些幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，帮助改善他们的处境，让他们过上好日子，让像老王这样的人越来越少。

有句歌词唱到：只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的明天……就让我们伸出关爱的双手，给像老王那样不幸的人送去温暖。

宗璞，当代女作家，原名冯钟璞，笔名有任小哲、丰非等。祖籍河南唐河，1928年7月生于北京。乃著名哲学家冯友兰先生之女，幼承家学，就读清华大学附属成志小学校。抗战爆发，10岁时随父赴昆明，就读南菁小学和西南联大附属中学。1945年回北京。1946年入南开大学外文系，1948年转入清华大学外文系，1951年毕业。曾就职于中国文联及编辑部、中国社会科学院外国文学研究所。1960年调《世界文学》编辑部。1948年开始发表作品，成名作为1957年的短篇小说《红豆》。“文革”前作品主要有短篇小说《红豆》、《桃园女儿嫁窝谷》、《不沉的湖》、《后门》、《知音》等，《红豆》曾受到不应有的批判。“文革”后，有短篇小说《弦上的梦》、中篇小说《三生石》，获全国优秀中短篇小说奖、童话《总鳍鱼的故事》(获中国作家协会首届全国优秀儿童文学奖)、《蜗居》、《我是谁》等。1981年北京出版社出版了《宗璞小说散文选》。1988年出版第一部长篇小说《南渡记》，1996年由华艺出版社出版四卷本《宗璞文集》。又抱病创作反映中华民族知识分子命运的系列长篇小说《野葫芦引》。

《狂人日记》是中国第一部现代白话文小说。它的作者是谁呢?以下是小编带来的资料，希望对你有帮助。

《狂人日记》的作者为鲁迅。

《狂人日记》的主题，据鲁迅说，是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。“弊害”何在?乃在“吃人”。鲁迅以其长期对半封建半殖民地的旧中国的深刻观察，发出了振聋发聩的呐喊：封建主义吃人。作者通过狂人的内心表白这样一种角度，揭露了中国封建社会“吃人”的社会病态，并且在文章末发出了对社会的深切忧虑和期盼。

《狂人日记》这篇作品具有强烈的现实批判性，直指中国封建主义文化的核心，同时对现实社会中的黑暗又进行了毫不留情的揭露。作者通过对狂人形象的描写，尖锐地揭示了家族制度和礼教的“吃人”本质，表现了作者对以家族制度和封建礼教为主体内涵的中国封建文化的反抗;也表现了作者深刻的忏悔意识。作者以彻底的“革命民主主义”的立场对中国的文化进行了深刻的反思，同时对中国的甚至是人类的前途表达了深广的忧愤。

我们仨》的故事读完，让我久久不能放下。为他们的相守相助，相聚相失，一个单纯温馨的学者之家的风范深深感动着我。真希望现世安稳，岁月静好，每一个“我们仨”的故事都让人回味绵长…

认识杨绛缘于钱钟书先生，读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生和他的家人，这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍，这样的家庭也毕竟不同于我们。但是，一直以来却从未读过杨绛先生的文字，也许当时的读书更多的是追随潮流吧。

说实话，开始是以一种淡淡然读杨先生的《我们仨》。这样一本纪实文集，轻松的展示了一家三口走过的六十几年岁月。从两口之家的小甜蜜，到两人去到牛津，在图书的海洋里徜徉，再到小圈圈的降生，成才，总也找不到什么喧哗的声音，找不出任何干扰项去打破这片宁静，老人像是在轻轻的对自己言语，在亲人墓前一起回忆那逝去的日子。在女儿钱瑗，丈夫钱钟书相继过世的沉痛打击下，杨先生只用平淡的文字里记录着生活里点滴记忆，也许这是她对逝去的人的最好缅怀方式，也是她在痛苦中得以解脱的唯一途径吧!

对于八十高龄的钟书夫妇而论，独女钱媛的离去，让老人的心从此成为了干枯的老井。杨绛说：“生了独女钱媛这么多年，也就牵挂了这么多年。而今她走了，就再也不用牵挂了。”古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是莫大的不幸，可白发人送黑发人又该如何的哀伤?所幸的是，这个时候，还有执子之手与子偕老的他可以相偎相伴。但是，总有一天，他们之间也必有一人要先行离去，风风雨雨相扶持着走过了这么多年，而突然间要接受挚爱的永远离去，从此在茫茫人海中再也没有了一生中最牵挂自己的人、自己最牵挂的人，余下的漫漫长夜，再多的风风雨雨也只得自己一人走过。午夜从噩梦中惊醒，身边已空无一人，那个在身旁睡了六十多年的人再也没有回来。一个人守着孤单的身影，对着寂寞的台灯叹息。

杨先生在文中不曾想把人生描绘得多么壮丽，多么缤纷，却在不经意间告诉我们，她爱着她的丈夫，女儿，她有着普天之下女人所有的那份热忱，那份牵挂。她的文字里透出来的尽是黑白底色，年轻时候的含苞待放，大家闺秀，到老年时候的沉着坚毅。在这片田地里，你何处去寻找市侩气息?又有什么比这无声的坦然更有份量?

“我一个人思念我们仨。”

杨绛说：“人间没有单纯的快乐。”但是她还是愿意“我一个人思念我们仨”，因为她的心里已经装满了“我们仨”的情和爱。

是的，有情、有爱，何尝担心没有幸福呢?

点 验

岁月如梭，往事如烟，“八一”建军节又快到了。触景生情，在平庸的人生中，似乎对当年一段部队生活有所留念，还想以18岁青春的冲劲返回那铁打的营盘。

说实话，部队就是部队，清规戒律真不少，尤其是我当兵的那个年代。仅是我经过的“点验”制度，就让我受教非浅，至今记忆犹新。

1975年的春天，三个月的新兵训练圆满结束，我和战友们唱着“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪儿安家……”的歌曲，来到了某部场务防化连。我被分配到防化排侦查班。早上出操，晚上站岗，白天上防化理论课或防化训练。

时值夏日三伏天，训练课目中，观测原子弹爆炸的快、准度操作要求，熬红了我的眼睛，磨破了我的手指，几斤重的防化衣里可以哗啦啦的倒出汗水。连续几个月的训练使我筋疲力尽，在片刻的休息中也会发出鼾声。

一天中午，我随着知了的鸣唱声梦游到家乡，看见刚从地里回来的父亲正在跟抱着小孩的母亲说话，我高兴万分，正喜出望外地想看看我离家后母亲生的是弟弟还是妹妹，紧急集合的哨声骤然响起，打断了我思绪的视线……

梦中惊醒，强撑着疲劳的躯体，在规定的时限内，我在集合的队伍里没有掉队。只听见连长宣布，紧急集合的目的是对个人物品进行点验，在简短动员和宣布点验内容及纪律后，随即解散，要求5分钟之内携带个人物品到操场点验。

兵贵神速，一点不假。我和战友们急速回到宿舍拿上常用物品，在储藏室取出存放平日不用物品的手提袋，又像泄洪闸的水流一样涌回操场，按列队摆开点验阵势。指导员主持清点，宣布的点验方法是自行点验，结对相互监督，排与排之间抽查复点，隐瞒包庇者纪律处分。接着就下达了“点验开始！”的命令。

老兵老经验，若无其事地从容应对，可我们新兵蛋子，不知点验究竟是怎么回事，惦记着参军时亲朋好友赠送的物品能否经得起考验，心里七上八下，慌里慌张，手脚笨拙地效仿老兵打开行李包，让边上的老兵哥点验过目，又解开被服包，将衣物一件一件地抖开，达到公布于众、无隐蔽私藏的要求。

不一会儿，不远处传来“黄色物品”的喊叫声，咿嗡咿嗡的操场顿时鸦雀无声。每个人都伸长脖子，顺声音处张望，谁知那老兵声音更大，手里拿着一张照片嚷道：“这新兵蛋，天天枕着美女，怎么安心站岗！”原来如此，全场又议论声沸腾起来，指导员站在操场头上见场面躁动，厉声喊出“立正”！口令一下，个个乖乖地原地矗立不动。指导员与旁边的连长咬耳后，连长和通信员一道把那新兵和老兵连同物品带到连部去了。

点验继续进行。指导员指挥全局，各排排长现场监督，操纵抽查，战士一丝不苟地点验。在抽查中，点验出两人各偷藏子弹三发，六人携带非装备物品尼龙袜、墨镜等15件。我还算幸运，和大部分战友一样，点验顺利通过。

点验结束时，指导员进行了讲评，对发现的问题分别做出处理：对偷藏子弹者给予没收和警告处分；对携带尼龙袜、墨镜等非装备物品者，要求将物品收藏入库，并责成在班务会上进行艰苦朴素和整齐划一的批评教育；对“美女照”一事，待调查清楚后再做处理。

时隔3天后，召开全连大会，连长通报了“美女照”一事的调查情况。原来是部队附近的妹子为了进营区找猪菜、拾柴火，主动和门岗新兵霍某搭讪，说是好喜欢他，要与其谈恋爱，霍某来自农村，还没尝过恋爱味道，信以为真，感情用事，接受了那妹子的照片。接着指导员宣布处理决定说：按照部队规定，战士不得与附近老百姓谈恋爱，考虑霍某是新兵，除批评教育外，给予书面检讨的处理，希望全连战士引以为戒。

这次点验中的几件事，在连队震动很大，也在我心里留下烙印。事隔37年，那点验物品的场面，那种在公众面前自我暴露的坦诚，那随时为了轻装上阵而不存私物的团队意志，时时还在影响着我。在浮华世界、物欲横流的当今，更加让人感受到人民解放军点验制度精神的难能可贵。

人生存于世，群居于世，与国家、与社会、他人相互关联。为了国家的安宁，社会的和谐，共同的幸福，我们在人生旅途中，能否发扬人民解放军的点验精神，时常点验自己的所作所为，是否合情合法，是否唯利是图；点验自己的心底良心，是善是恶，是真是假。让经不起人民点验的多余之物消遁吧！

二〇一二年七月二十六日 子夜变歌

又是一个不眠夜，沉浸在音乐之中。另外的床上传来翻身的声音，我却在想着每一个不可能实现的梦。

碎了一地的心情，不愿捡拾。

今生的，无论凄苦与甘宁，都愿意一一经历，尽管被迫与无奈，既然来了，当然不要虚度。直至将人生阅遍，还自己一个空灵透彻的本心来。

其实想把自己的一切都推倒重来，而不仅仅是忘记。忘记意味着伤还在，可是如果能重新活一次，也许我不会把自己的人生、现在般、如海之泣。我是任性之子，

请给我一段无暇的回忆，

一段洁白的恋情，

一颗鲜活的心，

一个纯净的世界。

我看到她一个人静静地坐在黑暗中。外面的月光洒进来，照到的地方一片银色清辉。她也不明白为什么她要坐在那里。她只是难以躺下，入眠。

她的面前摆着一架琴，琴音倾泻出来。

他走了，于是她睁眼到天亮。

总是在天黑的时刻紧张万分，仿佛要错过明天的日出。

旧日的时光，在钢琴上静静地流淌，辗转、曲折、幽深、舒畅。每一次休止都意味着下一次华丽的出场。

1) 真理是时间的孩子，不是权威的孩子。——布莱希特 《伽俐略传》

2) 人生的价值，即以其人对于当代所做的工作为尺度。——徐玮

3) 你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。——歌德

4) 君子赠人以言，庶人赠人以财。——荀况

5) 想不付出任何代价而得到幸福，那是神话。——徐特立

6) 只要你具备了精神气质的美，只要你有这样的自信，你就会拥有风度的自然之美。 ——金马

7) 宁做流浪汉，不做亡国奴。——丰子恺

8) 建筑在别人痛苦上的幸福不是真正的幸福。——阿·巴巴耶娃

9) 猝然死去本无甚苦痛，长期累死倒真难以忍受。——佚名

10) 真理的小小钻石是多么罕见难得，但一经开采琢磨，便能经久、坚硬而晶亮。——贝弗里奇

11) 我是炎黄子孙，理所当然地要把学到的知识全部奉献给我亲爱的祖国。——李四光

12) 苦难是人生的老师。——尔扎克

13) 人生有两个悲剧，一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。——萧伯纳

14) 真理之所以为真理，只是因为它是和谬误以及虚伪对立的。——《车尔尼雪夫斯基论文学》

15) 空谈之类，是谈不久，也谈不出什麽来的，它始终被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。——鲁迅

16) 为祖国倒下的人，他的死是光荣的。——荷马

17) 预测未来最好的方法就是把它创造出来。——尼葛洛庞帝

18) 人需要真理，就象瞎子需要明眼的引路人一样。——高尔基

19) 我们唯一不会改正的缺点是软弱。——拉罗什福科

20) 信仰，是人们所必须的。什麽也不信的人不会有幸福。——雨果

21) 书和人一样，也是有生命的一种现象，它也是活的、会说话的东西。——高尔基

22) 说到底，爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。——爱默生

23) 辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。——布莱克

24) 路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。——吉鸿昌

25) 勇敢和必胜的信念常使战斗得以胜利结束。——恩格斯

26) 我怀着比对我自己的生命更大的尊敬、神圣和严肃，去爱国家的利益。——莎士比亚

27) 恢弘 志士之气，不宜妄自菲薄。——诸葛亮

28) 没有上天的云梯也就算了吧，但不能没有拥抱月亮的手臂。——刘墉

29) 一个人的活动，如果不是被高尚的思所鼓舞，那它是无益的、渺小的。——车尔尼雪夫斯基

30) 但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。——郭小川

《二泉映月》是中国民族音乐文化宝库中一首享誉海内外的优秀作品，是中国民间器乐创作曲目中的瑰宝之一。它的作者是谁呢?以下是小编带来的资料，希望对你有帮助。

《二泉映月》的作者为中国民间音乐家华彦钧(阿炳)。

在众多的演奏形式中，人们对《二泉映月》的内涵把握也有着不同的见解。倾听《二泉映月》是畅快的，融入其中后，便真的感知了它的愈久弥珍，回味悠长。在这忧伤而又意境深邃的乐曲中，不仅流露出伤感怆然的情绪和昂扬愤慨之情，而且寄托了阿炳对生活的热爱和憧憬。全曲将主题进行时而沉静，时而躁动的变奏，使得整首曲子时而深沉，时而激扬，同时随着音乐本身娓娓道来的陈述、引申和展开，使阿炳所要表达的情感得到更加充分的抒发，深刻地展开了阿炳一生的辛酸苦痛，不平与怨愤，同时也表达了他内心的一种豁达以及对生命的深刻体验。

杨绛，本名杨季康，江苏无锡人，钱钟书先生的人生伴侣，享年一百零五岁。

她是钟书先生眼中最贤的妻，最才的女。

她是《围城》中的唐晓芙。唐晓芙不爱写信，杨绛也不爱写信。

她是一个酷爱读书的女子。当他的父亲问她：“阿季，让你三天不读书，你有什么感觉？”她说：“有点难受。”“那让你七天不读书呢？”她说：“那这七天都白活了。”她一生所求，就是希望在动荡乱世中拥有一张书桌。

在那段痛苦的岁月中，她没有消沉下去。纵使乌云蔽日，在她看来每片乌云都镶有一道金边。

年华易逝，朱颜易改，唯有不变的就是岁月深处的那一丝从容与淡定。

她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这位百岁老人所著的《走在人生边上》一书，文字中透着初生婴儿般的气息，纯净无暇。

她在一百岁感言时说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容，我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

这一位时光深处的女子，她以静默的姿态优雅地看着这物欲横流的人世间。

1、唐宋八大家：韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩

2、并称“韩柳”的是韩愈和柳宗元，他们是唐朝古文运动的倡导者。

3、一门父子三词客：苏洵（老苏）、苏轼（大苏）、苏辙（小苏）。

4、豪放派词人：苏轼、辛弃疾，并称“苏辛”；婉约派词人：李清照（女词人）

5、李杜：李白、杜甫。小李杜：李商隐、杜牧。

6、屈原：我国第一位伟大的爱国诗人，他创造了“楚辞”这一新诗体，开创了我国诗歌浪漫主义风格。

7、孔子名丘，字仲尼，春秋时鲁国人，他是儒家学派的创始人，被称为“孔圣人”，孟子被称为“亚圣”，两人并称为“孔孟”。

8、苏轼称赞王维“诗中有画，画中有诗。”

9、杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，其诗广泛深刻的反映社会现实，被称为“诗史”，杜甫也因此被尊为“诗圣”，有著名的“三吏”：《潼关吏》、《石壕吏》、《新安吏》；“三别”：《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。

10、我国第一部纪传体通史是《史记》（又称《太史公书》），作者是汉朝的司马迁，鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，有：12本纪、30世家、70列传、10表、8书，共130篇。

11、“四史”：《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》。

12、元曲四大家：关汉卿、郑光祖、白朴、马致远。

13、《聊斋志异》是我国第一部优秀文言短篇小说集，作者是清代著名小说家蒲松龄。“聊斋”是他的书屋名，“志”是记述，“异”是奇怪的事情。

14、楷书四大家：颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫（fǔ）

15、战国时期百家争鸣主要流派及代表：

儒家：孔子孟子

法家：韩非子

道家：庄子、列子

墨家：墨子

16、南宋四大家：陆游、杨万里、范成大、尤袤

17、边塞诗人：高适、岑参、王昌龄

18、唐宗：唐太宗李世民

宋祖：宋太祖赵匡胤

秦皇：秦始皇嬴政

汉武：汉武帝刘彻

19、我国第一位田园诗人是东晋的陶渊明（陶潜），他“不为五斗米折腰”。

20、世界文学作品中四大吝啬鬼：葛朗台、夏洛克、泼溜希金、阿巴贡。

21、中国吝啬鬼的典型：严监生。

清明上河图在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。它的作者是谁呢?以下是小编带来的资料，希望对你有帮助。

《清明上河图》的作者为北宋画家张择端。

《清明上河图》不仅仅是一件伟大的现实主义绘画艺术珍品，同时也为我们提供了北宋大都市的商业、手工业、民俗、建筑、交通工具等详实形象的第一手资料，具有重要历史文献价值。其丰富的思想内涵、独特的审美视角、现实主义的表现手法，都使其在中国乃至世界绘画史上被奉为经典之作。

萧红：

您好!

您写的《呼兰河传》，让我读着读着，就不由得沉浸在已逝的烂漫的童年生活李;让我不由得想看这个淘气的小姑娘……

每一篇文章看之后，都会让我觉得仿佛这个小姑娘就在我们身边，祖父就好像我们的祖父。在这个自由自在的童年里，让我印象最深刻的一件事是《我和祖父的园子》。您用形象的描写，写出祖父对您的爱。您愿意拔草就拔草;您愿意栽花就栽花;您愿意铲地就铲地;您愿意瞎闹就瞎闹;您愿意下种就下种……可见祖父对你的疼爱是有多深。您的调皮也时常让我开怀大笑：认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。当我犯这些错误时，祖父就会慢慢的教导我，可我并不细看。一抬头看见一个黄瓜长大，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜。黄瓜还没有吃完，又看见一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢黄瓜又去追蜻蜓。跑几步就又去做别的。

《呼兰河传》整本书描写上世纪二三十年代东北小城的风土人情，真实而生动地再现当地老百姓平凡、卑琐、落后的生活。时而让人生发思考，时而让人发笑。

难怪著名作家茅盾称这本书为“一篇叙事诗、一副多彩的画，一串凄婉的歌谣”。

此致

敬礼

您的读者：冯芷珊

也许礼物并不是物质的，而是发自内心的关怀与温暖。手握手，心连心，有了你，我不再孤单。——题记

牵着你的手，看着你的脸，心中有一股暖流涌，嘴角淡显一丝弧度，我相信，我不再孤单！暖暖的微风吹过，夹杂着鲜花的香味，令人心旷神怡。我贪婪的吸允着，闭上眼睛，任风从脸颊滑过，只听到心的呼唤：我不再孤单！

一个阳光明媚的早晨，我约了朱苡萌去公园玩。我们到了公园，决定先去散步，微风吹过，风中含着露水和桂花的气息，早晨，好清爽！

我们既散了步，又玩了游戏，还欣赏如诗如画的风景。直到夕阳西下，我们的影子越拉越长，才依依不舍的告别了公园。

我回到了家，爸爸让我洗头发，“圣命难违”，我只好答应了。我在一旁看书，爸爸再一边温水。不知不觉，我被书中的主人公的善良与正义吸引了。“煊煊，来洗头！”爸爸催促着，我急忙放下书，向爸爸那里走去。哇，好美啊！丝丝袅袅的热气如同仙女下凡一般，若隐若现，忽近忽远。水龙头还在断断续续的滴着水，丁——冬——丁——冬，如同一首优雅的小曲，我沉迷在仙境中，“让开！”爸爸不耐烦的喊声打破了我的遐想，我及时往后退，却发现身后冒着热气的水，已经来不及了——“啊——”一声尖叫把家里的宁静打破了。家人急忙把我送进医院，第二天，我没能去学校。中午，朱朱打来了电话：“喂煊煊，你怎么了？没来学校？生病了？”我把事情的来龙去脉讲了一遍，她听了，有些担心，说：“啊，那你烧的重不重呀？好好在家养伤！再见。”我烧伤的第三天，朱朱为我捎了零食，陪我聊天，耐心的为我讲题。直到我好了以后，风雨无阻。我又回到了学校，一次月考让我名列前矛。那时，我的伤还没有好，朱苡萌扶我上下楼梯。在校园里一处安静的角落，有两个女孩在快乐地转圈圈。友谊不是雨后就能成长的蘑菇，顷刻就丛丛一片；友谊也不是豪华的别墅，买下它就可以拥有；友谊是一棵挺拔的大树，要经住风雨才能成长。

让我们奉献出一缕温暖的阳光，去照耀整个大地！给予他人一份关怀，变成世界上最美好的礼物！

尊敬的沈石溪叔叔：

您好!

您现在身体好吗?您知道吗?我刚开始读《狼王梦》时，就被迷住了，书中的故事情节就好像是真的似的浮在我的眼前，那只母狼维妙维肖，好像就在我的眼前奔跑。之后我一丝不苟地把这本书看完，这本书让我知道了许多。文中许多处都写了母爱，使我知道了母爱是多么伟大，如：在母狼“紫岚”被猎狗追逐时，知道自己的孩子要降生了，她爬在那里将孩子生出来后，为了不让猎狗知道孩子降生了，紫岚奋力用身子遮挡着孩子然后，紫岚为了孩子冲上去，和猎狗进行了殊死拼杀，最后终于赶走了猎狗。还让我知道狼的习性：到了冬天时，狼群会化零为整，过了冬天后，狼群会化整为零。还让我知道了许多许多。

您在书中用了许多好词好句，我都记在了心中，为写作文奠定了基础。

最后，祝沈石溪叔：

身体健康，万事如意

您的小书迷：武星皓

随着“杨绛先生热潮”的渐渐褪去，回归冷静的我们是否曾想过，对于这位“最贤的妻，最才的女”我们到底在怀念什么?下面是小编收集的2017中考热点素材：杨绛先生，快来看看吧!

近几年的命题人冥冥之中都有一个美好的夙愿，那就是“社会主义接班人”得是一个既能在古文化中自由穿梭，也可在现代文明中深入思考的综合性人才。所以，就中考前文学圈里可与“汪峰上头条”威力相媲美的爆炸性新闻来一个中考素材大挖掘。

说露骨一点，其实不管是大朋友还是小朋友，大家怀念的只不过是我们眼下最缺失的一种品质——静。而这位世纪老人平静地泊在时间深处，有形无形地散发着一种安详的力量。浮躁丛生的时代，她像一眼拒绝喧哗的深潭，清澈而高远地活着，与这个世界保持着不远不近、不卑不亢的距离。在鼓满欲望风帆的海洋上，居然还有那样一座沉默而丰盛的岛屿，在提示我们，什么叫大音希声、大道无形、大爱无疆。

看到这儿，大家有没有突然感受到这段文字散发出的光芒格外地刺眼呢?嘻嘻，原因当然不是因为标红，如此接地气儿的理由实在不符合好好老师的风格呀。其实最主要是因为它可以被移植到牛娃儿们作文中的点题部位。

另外，我们还需储备一些和杨绛先生有着千丝万缕联系的钱钟书先生的素材。在中国的名人谱里，钱钟书当属一颗耀眼的恒星。他19岁考入清华大学，28岁被破格聘为外文教授。之后，他蜗居书斋，杜门避嚣，淡泊名利，专心治学，仿佛过着出世般的生活。夏衍曾赞叹道：“这真是一个特殊的人!”

下面好好老师举几个“栗子”，一定要接着哦!

对钱，他姓“钱”但看得很淡

一、上个世纪80年代，美国普林斯顿大学邀请钱老讲学，开价16万美金，交通、住宿、餐饮免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知钱老有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开钱府的大门，许以重金，请求卖给他们，钱老却说：“不卖!”

二、钱钟书担任中国社科院院长期间，有一次，给他开车的司机撞伤行人，找到钱老想借医疗费，钱老问明情况，说：“需要多少?”司机答：“3000元。”钱老说：“这样吧，我给你3000元，不算你借，不用还了。”

三、1991年，国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”乃至后来《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱钟书也执意不收。

对名，钱钟书看得更是淡泊

一、钱钟书也许是当代中国少有的几个真正意义上的“隐士”。知其名者多，慕其名而想拜见、求教、采访、索字等等的人更多，但钱钟书终日闭门读书写作，谢绝应酬，见过他的人可谓少之又少。他博人精深的学问博得了海内外学术界的景仰，有人统计，《管锥编》、《谈艺录》共涉及几千种书。

二、法同著名作家西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，钱钟书是当之无愧的。”还有一位外国记者说：“来到中国，我只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”一次，一位英国女士来到中国，因为太钟情于《围城》，所以给钱钟书打电话想拜见他，钱钟书在电话里说：“假使你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”

三、他也从不做寿。钱钟书八旬初度，家中的电话一度闹翻了天：学界同仁、亲朋好友、机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱钟书一律婉拒。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

对书，钱钟书却看得很重

杨绛曾称钱老为“书痴”。钱宅满室书香，他的客厅与书房合二而一，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。简朴的房间里最醒目的是大小书柜里占满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。他一生都在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看，好在供他阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊，只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

无论世事如何变化，钱钟书始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。“非淡泊无以明志”。淡泊是一种修养、一种气度、一种智慧、一种境界，钱钟书保持了一颗淡泊的心，摆脱名利的羁绊，真正做到了返朴归真、潜心回归自然。

以上素材可适用主题：淡泊、坚持、钻研、不忘初心、做自己、追求、热爱、静、精神贵族等等。

林海音，女，原名林含英，原籍台湾省苗栗县，林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。林海音的创作是丰厚的。讫今为止，已出版十八本书。短篇小说集《婚姻的故事》、《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》;长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》，散文集《窗》(与何凡合作)、《两地》、《做客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

安东尼·德·圣·埃克苏佩里(Antoine de Saint-Exupéry)

法国飞行员，于1900年6月29日出生在法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。

1921~1923年在法国空军服役。他曾经有志于报考海军学院，未能如愿，却有幸成了空军的一员，他还是法国最早的一代飞行员之一。1923年退役后，先后从事过各种不同的职业。1926年，圣埃克絮佩里进入拉泰科埃尔航空公司。在此期间，出版小说《南方邮件》(1929)、《夜航》(1931)，从此他在文学上声誉鹊起。1939年，又一部作品《人类的大地》问世。第二次世界大战期间他重入法国空军。后辗转去纽约开始流亡生活。在这期间，写出《空军飞行员》《给一个人质的信》《小王子》(1943)等作品。1944年重返同盟国地中海空军部队。在二战时期的一次飞行任务中(1944年7月31日)，他驾驶飞机驶上湛蓝的天空，从此一去不复返。《在沙漠中心》(选自《人类的大地》)被选入中学课本

礼物可以传递人的祝福；礼物可以代表人的友情；礼物还可以诉说出人与人之间的关爱，我就通过了礼物体会到了这三点。

一：祝福

今天是个好日子，因为我那亲爱的姨终于结婚了，我不由自主的想发出开心的呐喊。回想前几天…

“哎呀，这个不好，那个也不行，”唉，你们知道我在干什么吗？我在挑礼物，可惜这年头连一个好的礼物都没有，我该送什么好呢，每次都得为选礼物发愁，突然，我眼珠一转，计上心来，想到了一个绝佳的好主意，赶忙拉着妈妈跑到了一个卖毛绒娃娃的地方，生怕别人和我抢似的，这毛绒娃娃可不一般，它非常软，躺在上面非常舒服，我相信姨一定会喜欢的，就买了下来。结果不出我所料，我把礼物给了姨，姨抱着这个娃娃爱不释手，还感受到了我对她的祝福。

二：友情

生日，是人们最想过的一天，因为可以收到生日礼物，有一次我的生日礼物就是友情。

祝你生日快乐，在动听的生日快乐歌之后，到了该拆礼物的时间了，好朋友们纷纷拿出了生日礼物，有水晶球、亲手做的花瓶、还有…可是只有一个人没有拿礼物，而且这个人还是我最好的朋友，我心不在焉的问她：“礼物呢？快点拿出来，”她红着脸道：“对不起，礼物我还没有准备呢，下次我一定补上。”“那好吧，这次就先饶了你吧。”

第二天，我对她摊开手掌，可是她却一直躲着我，放学路上，我在半路拦着她，对她说：“礼物给我，昨天才说好的，”“这个礼物没货了，明天再说吧，”以后的每一天我都向她要礼物，但是她一而再再而三的拖下去，有一天我终于忍不下去了，就生气的对她说：“你不要再骗人了，快把礼物给我，要不然我们就不要再做朋友了。”她语重心长的说：“我觉得朋友之间根本不需要利益来维护，那么这样的朋友不值得交下去，你自己想想吧”…

又到了课间活动的时候，我唯一的好朋友弃我而去了，没有一个人找我玩，我感到一种孤独感，于是就鼓起勇气去找她。“我知道错了，你原谅我吧我们还是好朋友，”“真的吗？”她惊喜地说，默默地从背后拿出了一个水晶相册，里面是我们的合照，“给你的礼物，我亲手做的，”我忍不住流下了热泪，亲了她一口，我又重新获得了友情。

三：关爱

我受伤了，这是很久以前的事了，幼儿园时，奶奶经常骑自行车接送我，可是有一天我的脚卡在了自行车车轮里，骨折了，奶奶只能放下车，背着我上医院，那时还是夏天，奶奶家很热，而奶奶的腿疼病又犯了，我热的快要中暑了，开空调也没用，奶奶就忍着疼痛，骑车去批冰糕，回来时奶奶满头大汗，衣服都湿透了，可是奶奶没有休息一边照顾我，一边做家务，我心疼的问奶奶：“奶奶，你累不累，要是累了就歇一会儿吧，”“乖孩子，不用了，奶奶的力气多着呢，永远也使不完。”

我觉得我的奶奶比任何一个人的奶奶都要好，奶奶就是我的“礼物”，我才发现我被奶奶深深的关爱着。

其实生活中的礼物随处可见，只是“处处留心皆学问，”这些礼物值得我们去发现。

罗广斌(1924--1967年)，四川成都人。1948年加入中国共产党。从事学运工作，并利用其家庭关系进行统战和策反工作。1948年9月因叛徒出卖在成都被捕，先后囚于渣滓洞、白公馆监狱。狱中坚持斗争，拒绝其兄罗广文(蒋介石嫡系，国民党第15兵团司令)的保释，宁愿坐牢，也不写悔过书，和难友一起秘密制作五星红旗，迎接解放。1949年11月27日大屠杀之夜，策反看守杨钦典，带领难友集体越狱成功。解放后历任共青团重庆市委常委、市统战部长、市文联作协会员等职，积极从事宣传烈士革命事迹的工作，是《红岩》小说主创人之一。1967年被诬为叛徒，迫害致死。

杨益言(1925-)，四川武胜县人。1940年在同济大学读书，后因在上海参加学生运动被学校开除。1948年8月被捕，囚禁于重庆“中美合作所”渣滓洞，重庆解放前夕被营救出狱。解放后在重庆市委工作，先后 任科长、办公室主任、常委等职。1963年加入中国作家协会，为四川省重庆文联专业作家。1979年出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，当选为中国文学艺术界联合会委员。1980年曾当选为中国作家协会四川分会副主席。

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖??

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，但也个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮回说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

拒绝费孝通，与钱钟书“缘起一面”

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove(坠入爱河)了。”

费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡;换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。

1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”——事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做“行政干部”，其实一贯自谦“我不懂政治”的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段着名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。www.gs5000.cn

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论着作《管锥篇》，而杨绛也完成了译着讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来八年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖，丁玲甚至说，《班主任》是小学级的反共;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级。

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作，闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的?”她点头，父亲笑说：“憨哉!”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛!”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻?在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上，淡泊自在

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世??这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹!

这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首着名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

马克西姆•高尔基(1868-1936)生于俄国中部的尼日尼•诺夫戈罗德城，幼年时期父亲就去世了，勤劳善良的母亲因无法养活他，只好把他送到外祖父家度过童年。他只上过三年学，十一岁就走向社会，开始了自食其力的生活。他当过学徒工、搬运工、守夜人、面包工等。十六岁时，他只身来到喀山，进入了“社会大学”，在与命运的争斗中它深入俄国社会得罪底层，和各个阶层、各种人物接触，饱尝了生活的艰辛，从而不断的丰富了它的社会知识和生活经验。

1905至1907年，高尔基积极投身誉为大的无产阶级革命，1906年写成了长篇小说《母亲》。《母亲》真实地反映了20世纪初俄国风起云涌的工人运动，表现了俄国工人阶级从自发走向自觉的斗争过程，被列宁称赞为一本“非常及时的书”。十月革命后，高尔基写出了他最著名的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》。

背景：1951年底至1952年10月，在中国共产党和国家机关内部开展了“反贪污，反浪费，反官僚主义”运动，同时在私营工商业者中开展“反行贿，反偷税漏税，反盗骗国家财产，反偷工减料，反盗窃国家经济情报”运动，简称为“三反五反”。“三反”以大贪污犯中共石家庄市委副书记刘青山和中共天津地委书记张子善被枪毙为标志性事件，据说是毛亲笔批准执行的。关于“五反”，可参阅周而复的著作《上海的早晨》。

杨绛先生的《洗澡》未正面涉及党内斗争，只是从一个侧面描述了国家机关内部旧知识分子经受的思想改造。“洗澡”是形象的说法，相当于西方人所谓“洗脑”。五二年我才五岁，对“三反五反”没有任何记忆。到五七年“反右”，我看了父亲单位一些大字报，记住了章伯钧章乃器罗隆基等名字。解放初期这两次政治运动，对知识分子还算是客气的，不像以后的文革那么残暴血腥。杨绛先生写旧知识分子轻车熟路，虽无刺激惊悚场面，但毕竟是大师手笔，心理描写入木三分，娓娓道来如数家珍，不禁使人感觉与钱钟书先生的《围城》一脉相承。

长大后，我自己也成了洗澡堂的常客。六十年代到七十年代，贯穿着一条阶级斗争主线，凡三代以内有问题者，免不了常常要写思想汇报自我洗刷。而每逢政治运动来临，就更是处于被迫洗澡的痛苦之中。那绝非一两次就过得了关的，你得把自己内心深处骨头缝里所有隐私和污秽统统晒出来，否则就是不老实不忠诚。杨绛先生笔下，余楠朱千里杜丽琳许彦成等旧社会过来的知识分子，争先恐后在洗澡会上作践自己，唯恐把自己搞得不臭，过不了关。人的尊严被踩在脚下，羞耻感荡然无存。读到这些场景，感同身受，心如刀割。精神折磨比之肉体受刑，绝对是有过之而无不及的。

作为一本小说，如果只写这些，恐怕还是难以吸引读者。杨绛先生笔下，余楠的奸猾。朱千里的率性，杜丽琳的精明，许彦成的清高，一个个人物活灵活现栩栩如生。而姚宓与许彦成的一段凄美缠绵的爱情，更为这本书增添了可读性。女作家的细腻温婉游走于字里行间，给读者一种唯美的感受。有人批评第三部写的太过草率，政治斗争的残酷在这里被一种黑色幽默取代，悲剧中还不时流露出喜剧的轻松。作者也许是出于无奈，本朝的事，不如此写又待如何?

杨绛先生笔下的女性都极具个性，给人以深刻印象。姚宓应该是为大多数读者所欣赏的女孩，先说外表：“丽琳偷眼看这姚宓。她长得三停匀称，五官端正，只是穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看老。”“姚宓的脸色不惹眼，可是相貌的确耐看，看了想再看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软;眼神很静，像清澈的潭水;眉毛清秀，额角的软发像小儿的胎发;嘴角和下颏很美很甜。她皮肤是浅米色，非常细腻。”再看内心：“姚宓的未婚夫大学毕业，正待出国深造。他主张把病人(指姚宓的母亲姚太太)托付给天津的姨妈照管，姚宓和他结了婚一同出国。可是姚宓不但唾弃这个办法，连未婚夫也唾弃了。”当姚宓的好友罗厚发现姚宓和有妇之夫许彦成之间的恋情后，姚宓大大方方地说：“我和许先生——我们昨天都讲妥了。我们当然不是只有一个脑袋，一对翅膀的天使，我们只不过是凡人。不过凡人也有痴愚的糊涂人，也有聪明智慧的人。全看我们怎么做人。我和他，以后只是君子之交。”“况且，‘若要人不知，除非己莫为’，谁也帮不了忙，我认为女人也该像大丈夫一样敢作敢当。”如此秀外而慧中，再加上敢作敢当，这样的女孩，普天之下能有几人?然而，面对姚宓，懦弱的许彦成却表现得不像个有担当的男人，辜负了姚宓的一腔真情，令人唏嘘长叹。

“标准美人”杜丽琳也值得一提：“杜丽琳家在天津，是大资本家的小姐。...她身材高而俏，面貌秀丽，又善于修饰，长于交际，同学送了她一个‘标准美人’的称号。据说追求她的人多于孔门弟子七十二。”“杜丽琳比许彦成大一岁而低一班...一心倾慕有学问的博士。她又像一般教会中学毕业的女学生，能阅读西洋小说，爱慕西洋小说里的男主人公：身材高，肤色深，面貌俊秀，举止潇洒。”“她倒是很大方，见了彦成总笑脸相迎。彦成却显得很窘，甚至红了脸。”“祖国解放...丽琳准备留在美国...彦成却执意要回国...尽管回去后工作还没有着落。丽琳跟他一同回国了，倒也并不后悔。”在洗澡会上：“她接着批判自己错误的人生观，安逸的生活方式等等，说她下定决心，不再迷恋个人的幸福，计较个人的得失，要努力顶起半边天，做新中国的有志气的女人。...她说着流下眼泪——真实的痛泪...丽琳在群众的掌声中激动得又流下泪来。这回不是酸楚的苦泪而是感激的热泪...她过了关。”多单纯的知识分子!多可爱的女人!却征服不了书呆子许彦成的心。

余楠的老婆—— 旧式家庭妇女宛英，则是典型的贤妻良母。“余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是‘楠哥’一个是‘英姐’...她和余楠结婚后连生两个儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是‘天配就的好一对儿’。她初次发现楠哥对年轻女学生的倾倒，初次偷看到他的情书...曾气得暗暗流泪...她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为‘仪表堂堂’的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃...宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘...她在余家不是只相当于‘没工钱，白吃饭’的老妈子吗!”宛英甚至想：“但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。”但是：“余楠‘花’虽‘花’，始终没有遗弃她。”宛英的悲剧在现代家庭中照样层出不穷，只不过现代女性不会像宛英那样可怜可欺，大多会拿起法律武器维护自己的权益。

写这种敏感题材，杨绛先生不可能直抒胸臆，把内心的真实感受全盘托出。她的文采在这本薄薄的书中似乎也难以尽情展露。平实的书名《洗澡》刻意不去吸引眼球，但每一部的标题如深藏在坚硬蚌壳中的珍珠，熠熠生辉令人眼前一亮。

第一部：采葑采菲。出自诗经《邺风.谷风》：“采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。”你只顾采摘葑菲的叶子，却不知道深埋在地底下的根更有价值。只要不违反道德规范，我将与你至死不离。第二部：如匪浣衣。出自诗经《邺风.柏舟》：“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”心中的忧郁就像没洗过的脏衣服，轻轻地说，细细地想，我终究无法展翅高飞。第三部：沧浪之水清兮。出自古歌《孺子歌》。《楚辞.渔父》记载：屈原被放逐，在江边谓渔父曰:“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父劝之：圣人的本领就在于能顺应时势，你为什么不同流合污呢?”屈原听后不以为然，表示宁可葬身鱼腹，也不玷污自己的清白。渔父遂高歌而去：“沧浪之水清兮，可以濯我缨;沧浪之水浊兮，可以濯我足。”渔父向屈原表达了自己的生活态度：祸福皆由人自取，识时务者为俊杰。

乍一看，上述三个标题与小说并无直接关联，但其中却有一条逻辑性很强的线索，就是知识分子的人格修养无论在日常生活中，还是在非常事件当中，都面临着两难选择。慷慨赴死，还是苟且偷生?拍案而起，还是同流合污?塞林格说过：“一个不成熟的男人是为了某种高尚的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”金庸也说：“最善于适应环境的人，不一定是道德最高尚的人。遗憾得很，高尚的人在生存竞争中往往是失败的。中国历史上充满高尚者被卑鄙者杀害的记载，这使人读来很不愉快。然而事实是这样。尽管写历史的人早已将胜利者尽可能写得不怎么卑鄙。历史并不像人们希望的那样，是好人得到最后胜利。”小说貌似脱节的情节在三个标题的串联之下，有了内在的统一性，深化了这一极为深刻的主题。

百岁老人杨绛是钱钟书的遗孀。她1911年7月17日生于北京，原籍江苏无锡。1932年毕业于苏州东吴大学，1935-1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院和清华大学任教。解放后在中国社会科学院文学研究所以及外国文学研究所工作。主要作品有《洗澡》，《干校六记》，《我们仨》，《走到人生边上》以及译著《堂吉诃德》等。杨绛先生在回答为什么不离开中国时说：“我们从来不唱爱国调，非但不唱，还不爱听。但我们不愿意逃跑，只是不愿意去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字和语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。”多么可敬的老人!读杨绛先生的作品，不由得高山仰止，如沐甘霖。