老王的作者是杨绛（实用20篇）

罗曼·罗兰(1866—1944)，法国思想家、文学家，著名的社会活动家，举世闻名的反战主义者。他一生都在为争取人类自由、民主与光明，与各种反动势力进行着不屈的斗争。罗曼。罗兰出生于克拉姆西城的一个律师家庭，家境富裕。少年时体弱多病，备受家人爱护，后来为了让他接受良好的教育，一家人迁往巴黎。他1882年考入大路易中学，1886年考入巴黎高等师范学校，先攻文学，后攻历史。青年时代曾受18世纪启蒙思想的影响。1888年列夫·托尔斯泰的信对他的艺术观形成起了很大作用，托尔斯泰“不以暴力抗恶”、“道德上的自我修养”和“博爱”等思想对他产生了深刻影响。1899年，他从法国巴黎高等师范学校毕业后，进入罗—5法国考古学校当研究生。归国后，罗曼·罗兰在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文艺创作。前期他写了7个剧本，以历史上的英雄事件为题材，试图以“革命戏剧”对抗陈腐的戏剧艺术。《名人传》为他赢得了盛名，以《贝多芬传》为蓝本发表的《约翰·克里斯朵夫》更是世界文学佳作中的经典，此作品使他于1913年获法兰西学士院文学奖，，1915年获诺贝尔文学奖。除此之外，他还写了《群狼》《母与子》《女预言家》等作品。1931年他发表了《向过去告别》一文，批判了自己过去所走过的道路，从此积极地投入了反对帝国主义战争和保卫和平的各类活动中，成为进步的反帝反法西斯战士。

苏叔阳，生于1938年，当代著名作家，河北保定人。1960年毕业于中国人民大学，曾任大学教师、工人。1978年加入中国作家协会、中国戏剧家协会、中国电影家协会。曾任作协全委会委员、影协副主席等。作品曾获国家图书奖、中国图书奖、文华奖、华表奖、“五个一工程”奖、人民文学奖、金鸡奖、乌金奖及全国作协散文奖、短篇小说奖等。其作品《中国读本》获世界知识产权联盟金奖。曾获“《儿童文学》金作家”称号，并荣获国务院专家终身津贴，“中国电影百年优秀电影艺术家”奖，“中国话剧百年国家有突出贡献话剧艺术家”称号，联合国艺术贡献特别奖，“2011年度中华文化人物”称号等。

对于现在的初中生来说，记住文章作者也是学习的一项内容。下面是小编为大家搜集整理出来的有关于文学常识之作者简介，希望可以帮助到大家！

1.鲁迅(1881-1936)

原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。是我国现代伟大的文学家、思想家、革命家，中国无产阶级现代文化的奠基人。1918年5月在《新青年》上发表《狂人日记》，著名短篇小说《呐喊》，《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文集《野草》，杂文集《而已集》，《二心集》，《三闲集》等。《朝花夕拾》是鲁迅写于1926年2月间的散文集，共十篇。《故乡》选自小说集《呐喊》，课文《从百草园到三味书屋》就选自《朝花夕拾》，课文《雪》选自《野草》，(《鲁迅全集》第2卷)，《阿Q正传》是现代文学史上的杰作。

2.胡适(1891-1962)

原名胡洪骍，字适之，安徽绩溪人，现代作家，学者，教育家。是中国现代文化的奠基人之一。著有《胡适文存》，《中国哲学史大纲》，《白话文学史》，《胡适文集》，《胡适作品集》等。

3.郭沫若(1892-1978)

原名郭开贞，沫若为笔名。四川乐山人。现代诗人，剧作家，历史学家，考古学家，古文学家，社会活动家。主要文学作品有诗集《女神》，《星空》，《蔡文姬》等。《天上的街市》《净夜》选自《郭沫若选集》。

4.巴金

1904年生，原名李尧棠，字芾甘，男四川成都人。主要代表作有长篇小说《灭亡》和激流三部曲《家》，《春》，《秋》，爱情三部曲《雾》，《雨》，《电》。还有短，中，长篇小说。《短文两篇》选自《龙.虎.狗》。

5.柳宗元(773-819)

唐代文学家，哲学家，唐宋八大家之一。字子厚.祖籍河东(今山西永济)，后迁长安(今陕西西安)，世称柳河东。因官终柳州刺史，又称柳柳洲。与韩愈共同倡导唐代古文运动，并称韩柳。柳宗元一生留下800多篇诗文作品，文的成就大于诗。其《登柳州城楼寄漳汀封连四州》为唐代七律名篇，绝句《江雪》在唐人绝句中也是不可多得之作。《小石潭记》选自《柳河东集》。

6.苏轼

中国北宋文学家，书画家。字子瞻，号东坡居士。宋代眉州(今四川省眉州市)人。父苏洵，弟苏辙都是著名的古文学家。世称“三苏”。名作有《念奴娇》，《水调歌头》等，与辛弃疾并称“苏辛”。《江城子.密州出猎》的作者是苏轼，字子瞻，号东坡居士，眉州人，是北宋最富盛名的文学家，书画家 。

7.斯蒂芬.茨威格(1881-1942)

奥地利著名作家，评论家，作品擅长刻画以及对奇特命运下个人的遭遇和心灵的热情描摹。曾获得诺贝尔文学奖，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。代表作有《成功的秘诀》，《一个女人一生中的二十四小时》，《三作家》等。《列夫托尔斯泰》选自《三作家》。

8.《诗经》

一部诗歌总集。它保存下来的305篇诗歌，大约生产于公元前11世纪(西周初年)至公元前7世纪(春秋中期)的五六百年之间。它们原先全是乐歌，按照乐曲的不同来编排，分为风，雅，颂三类。在章法上具有重章叠句，摊牌永叹的特点，普遍采用赋，比，兴的手法。

9.《战国策》

是一部先秦历史文献，杂记东西周及秦，齐，楚，赵，魏，燕，宋，卫，中山诸国之事。上接春秋，下至秦并六国，约二百四十年(前460-前220)。此书还有《国事》《国策》《事语》《短语》《长书》《修书》等名称原著者名字不可考，后经汉代刘向整理，命名为《战国策》沿用至今。《邹忌讽齐五纳谏》选自《战国策》，这里的“讽”是讽刺的意思，“纳谏”则用暗示的方法规劝是接受的意思。《唐雎不辱使命》选自《战国策》。

10.《曹刿论战》

选自《左传》，相传是春秋时期左秋明根据鲁国史料编写的编年体史书。

11.阿尔丰斯·都德

法国小说家。《最后一课》(短篇小说)

12.《愚公移山》

从文学体裁上看是一篇寓言，选自《列子.汤问》文中有一个与愚公相比的人物，叫智叟，这个名字具有讽刺意味。《列子》一书相传是战国时期列御寇所著。

导语：杨绛先生她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的下面是yuwenmi小编为大家整理的杨绛语录，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1.我认为命运最不讲理。

2.有了信仰，人生才有价值。

3.灵魂的美恶，不体现在肉体上。

4.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

5.修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。

6.故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。

7.世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

8.我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

9.我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

10.懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

11.刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。

12.人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。

13.人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

14.在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。

15.名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

16.据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。

17.人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下，人人都有高于物质的要求。

18.我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

19.离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

20.这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。

21.一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。

22.灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

23.一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。

24.丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

25.惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。

26.一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

27.我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，时候回想总觉得不当。我什么都错。为什么要有我这个人呢?

28.一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

29.读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。

30."我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。

31.我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

32.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

33.我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”.因为只是没发酵的死面，没一点空气。

34.我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

35.父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说，就学小说?父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。

36.在大的时代里，个人正如一叶扁舟，唯有随波逐流，偶尔的讽刺、同情，但人也只能平静地一步步走向坟墓而已。命运于此，并不是一个悲剧，不过是巨大的讽刺。

37.所谓穷，无非是指不置办家产，自食其力，自食其力是没有保障的，不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜欢或专长的事。

38.人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

39.围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。

40.人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

41.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

42.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

43.一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

44.我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，时候回想总觉得不当。我什么都错。为什么要有我这个人呢?

45.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

46.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

47.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

48.我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。

49.我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

50.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

“啊，太棒了！没有大人了，太爽了！”坐在床上的我发出惊叹，一想再也没有人在我耳边唠叨了，满心都是欢悦。猛得一看表才发现已经7：00多了，我赶紧洗漱，抓起书包往学校跑。到了学校班上是一团乱麻，心想老师怎么还没有来呢？又突然想起没有大人怎么会有老师呢？班上同学也想到了这一点，都收拾书包回家了。

回到家我沉浸在游戏之中。忘记了时间也忘记了自己。“咕噜噜”我的肚子唱起了空城记，我才从游戏中回到了现实，饿了才发觉我不会做饭，只好去泡面。

不过这丝毫没有影响到我的好心情，一连几天都是如此。我才发现网络是多么没意思，耳边没有唠叨又感觉不适应，我只好靠读书来消磨时间。因为没有了大人，出书的人也没有了，我只好看我以前收藏的旧书，可是看书更无聊，又没有新鲜感。我决定去大街上转转。

大街上因为没有大人，没有商店开门，本来还想买一件自己心仪的东西，看来希望又落空了。我漫无目的地在大街上走着，可能是昨晚着凉了吧有些感冒，我决定去医院去看病。

到了医院，我傻眼了，只见医院到处都是孩子，没有一个医生。我才突然想起没有大人怎么会有医生？我才体会到没有大人的世界是多么的糟糕、可怕！

“啊！”我从梦中惊醒，原来只是一场梦啊！但是这场没有大人的世界之旅却让我难以忘怀。

宗璞，当代女作家，原名冯钟璞，笔名有任小哲、丰非等。祖籍河南唐河，1928年7月生于北京。乃著名哲学家冯友兰先生之女，幼承家学，就读清华大学附属成志小学校。抗战爆发，10岁时随父赴昆明，就读南菁小学和西南联大附属中学。1945年回北京。1946年入南开大学外文系，1948年转入清华大学外文系，1951年毕业。曾就职于中国文联及编辑部、中国社会科学院外国文学研究所。1960年调《世界文学》编辑部。1948年开始发表作品，成名作为1957年的短篇小说《红豆》。“文革”前作品主要有短篇小说《红豆》、《桃园女儿嫁窝谷》、《不沉的湖》、《后门》、《知音》等，《红豆》曾受到不应有的批判。“文革”后，有短篇小说《弦上的梦》、中篇小说《三生石》，获全国优秀中短篇小说奖、童话《总鳍鱼的故事》(获中国作家协会首届全国优秀儿童文学奖)、《蜗居》、《我是谁》等。1981年北京出版社出版了《宗璞小说散文选》。1988年出版第一部长篇小说《南渡记》，1996年由华艺出版社出版四卷本《宗璞文集》。又抱病创作反映中华民族知识分子命运的系列长篇小说《野葫芦引》。

丹尼尔·笛福(Daniel·Defoe 1660—1731)，英国作家，英国启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为“小说之父”。其代表作《鲁滨逊漂流记》闻名于世，鲁滨逊也成为与困难抗争的典型模范，因此他被视作英国小说的开创者之一。下面是小编为你带来的《鲁滨逊漂流记》作者简介，欢迎阅读。

在英国18世纪四大著名小说家中，丹尼尔·笛福是第一个，他所写的《鲁滨孙飘流记》在当时有很大影响，至今是雅俗共赏的名著。 丹尼尔·笛福生于1660年。1640年，英国资产阶级以暴力取得政权，但是在笛福出生那年，代表封建反动势力的斯图亚特王室又在英国复辟，笛福出生于一个小油烛商人的家庭，属于中下层资产阶级，在政治上反对斯图亚特王室的封建统治。笛福28岁那年，即1688年，资产阶级又赶走了斯图亚特王室，重新掌了权，他一面经商，一面从事政治活动，写下不少小册子。因为有的书和演说揭露了当时社会的不合理现象，曾先后三、四次被关进监狱。59岁时，写成了《鲁滨孙漂流记》。这部小说是以一件真事为素材写成的。200多年前，有一个苏格人塞尔柯克在一艘英国海船上当水手。1704年9月的一天，塞尔柯克因为和船长发生冲突，被遗弃古拉丁美洲的一个荒无人烟的小岛上，塞尔柯克心情很坏，但后来慢慢地习惯了。他捕山羊做食物，用木头和羊皮盖了两间小房子，拿钉子做针，把破袜子拆开来做线，用来缝东西。他在荒岛上生活两年四个月，1709年2月12日，一位英国航海家把他救离了海岛，塞尔柯克回到苏格兰后，经常在酒店里向人们讲述他不平凡的经历。后来，笛福就根据这个故事写成了此书。继《鲁滨孙漂流记》后，又写了许多小说，比较有名的有：《辛格顿船长》、《杰克上校》、《罗克查娜》、《伦敦大疫记》、《一个骑士的回忆录》等。但他终生没有混入当时有名的文人圈子里。这些文人出身的社会地位比他高。他一生穷困，临死前为了避债不得不离家藏起来。

1704年他为辉格党魁哈利办《评论》杂志，主要为哈利的英格兰——苏格兰联合政策争取支持。此后11年间他一直往来于英格兰、苏格兰之间，充当哈利及其继任者托利派戈多尔芬的秘密情报员，搜集舆论。在此期间，他又因写文章而短期入狱。但从未终止为辉格党当政者搜集情报，办报，写文章。 笛福在59岁时开始写作小说。 1719年第一部小说《鲁滨孙漂流记》发表，大受欢迎，它成功地塑造了一个理想化的资产者的形象，在欧洲小说史上是一项创举。同年又出版了续篇。1720年又写了《鲁滨孙的沉思集》。此后，他写了4部小说：《辛格尔顿船长》(1720)、《摩尔•弗兰德斯》、《杰克上校》(均1722)和《罗克萨娜》(1724)。此外他还写了若干部传记，如《聋哑卜人坎贝尔传》(1720)、《彼得大帝纪》(1723);几部国内外游记，如《新环球游记》(1724)、《罗伯茨船长四次旅行记》(1726)、《不列颠全岛纪游》(1724～1727，3卷，导游性*质)。他还有几部关于经商的书，如《经商全书》(1726)、《英国商业方略》(1728)和《使伦敦成为世界最繁荣都市之道》(1728)。他的《英国绅士全书》则在他死后于1890年刊印。他的小说以《鲁宾孙漂流记》流传最广，被认为是他的代表作。

据说笛福曾与26家杂志有联系，有人称他为“现代新闻报道之父”。他的作品，包括大量政论册子，共达250种，无一不是投合资产阶级发展的需要，写城市中产阶级感兴趣和关心的问题。如《维尔夫人显灵纪实》(1706)对一个流行的鬼故事作了逼真的报道;《瘟疫年纪事》(1722)写1665年伦敦大瘟疫，把这场鼠疫的发生、传播，它引起的恐怖和人心惶惶，以及死亡数字、逃疫的景况写得如身临其境。当时法国马赛鼠疫流行，引起了人们的特别关注，笛福的作品满足了市民对鼠疫的好奇心。

笛福的《鲁滨孙飘流记》，是一部流传很广的代表作。1704年苏格兰水手赛尔科克在海上叛变，被抛到智利海外荒岛，度过5年，最后得救，笛福受到这一事件的启发，写成此书。鲁滨孙不听父亲劝戒，出海经商贩卖黑奴，在海上遇难，流落荒岛28年，在岛上与自然斗争，收留了野人星期五，救了一艘叛变船只的船长，回到英国，又去巴西经营种植园致富。此外还有续集。第二部写他旧地重游，以岛的主人自居，开化岛上居民，又视察巴西种植园，接着到世界各地冒险，包括中国和西伯利亚。第三部则是一部道德说教的作品。

《辛格尔顿船长》写主人公幼年被绑架，当了海盗，在非洲和东方冒险致富的故事。《摩尔•弗兰德斯》有人认为是笛福最好的小说,主人公是一个女贼的女儿,出生在监狱，被一个好心肠的市长收养。她靠勾引男子、多次结婚和偷窃为生,被判刑发配到美洲弗吉尼亚，与一前夫经营种植园终其一生。《杰克上校》写得最差，主人公幼年就沦为小偷，当过兵，被贩卖到弗吉尼亚，最后成为种植园主，回到英国。《罗克萨娜》的主人公是法国新教徒的女儿，流落在英国，嫁给了伦敦一个酒商，被遗弃，在英、法、荷等地沦为妓女，又嫁给一个荷兰商人，商人负债入狱，她也在悔恨中死去。 笛福的小说继承了文艺复兴时期西班牙流浪汉小说的传统，往往写一个出身低微的人，靠机智和个人奋斗致富,获得成功。社会不容许这种人出头，他或她只好不择手段，干一系列欺骗、盗窃以至出卖肉体的勾当。作者出于清教徒道德观，总是使他笔下的主人公表示悔恨，立誓不干坏事，但环境又一再迫使主人公违背誓言。

笛福对他所描写的人物理解较深，他善于写个人在不利的环境中克服困难。他的主人公有聪明才智，充满活力，不信天命，相信“常识”。情节结构不落斧凿痕迹。他尤其擅长描写环境，细节逼真，虚构的情景写得使人如身临其境，不由得不信服。他的语言自然，不引经据典;故事都是由主人公自述，使读者感到亲切。

禹岩，男，已婚，现有一女，小名妞妞。武汉大学毕业，家居南京，IT行业工作者。工作之余写作了两本书，为《都市良人行》《极品家丁》 ，均已完本。其中《都市良人行》在当年只有800订阅，扑街至极，但仍然坚持完本，给大家了一个美好的结局。而《极品家丁》则创造了一个奇迹，订阅破万，起点总收藏排名第七(截止到12月15号晚11点)，月票更是月月入前六，该书目前实体出版发售中。

该作者目前签约起点中文网。由于身体太差，工作忙碌出国等原因，目前新书无限期搁浅中。

《极品家丁》其中不乏他本人自创的各种诗句，可以说尤其精彩。而且塑造的书中主角林三，出身草根，不畏强权，机智幽默，行文诙谐淫荡中含真情，在嬉笑怒骂中给人以感动。与传统的花瓶女主角不同，家丁中的女主角每一个都有着鲜活的个性。其中巧巧的贤惠，二小姐的痴情……不一而足。任何一个女主与主角林三之间都有一段轰轰烈烈，刻骨铭心的爱情。作者禹岩本人也曾经笑着说"家丁与其说是一本历史架空文，不如说是一本披着架空外衣的泡妞全集。"

周经:每个星期小说作者禹岩都会停止更新一天，并在周末补回，被急于等待看家丁的书迷戏称为周经。

今天逛书店，喜得钱钟书夫人杨绛新作《我们仨》，三联书店这七月份刚刚出版发行。回家后迫不及待地一口气把书读完，按捺不住亢奋之情，当即写下点读后心得。

“一九九七年早春，阿瑗(钱钟书与杨绛唯一的女儿)去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了……”(第165页)在痛失亲人之后，九十二岁高龄的杨绛用清新幽雅的笔调、冷隽幽默地追记了他们这三口之家的风风雨雨、点点滴滴，集结成回忆录《我们仨》。他们仨性格迥异，却志趣相投，都把读书治学作为自己人生的追求，他们善良、智慧、正直，他们对生老病死看法透彻豁达——所有这些在杨绛传神的笔下，平易自然娓娓诉说，读之如见其人，如闻其声，亲切如故，爱不释手。其中描写钱钟书先生的章节，尤为耐人寻味。

我们近距离地看到，钱钟书先生是一位憨态可掬、诚挚厚道、调侃幽默、平易可亲的学者。你看他，“笨手笨脚”地老是“做坏事”，今天“打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了”，过两天又“把台灯砸了”，接着还“把门轴弄坏了”(第87页)，但对别人却体贴入微：妻女离开产院回寓所，“他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，(87-88页)”端给妻子吃。回国后，他听从父命回蓝田教书，“经常亲自为爹爹炖鸡”(第101页)。他与杨绛几十年相濡以沫，恩爱如故，对朋友“口剑腹蜜”(第75页)，“肯帮忙”(第124页)，坦诚相待。他诙谐风趣，书中有两段文字颇有趣：“我表姐的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。”(第97页)他“吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐”：“在等待上菜的时候，”他总是“观察其他桌上的吃客”，尽管他眼睛近视，“但耳朵特聪”，能听到他们谈话的“全文”，边听边看边评论——“那边两个人是夫妻，在吵架……”“这一桌是请亲戚”，他能说出谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话……令人忍俊不禁(第140页)。环顾周遭一些“学者”——他们孤傲怪僻、诡谲狡诈、表里不一、道貌岸然，令人退避三舍——更使我们感到钱钟书先生是如此单纯朴直、“像水晶珠似的远近自然，外内如一”(吴忠匡)，人见人爱。

我们还近距离地看到，钱钟书先生才逾八斗，学贯中西，但他总是把个人的成就、威望荣誉置之度外，从来不摆出一副大学者的派头，令人望而生畏。众所周知，钱钟书先生的文学创作，几乎译成了所有的西方文字;无论在思想文化史方面，在文艺鉴赏方面，在比较文学方面，他都有许多超越前贤的创见和贡献;他精通中国古典文学，旧体诗当行出色，写得极为精妙;他无疑是当代最有影响、最具权威和最引人注目的学者之一。《红楼梦》有一首《好了歌》，其中唱道，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。”可钱钟书先生就是一生不爱名不爱利的学者。他“在工作中总很驯良地听从领导，同事间他能合作，不冒尖，不争先”(第124页)。他“与世无求，与人无争”(第67页)，不愿抛头露面，沽名钓誉。因此，就连一九七五年国庆日他接到国宴的请帖(这是人们梦寐以求的荣誉)也不动心，反而托词“请了病假”(第152页)，没有出席。因此，小说《围城》改为电视剧后，“他一下子成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采”，但“他不愿做动物园里的希奇怪兽”，结果妻子杨绛“只好守住门为他挡客” (第164页)。听说中央电视台要拍他的专访节目，这可不是一般凡夫俗子能有的机会，可他却断然谢绝了。书中第71页还提到： 钱钟书先生在牛津大学攻读文学学士时，有一位英国富翁劝说他放弃中国的奖学金，由富翁资助改行读哲学，然后留校当汉学教授，做富翁弟弟汉学家的助手，研究老庄哲学，可是钱钟书先生“立即拒绝了他的建议”，因为放弃自己国家微薄的奖学金而投靠外国富翁他是“决计不干的”。环顾我们周遭有些“学者”——他们把“学问”挂在嘴上，贴在脸上，寻找一切机会到处忸怩弄姿做骚表演，有名就争，有利就夺——就越发令人感到钱钟书先生的伟大。

上述这些章节，虽然都是桩桩小事，而且挂一漏万，但足以映衬出一位学者的高风亮节。回忆录中写道，他们一家三口平时总是详尽地把自己“琐琐碎碎的事”记录下来，并称之为“石子”，“比作潮退潮落滞留海滩上的石子”(159-160页)。石子虽小，却经得起巨浪的拍击，泰然留驻沙滩，矢志不移。“石子”记事，事事有石，石堆成山，巍巍魁岸。“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”(庄子《秋水》)在大山面前，石子藐小微细，是大山的颗粒，当然无可匹比，但小石朴素无华，坚忍不拔，能积成大山，亘古万年。《我们仨》就是由这样一粒粒“石子”铸成的大山，钱钟书先生屹立在我们面前——他“爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言”，在新中国建立前夕选择去留问题时他“不愿做外国人”，宁愿做“倔强的中国老百姓”(第122页)——顶天立地，光芒四射，长驻人间!记得四五十年前读过臧克家的诗句“有的人活着，/他已经死了;/有的人死了，/他还活着”， 至今印象还很深刻。是的，钱钟书先生并没有作古，“他还活着”，他在我们眼里首先是一个真正的人，然后才是一位学者，他永远活在我们心中。

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

礼物，是一件很奇妙的东西，因为它会给人们带来惊喜，实现心愿，让人们从内心获得快乐和幸福感。

每个人喜欢的礼物又是不一样的。比如我们男生，就比较喜欢游戏机，ipad，新篮球，新足球，新滑板！而女生，大多喜欢发卡，新衣服，或者是一个漂亮的头饰？

这些多数都可以在我们生日那一天拥有或者外出旅游的时候父母送给我们，很容易就可以得到。但是，上帝给我们最珍贵的礼物往往被我们忽视。那就是我们现在所拥有的健康身体和时间。这两样礼物如我们生命一样珍贵，一旦失去，将不再拥有。

但是，我们身边又会有人因为没有得到一双名牌球鞋而闷闷不乐。可是如果我们能够想到那些身体有残疾失去了双腿但仍然努力学习热爱运动的人们，我们还会不快乐吗？

还会有一些人希望拥有无尽的财富，总觉得自己的生活不如别人好，让自己整日处在一种消极的情绪中。可是人们经常忘记，其实，我们每个人都拥有一个神奇的银行。那就是每天清晨醒来时，我们每个人都拥有86400秒的时间供我们使用。当我们学会合理使用时间，做更多有意义的事情面对生活时，还会因为钱财而苦恼吗？！

是的，世间的礼物还有千万种。然而，还有什么礼物比有一个健康的生命、家人的关怀和自由的时间更珍贵呢？

尊敬的彭柳蓉先生：

您好!我是您粉丝之一，久仰您的大名，在此便写一封信致您。

我非常喜欢您写的书，尤其钟爱您的《星愿大陆》系列，它向我展现了一个如蔷薇花般美好的女孩子星染，为身患重病的母亲寻回父亲的过程，她坚强善良，带有帅气和美丽并存的中性魅力，她在这个陌生的地方认识了一生中最重要的两个好朋友。她面对衣犁一次又一次的阴诈诡计，她依旧凭借着机敏和智慧，化险为夷，收获了满满的友谊，能力也得到了大幅度的提高。

虽然您还没有写出结尾，但是我猜想，它应该是个伤感不完美的结局，就像带有瑕疵的美玉，却能带给我们更深的体会和感受，从而引发我们更深程度的思考。

而您所创作的《奥林匹斯蔷薇》系列，也是非常的精彩。您用您那奇妙的想象力，近乎完美的勾勒出了昔日辉煌威严的古希腊神灵的形象。您的笔尖仿佛富有魔力一般，将希腊神灵们在海城这种现代化小城里，重生觉醒，有企图再次变为以前神至高无上的世界的，也有维护人类的，认为属于神灵的时代已经过去，现在人类已经不再需要神灵的帮助。原本小而平静的海城里啊，暗流涌动，危机四伏，强大的能量一波未平一波又起的动撼着海城，惊心动魄，跌宕起伏，宛若狂风巨浪的怒海，嘶吼着，浪尖上白色的海沫像是狠暴的精灵，无情冷绝。

我认为您的作品无一都反映了您的心理，有着想要经历冒险，不甘平庸的灵魂，无奈居于躯壳之中，只好将这些幻想寄托于作品之中。您的文笔异常的唯美，可是我觉得您的书中有一些语法错误，尽管错的美丽动人，例：优雅的清风路过那把古老沉重的大提琴，带着丝丝垂怜。我认为无形的东西除了气质以外好像都感受不到优雅，所以我觉得换成“温和”比较合适。

我犹为钦佩您的语言魅力，您总是三言两语的设画出一个别样的境界，每一个细节都被刻画的细致入微，令我体会到了您细密的心思。用的比喻也是一个比一个好，精妙绝伦。

您一直是我喜爱的文学家，我希望有朝一日我可以达到您的高度。

敬礼

_x

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。小编收集了关于杨绛的经典名言，欢迎阅读。

1、 唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相 ——杨绛

2、 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 。 ——杨绛 《我们仨》

3、 你的问题主要在于读书不多而想得太多 ——杨绛

4、 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系! ——杨绛 《100岁感言》

5、 故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。 ——杨绛 《将饮茶》

6、 我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》

7、 我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说， 就学小说? 父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》

8、 假如“心如明镜台”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切尘埃。 ——杨绛 《洗澡》

9、 ”见她之前，从未想结婚;娶她之后，从未后悔娶她” 钱钟书与杨绛的一世情缘 我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。 ”于是便 开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。 ——杨绛

10、 “我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。…” ——杨绛 《洗澡》

11、 我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜;不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大? ——杨绛 《将饮茶》

12、 “假如说，人事有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心于禽兽无异。但是这又谈何容易呢。” ——杨绛 《洗澡》

13、 据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。 ——杨绛 《洗澡》

14、 上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿 ——杨绛 《百岁感言》

15、 围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都如此。 ——杨绛

16、 他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” ——杨绛(短文学网http://www.duanwenxue.com/)

17、 父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说，就学小说?父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 ——杨绛 《将饮茶》

18、 世态人情，比明月清风更饶有滋味;可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品;人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。 ——杨绛 《将饮茶》

19、 惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 ——杨绛

20、 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》

21、 上苍不会让全部幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。这便是人生哲学。 ——杨绛

22、 我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难;我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。 ——杨绛 《我们仨》

23、 我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透 ——杨绛

24、 姚宓的眼睛亮了一亮，好像雷雨之夕，雷声未响，电光先照透了乌云。 ——杨绛 《洗澡》

25、 成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股 也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。 ——杨绛 《干校六记》

26、 “我没有方法。我看这就是没有方法的事。丑人也许会承认自己丑，笨人也许会承认自己笨，可是，有谁会承认自己不好吗?——我指的不是做错了事‘不好’，我不指’过失和出错‘，我说得’不好‘就是’坏‘。谁都相信自己是好人!尽管有这点那点缺点或出错，本质是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想 圣人苦修苦 练，只从这点做起。一个人刻意修身求好，才会看到自己的不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点……“ ——杨绛 《洗澡》

27、 肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得磕碰的 ——杨绛

28、 我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是 甩不开的自 己的一部分。 ——杨绛 《干校六记》

29、 刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。 ——杨绛

30、 “她的条件并不苛刻，只是很微妙。例如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。” ——杨绛 《洗澡》

31、 那是一个幸运的人对不幸者的愧柞 ——杨绛

32、 你的问题在于读的太少而想的太多。 ——杨绛

33、 希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。 ——杨绛 《干校六记》

34、 我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。 ——杨绛

35、 可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行 李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。 ——杨绛 《干校六记》

36、 再过几天 是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十 岁的生日，只怕轮不到我们了。 ——杨绛 《干校六记》

37、 彦成忙说;”罗厚是个能干人，大有作为的。他有胆量，有识见，待人顶憨厚，我很喜欢他。“姚太太说：”他野头野脑，反正他自有主张。他可崇拜你呢!他想来不要人家做媒，总说他要娶个能和他打架的粗婆娘。最近，他舅妈来拜访以后，我问他粗婆娘找到没有，他说不找了，将来请许先生给他找个对象。“ ——杨绛 《 洗澡》

38、 我国有句老话：”写字是出面宝”。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，”发言”是”出面宝”。人家听了你的发言，就断定你是何等人。 ——杨绛 《洗澡》

39、 我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色 的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就 拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校， 车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也 不能一迸 就断。 ——杨绛 《干校六记》

40、 所谓穷，无非是指不置办家产，自食其力，自食其力是没有保障的，不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜欢或专长的事。 ——杨绛 《将饮茶》

41、 离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 ——杨绛 《我们仨》

42、 我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。 ——杨绛 《一百岁感言》

43、 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 ——杨绛 《一百岁感言》

44、 创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光;没有火就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的大小。 ——杨绛 《将饮茶》

45、 惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。 ——杨绛 《干校六记》

46、 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。 ——杨绛

47、 补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线 的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至 于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。 ——杨绛 《干校六记》

48、 我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好 比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信， 那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。 ——杨绛 《干校六记》

49、 彦成摇摇头说：“我只是觉得这种“洗澡”没用——百糟蹋了水。”“认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个人可以修身求好，才会看到自己不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点点。现在咱们是在运动的压力下，群众帮助咱们认识自己这样不好，那样不好，没法抵赖了， 只好承认。 所谓自觉自愿是逼出来的。逼出来的是自觉自愿吗?” ——杨绛 《洗澡》

50、 在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱 听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家 听完大笑， 带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研 究员，半天烧不开一锅炉水! ——杨绛 《干校六记》

心愿是一种渴望，一种梦想。人人都有心愿，花花草草也有心愿。

大地母亲的心愿是生态平衡；花儿的心愿是美丽的绽放；动物的心愿是和人类和平相处；我的心愿又是什么呢？我的心愿有很多，就像一颗颗星星，但有一颗始终耀眼。

在科技发达的同时，地球母亲已伤痕累累。让这个世界丰富多彩的同时，树木已砍伐的所剩无几；同时动物们有被深深的伤害，每种生物都快消失殆尽。人类不顾地球安危，为了金钱，为了利益，无情地用电锯把树木砍断，让一片片土地成了一望无际的沙漠，空气同时也不在新鲜，只有浓浓的汽车尾气，人们却毫不顾虑。现在水土流失，沙尘暴，洪水到处都是，天空已不在湛蓝，星星也不在闪烁。一个个灾难吞没房屋，一个个龙卷风到处横行，世界也不再美丽，美好。因为没有了树木，没有了新鲜的空气，没有了湛蓝的天空，没有了一闪一闪的星星，一个个农民生活越来越穷，一亩亩稻田没沙土吞没，大地母亲美丽的皮肤也不断的裂开，露出干涸的颜容。

我的愿望就是让天空更加湛蓝；让大地露出笑容；让星空无比的闪烁；让大地充满绿色。让人类与动物与大自然和谐相处，让每处都无比的美丽，让大地母亲再一次充满生机。也许我的力量微不足道，也许我没有这个能力，但只要人么团结起来，就可以让地球母亲重放光彩。

这就是我的心愿，这是所有和我一样为大地母亲着想人愿望，这是我无数心愿中永不改变的心愿。

【阅读推荐】 推荐指数：★★★★★

每个美国家庭都拥有两本书——一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小说。

——英国作家 克莱夫·巴克

这本书绝对不容错过，我保证你会一头栽进去而无法自拔……他创造的人物栩栩如生得让你几乎可以感觉到他们的存在。

——《明尼阿波利斯星坛报》

【内容简介】

一部不容错过、让人手不释卷的励志杰作，带你体验如同四季变化般的人性绝望与希望之旅。本书是斯蒂芬·金最为人精精乐道的杰出代表作。其英文版一经推出，即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位，当年在美国狂销二十八万册。全球已翻译31种语言，《肖申克的救赎》等电影原著小说。

目前，这本书已经被翻译成三十一种语言，同时创下了收录的四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影的记录。其中最为人精精乐道的便是曾获奥斯卡奖七项提名、被称为电影史上最完美影片的《肖申克救赎》(又译《刺激一九九五》)。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。书中的另两篇小说《纳粹高徒》与《尸体》拍成电影后也赢得了极佳的口碑。其中《尸体》还被视为斯蒂芬·金最具自传色彩的作品。

屠呦呦获奖，更应该传递一种科学精神，这种精神是细心钻研、淡泊名利，是坚持真理、不迷信权威，更是对国家对人类有着莫大的温情和担当。或许，这才是我们真正应该从她身上品味到的“鸡汤”。

近日，诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦在颁奖台上的一篇“青蒿素——中医药给世界的一份礼物”的演讲稿，很快在社交网络上传播开来。与此同时，又有两篇署名为“屠呦呦演讲词”的文章在流传，文章以极富文学性的语言，叙述了许多人生哲理，虽然看着颇有些“催人泪下”“发人深省”的效果，可惜却被证明是伪作。屠呦呦“被致辞”了。

屠呦呦的致辞，不知为何众声喧哗。这些伪作，在网络上的传播相当广泛。网络写手们，借着屠呦呦的名号，写一些吟风弄月、无病呻吟的文章，其动机或许不过是吸引眼球、获得点击量;围观者们觉得屠呦呦作为一个具有世界影响的公众人物，理当有为我们指点迷津、启迪智慧的义务。两者契合之下，那些文章的疯转就不奇怪了。

自从屠呦呦获得诺奖之刻起，她就免不了“被消费”的命运了。她当年赠给别人的书信，被高价拍卖;她的故居，也有可能被开发成旅游景点;连一些专业的中医读物，也被冠上“屠呦呦”“青蒿素”“诺贝尔”的标签，卖到脱销了。

或许屠呦呦还是一如既往的宁静淡泊，但整个社会却已经躁动跳跃起来了。

其实这也是意料之中的事。毕竟，屠呦呦获奖的意义可以说是非凡的。对于作出巨大贡献的科学家，致以最高的礼遇也无可厚非。就以她的故居为例，进行保护也并无不可，想想莎士比亚的故居如今也已成为英国旅游必看的景点了。只是社会这样的“热情”，如果控制不好度，势利者、功利者一哄而上，对名人文化效应的榨取，在过度娱乐和浅薄无聊中消解了科学精神的严肃与宏大，稀释了本该珍视的科学态度，恐怕会得不偿失。

正如今年中国工程院给新当选院士的一封信中所说：“您将会感受到社会各方面对院士很高的期盼和尊重，这需要以清醒的头脑面对。”这句话，或许不仅适用于院士，也适用于其他各行各业的领军人物，甚至适用于社会的每一个人。当我们面对名人时，是否有清醒的头脑、冷静的辨析。我们对权威人物热烈的崇拜和盲目的相信，有时映射了我们内在的空虚。那遍地都是的“马云语录”，无所不在的“大师名言”，这样的文化景观，其实正是由于我们对自我意识的不自信，以至于对权威不辨真假地膜拜。正因为如此，那些对名人的消费、炒作，才一直有着庞大的市场。

其实屠呦呦获奖，更应该传递一种科学精神，这种精神是细心钻研、淡泊名利，是坚持真理、不迷信权威，更是对国家对人类有着莫大的温情和担当。或许，这才是我们真正应该从她身上品味到的“鸡汤”。

郭敬明(1983年6月6日-)，作家，生于四川省自贡市。网名是“第四维”，媒体由此称他“四维”或“小四”。中国大陆“80后”作家群代表人物之一。2005年3月，《福布斯》杂志中文版推出的“福布斯2005名人榜”中，郭敬明排名第92位。主要代表作长篇小说《幻城》，主编畅销杂志《最小说》。

高中时期以“第四维”为笔名在网站榕树下发表文章。2002年出版第一部作品《爱与痛的边缘》。2003年，因玄幻小说《幻城》而被人们熟知和关注。2004年，郭敬明成立“岛”工作室，开始主编《岛》系列杂志。2005年，郭敬明出版了小说《1995——2005夏至未至》。2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。2008年至2012年陆续出版《小时代》“三部曲”。2013年6月27日，由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》问世，并因此获得第16届上海国际电影节中国新片“最佳新人导演”奖。2013年12月，郭敬明出版新散文集《愿风裁尘》，并在腾讯文学首发。 2014年7月17日，郭敬明执导的电影《小时代3：刺金时代》上映。12月，郭敬明的书房曝光，所谓屋如其主，从书房也可以看出作家本身的气质了。

[夏至未至小说 郭敬明

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖??

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，但也个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮回说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

拒绝费孝通，与钱钟书“缘起一面”

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove(坠入爱河)了。”

费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡;换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。

1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”——事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做“行政干部”，其实一贯自谦“我不懂政治”的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段着名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。www.gs5000.cn

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论着作《管锥篇》，而杨绛也完成了译着讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来八年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖，丁玲甚至说，《班主任》是小学级的反共;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级。

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作，闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的?”她点头，父亲笑说：“憨哉!”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛!”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻?在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上，淡泊自在

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世??这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹!

这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首着名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

尊敬的舒先生：

最近反复拜读了您的大作——《骆驼祥子》，突然感觉有点恍恍惚惚的。

我的兴趣爱好一向是建立在幽默上的，小品，喜剧电影，喜剧小说等等。看完以后令人捧腹大笑，身心也愉悦了不少。

但是这部小说却一反您给人的幽默的映像，用了非常写实的手法，描绘了一个青年的愿望从圆满到破碎到快要圆满最后完全破碎甚至自甘堕落，第一遍阅读时看得我揪心的很，有好几次甚至直接翻到了封面，在大大的标题下面的“老舍/著”几个字上瞪了几眼，经常怀疑是不是重名，就这么跌跌撞撞地读完了小说，说实在的，我一直都在心里希望这是大团圆结局，但是毫无疑问，这是一部“杯具”作品，还是一个比普通“餐具”还要“大”的“杯具”。这是我第一遍阅读的心得（其实就是吐槽）。

第一次读完后，我放下书本，打算去找几篇喜剧来弥补一下我受到重创的心灵。但当我看完这几篇冒着几分傻气的大团圆结局后，突然感觉心里有点空，感觉这些作品不再像以往一样是我的全部，于是我再次拿起这本”伤害”到我弱小心灵的书，读了起来。然而这次展现在我眼前的是一个我没有接触过的肮脏的世界，人命不是如草芥，是还不如草芥！这是一个血淋淋的事件，但它却是真实的。这让我们不得不无奈地接受，读着读着书本，我心里冒出了一个小芽，它告诉我，这世上还有另外一个我所不认识的，也从未想到过的世界，而这个世界离我很近，可以说就在我身边，它的名字，叫“现实”！这可真是当头棒喝，我心里有种奇怪的感觉，也有一点点别人说大人才有的苍凉味道，您别笑，我很认真，我好像头一次认识这个世界，它很陌生，就好像变了，但它还是和以前一样，可我再也不会以为它是可以用几部小品，几场喜剧所能包含的了。我开始一次又一次地复读这本书，我想我已经开始重新考虑人生了。

我很感谢您，也许没有您的小说，我不会认识到世界的残酷，或者说不会这么早认识到，我也不会觉得生命不可以庸庸碌碌，混日子，我觉得这个世界是认真的，生命是认真的，所以，我也要，认真的，认真的，认真的努力下去。

再次感谢您的帮助！

袁枚(公元1716年一公元1797年)，字子才，号简斋，晚年自号仓山居士、随园主人、随园老人。钱塘(今浙江杭州)人。清代诗人、散文家。乾隆四年进士，历任溧水、江宁等县知县，有政绩，四十岁即告归。在江宁小仓山下筑随园，吟咏其中。广收弟子，提倡妇女学文，女弟子尤众。是乾嘉时期代表诗人之一，与赵翼、蒋士铨合称“乾隆三大家”。其文自成一家，与纪晓岚齐名，时称“南袁北纪”。有((小仓山房集》((随园诗话》等。

我的心愿就是建立一个——礼炮节，就让我说说为什么吧。

春节时，小朋友们都喜欢我放礼炮，礼花之类，我也不例外哦。

礼炮很漂亮，有好玩儿，放出来的烟花五光十色，美丽极了，而且还能发出很响亮的声音，砰，我非常喜欢礼炮，你一定也很喜欢吧。我觉得礼炮节这一天，把自己家里的礼炮都拿出来跟别的小朋友交换，一到晚上，就会有工作人员来放礼炮。天上五彩缤纷，就像一幅彩色的画，看着这美丽的画，旁边欢声一片，直到深夜。

但是也不能贪玩哟！要注意安全呀！

亲爱的海音奶奶：

您好!

我是河南省修武县一是小的学生，正在读五年级。我是从《窃读记》《冬阳·童年·骆驼队》两篇课文中认识你的。在这提笔之前，我又一次翻阅了您的经典之作《城南旧事》，又一次沉浸在小英子的童年生活中无法自拔。

《城南旧事》这本书，就像磁铁一样紧紧地吸引着我。您说，这本书中的人物和事情不全是真实的，却在书写时呈现在眼前。我感谢您丰富的阅历和经验，给人们生动地描绘出老北京的画面;我感谢您丰富的想象力忽然灵思，给中国图书添加如此一剂。

每次读到这一本书，就给我带来了自己的童年回忆。或许生在和平年代当头所以我们的童年和您的不大一样，和小英子不一样。我没有住过北京四合院，没有体会过邻里之间一墙之隔的距离，没有感受过下雨时房檐下发出滴答滴答的声音。

我第一次翻开这本书，囫囵吞枣的读，一口气将所有的故事都读完。我不知用怎样的语言文字来表达情绪，只是一种莫名的情绪笼罩在心头。

今后我要向您学习，仔细观察每一件小事，认真读书，写出向您一样棒的文章。

至此

敬礼!

爱您的读者：许书缘