独特的滋味作文优秀(最新20篇)

院子里仅有的一块太阳地给了瓠子。渐渐地缠生藤蔓，生机渐旺。奶奶也忙碌起来，都期望收瓜那一天。

竟是在半夜开的花。

我要奶奶带我看瓠子花。奶奶说，好啊，今晚我们在院子里睡。于是我真的在外婆的怀里，在轻摇的蒲扇里，在蝉鸣的小院中，睡着了。

我在奶奶的轻唤中醒来，未睁眼，迷迷糊糊的先闻到一阵花香，轻轻睁开眼，朦朦胧胧的也的轻纱中，几朵淡黄色的小花，平素朴实的立于夜色之中，不浓妆艳抹，不故作娇嗔，就这么平平淡淡，随性自然。

8月初，第一茬瓜丰收了，于是在我笑成月牙的眉眼中，映上了奶奶在厨房忙碌的身影。瓠子可做汤，可做菜，亦可凉拌。做汤时，奶奶将他切成滚刀块，这样便柔软温润，入口即化，有奶奶的慈祥；做菜时，切成细条状，这样更易入味，叫起来带劲，爆汁的，有奶奶的坚强；凉拌时，切成粗条快，嚼起来干脆爽口，清热解暑，有奶奶的干脆利落。第二茬就没那么幸运。自己没吃到，却先饱了虫子的口福，被啃了个干净，我有些恼怒，有些失望，奶奶却也无所谓，轻轻将这茬瓜扔了，拿出上一茬留下腌的瓜，煮了两搪瓷厚粥，祖孙二人在夕阳中，细细品味这暮色光景。许是受奶奶影响，与她生活了六年的我也染上了一份随性自然，随遇则安。

九月初，最后一茬瓜奶奶没收。原因是，小孙子开学了。奶奶也就不收瓜，任他黄了枯了，也不做什么，只是会在接近黄昏的时候，搬一槐木小凳，坐在枯黄的时光里，一回头，已白了头，驼了腰。

千百种做法，做得尽的滋味，是菜肉蔬果味，瓠子的清爽柔软温润，萦绕在舌尖不可消退；但是品不尽的滋味，是世上情，奶奶面对世间的柔情和坚韧、随性与温情，将伴着一朵朵瓠子花，永远伴在心间。

奶奶默默拾起自然掉落的瓜，刮了瓤，收起种子，想着那明年可能不会再来的，小孙子哟——

又到了要添置新衣服的时候了，每年冬天我都要从衣柜里翻找不需要的旧衣。此时正在漫不经心地挑选衣服的我，却在一处最不起眼的角落，找到了一件小时曾穿过的紫色羽绒服，但明明不起眼的它仿佛散发着魔力一般，吸引着我。

羽绒服上打着一块补丁，上面绣着一块牵牛花状的花纹，绿色丝线勾勒出它的枝叶，彩色的丝线是它的花瓣，淡紫色的花纹盘旋在旁边，我摩挲着他——我的记忆，陷入了时间的漩涡之中。

这是我小时候最钟爱的一件衣服，只因它是我最喜欢的紫色。刚买来的第一天便吵嚷着要去穿着上学。妈妈没有办法，只好随了我。但，仅仅是一天，我就将它弄坏了。还依稀记得，那天刚好是大风天，风疯狂地将衣服里的棉花撕扯出来，风卷得绒布在空中飞舞，如今的紫色在我眼里也是那么扎眼，好像在嘲笑着我的软弱。我一路强忍着眼泪和众人奇怪的眼光奔向大门口，一见到妈妈便忍不住内心的委屈，怕被责备，“哇”地一声哭了出来。但宽厚的妈妈，非但没有责问我，还用安慰的语气来宽慰我：“不用担心，等到家里，妈妈会给你变魔术的。”说着，朝着我笑了笑。

在妈妈的鼓励下，我到了家，好奇地看着妈妈，只见她从橱柜里拿出一盒彩线和一块花布，熟练地将花布缝在了破洞上，空洞的缺口已被补上，显得“亲密无间”。我目不转睛地盯着妈妈手中的线，妈妈的手法是如此行云流岁，捻线、穿针，一气呵成，没有半点生疏的样子。我还想继续看下去，可妈妈制止了我，一边催促着我睡觉，一边在线盒里挑选着神秘的颜色。

魔术在第二天揭晓，妈妈欣喜地将她一夜的劳动成果展示给我看：羽绒服的补丁上居然缝上了一朵牵牛花，喇叭状的花朵纤瘦有度，千娇百媚，用白色丝绒勾勒的脉络清晰可见，而中间墨绿色的枝茎肆意舒展，显得生机勃勃，原先被我弄坏以致显得空洞的羽绒服在妈妈手里又重新焕发了生机。

妈妈悉心为我穿上她亲手补好的羽绒服，昨晚的劳动成果使她的双眼布满了红色的血丝，有些疲惫却又明亮，含着些盈盈的笑意。

我猛然想起妈妈眼中的血丝，将手中的紫色羽绒服叠好，放进那个充满着回忆的衣柜之中，走出了卧室。迎面碰上的是妈妈，她手里捧着一盆将要换洗的衣物，这时我才如梦方醒：自己究竟有多久没有帮助她，安慰她了。我下定决心，拿过妈妈手中的衣服：“妈妈，我来吧。”

爱，在我看来，不是轰轰烈烈，不是震天动地，只是一份温情，一段话语，一句问候，又或只是儿时衣服上的一块补丁。

生活，就像一杯清水，加入不同的色素，就会得到不同的心态。

加入红色，将会得到热情如火的性格。红红火火，一如喜庆，就像那首《热情的沙漠》：我的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠……

加入橙色，会收获有如橙子一般的经历。橙子的皮是苦涩的，纵然有着看似香甜的色彩；但它的果肉却是甜滋滋的，甜到心坎里；当然，也会有酸的，但只是少数。如果一开始就挑对了，那也就不会吃到酸的了。况且，这也是一种经验，一种教训，以后也不会再拿错了。

加入黄色，可能会收获到香甜的香蕉：像月牙一样的笑；也可能收获到辛酸的柠檬。不过不可否认的，柠檬也是一种不可或缺的香料：夹心饼干中加入它，更能勾起食欲。

加入绿色，大概会得到小草一样的精神吧。小草，它默默无闻的奉献，奉献自己娇嫩的身躯供人们休憩；奉献自己的油绿装扮美好的世界……这种无私的奉献精神，是多么的难能可贵！

加入蓝色，将会收获蓝天般广袤无垠的胸怀。它包容一切渺小的无知，让它们最终化为缕缕云烟，随风吹散，在脑海中消失，在记忆中消散。

加入紫色，会得到紫罗兰般忧郁的心情。浓浓的忧愁化作牢牢的结，结在心头，紫色的烟雾蒙蔽着希望的曙光；丝丝的绝望，像魔爪、像枝蔓将自己捆在谷底……

这时，如果再加入粉色，可爱的快乐仙子将会来驱赶阴霾，抚平心结，扯断枝蔓，解救处于谷底的自己。

如果不甚加入了黑色，那将会是多么的可怕！如烟雾般的黑，以缓慢的速度悄悄的扩散开来。将所有颜色都吸去，归为已有；占据心房的只有妄念……

所以，对待自己的那杯水，千万要慎重！一失足成千古恨，要小心不被黑色污染了自己的水！

今天，是一个值得纪念的日子。因为在今天，我们取得了大绳比赛的年级第一。

叮铃铃，叮铃铃，下课了，同学们不约而同的冲出教室。这是为什么呢？原来，今天课间操时间有个大绳比赛。同学们都迫不及待了，以最快的速度向操场奔去。

比赛前，同学们一遍又一遍的练习着动作，还和其他班的同学针锋相对，正所谓是针锋对麦芒啊！

“嘟”随着刘老师的一声哨响，比赛拉开了序幕。王老师和冷奕滔卖力又吃力的摇起绳来。其他同学们则一丝不苟，竭尽全力的跳着，生怕出半点差错。看那蔡宇轩，眼睛一直盯着绳，那眼神好似草原上的猎豹在炎炎烈日下蹲守了许久好不容易发现猎物一样，紧盯不放。再看那王斯博，虽然仅仅不到两分钟，就早已经汗流浃背了。同学们都在拼尽全力的对待这场比赛。

观众们的加油呐喊声此起彼伏，一浪高过一浪。大家都用期盼的目光注视着我们，嘴里还在不停地为我们数着“156，157，158……”

“嘟”的一声，比赛结束了，五四班227个。六班和五班已经被我们给比下去了！七班呢？我们的目光都集中在了七班的身上。“220个”刘老师的这句话，让我们欣喜若狂，同学们纷纷相拥而泣！我们终于胜利了！

成功的滋味是喜悦，是兴奋，是开心，是快乐。成功，不仅仅需要个人的努力，还需要团队的配合！只有一个懂得团结懂得配合的团队才能享受到成功的滋味！

打得太重为此付出了2000元代价，受伤的那位就被抬进了医院，到现在还在住院。原本可以相安无事各奔东西的两位车主又怎么会落至如此地步，还不是冲动搞的鬼。而那两千元和受伤的痛苦便是他们为此付出的代价。哎！我们大家如果都忍让一下，谦虚一下，这件事就不会发生了嘛！赔钱事小，闯祸事大！幸好现在只是铅笔盒扁了，只是人受了一点伤。可试想一下，如果当时的畚箕正好落在徐金东的头上，如果当时徐金东将铅笔盒敲扁时，徐淑艳的手正好在这个铅笔盒的下面，如果那一拳正好打在头上，如果……那时候，他们为冲动付出的代价就不只是赔钱这么简单了。"忍一时风平浪静，退一步海阔天空"同学之间、邻里之间、朋友之间、亲友之间本来就该好好相处，你对他人有礼貌，别人自然会以理相待。再说了，作为一个小学生，作为一个少先队员，作为一个新世纪的接班人，我们不只要把书读好，更要学会相互忍让，相互谦让，压制自己暴躁的脾气。决不能让冲动牵着鼻子走，千万别为自己一时的冲动而酿成终身的遗憾。

我坚信，通过我们的努力，我们一定会摆脱冲动，在公共场所，在学校，在家里都能以理待人，心平气和，为社会，为国家营造出一个和谐的气氛！

“快去睡觉，都九点半了，还看电视！”

“等我看完这一点儿。”

“看什么看，快去睡觉！”

“哦。”

在妈妈的一再督促下，我放下了手中的遥控器，慢悠悠地向房间走去。

我换上睡衣，扑倒在床上。表面上看是在睡觉，可心里却乱成一团。一会儿想着作业没收拾好，一会儿想着钢笔没吸墨水……害得我跑到书桌前确认了好几次才松了一口气。

“聂韵轩，你还没有睡着吗？”从妈妈的房间里传来一句不耐烦的声音。不好，妈妈可能是听到了我的动静，我立刻躺在床上，连大气都不敢出。妈妈见我没有回应，便安心地睡去了。

“吓死我了。”我喃喃道。不对，我还要睡觉呢！我瞟了一眼钟，已经十一点了，我竟然还没有睡意！一种恐惧感和急切感悄悄地涌进我的心头。

可是，我越想睡着越睡不着，时钟“滴哒，滴哒”地响着，窗外的灯一盏接一盏地灭去，我还是睁着眼睛望着墙壁，似乎墙上有安眠药似的。可是，墙上什么也没有。

我现在多么希望自己没有失眠啊，如果没有失眠，说不定我现在正做着好梦呢。

不知不觉中，感觉有点儿困了，眼睛也许累了吧，渐渐地闭上了。

唉，失眠的滋味真不好受呀！

我欣赏万物复苏的春，我欣赏热情奔放的夏，我欣赏果实累累的秋，但冬的洁白无瑕，冬的粉妆玉砌却是我生命中的最爱，我喜欢雪花的滋味。

冬姑姑悄无声息地向我们走来，她将一把把的雪花飘向大地，雪花飘呀飘呀，好似翩翩起舞的白蝴蝶。

它们有的飘到小河里，让奔流不息的小河睡大觉；有的飘到了田野里，给大地铺上一层白被子；还有的飘到了公园里，让孩子们可以堆雪人、打雪仗。

我走出家门，笑着，跳着。突然，我产生了一种想法：我还不知道雪花是什么味道呢，我要吃一片尝尝。

妈妈听了哭笑不得，爸爸笑了笑，说：“去吧！特别好吃，尝一尝吧，你就知道啦”

他又转过头对妈妈说：“你看这孩子多有趣！”他话音刚落，我便一溜烟跑了出去。

一片雪花落进我的嘴里，我还没合嘴，它便化了。我仔细地回想着那一幕，真奇怪，雪花竟然是没有味道的。没有味道！索然无味？

见我呆呆地站在那儿，爸爸噗嗤一声笑了，想要告诉我真相，却又说不出口。

我上当了吗？爸爸可真坏！

可是我转念一想：

爸爸为什么让我去尝一尝呢？我想是不是让我学会：凡事都自己尝试一下，才会找到最好的感觉和答案呢！

我走过去对爸爸说：你是不是已经尝过了雪花的滋味啦？

爸爸笑了，他振振有词地说：姑娘，别人告诉你的你可能不会相信，只有在生活中亲身经历的事情，你才会品味到其中真正的滋味……

无味？怎能说她无味，她多么美好——

啊，好一个迷人的冬天，好一片令人陶醉的雪花，我喜欢她无暇的色彩，喜欢她翩翩的舞姿，我喜欢她纯洁的心灵。

在无味的生活中寻找生活的亮点和乐趣！这才是我要的生活！

雪花无味但有趣……

俗话说得好：远近不如近邻。我的邻居如邻居之间经常真诚地互相帮助，他们也经常帮助着我，使我的心感到特别的温暖。

记得有一天放学，天很黑，又下着雪，我独自一个人走在回家的路上，妈妈要参加婚礼答谢宴，爸爸又要加班，只留下了一句话：“今天爸爸妈妈有事，认真写作业，好好照顾自己。”

我到了家门口，忽然发现开门的钥匙落在家里了，我拼命地敲门、撞门，把门撞得震天响，幻想着爸爸妈妈没有出去，而都在家里，可是撞着撞着，并没有人来开门，幻想也随之破灭了。此时已是万家灯火通明，可是我的家里却是漆黑一片。我十分焦急地彷徨在黑暗的楼梯道内，我的心好害怕，上哪去呢？忽然，黑暗中我听见一个人对我说：“壮壮（我的小名），你怎么在这？”黑暗中，他那双眼睛分外明亮、有神，我想王奶奶说明情况后，她说先让我去她们家等着我的父母回来。

到了王奶奶家，她一会儿给我洗李仔，一会儿又给我拿酸奶，还给我的爸爸妈妈打电话。

过了大约半个小时，爸爸从单位回来了，他向王奶奶道谢，王奶奶说没事，邻里之间不经常走动会生疏的。

有这样的一位好邻居，让我感到十分温暖。

对鱼儿来说，幸福就是畅游在清清的小河中；对花草来说，幸福就是享受大地妈妈的滋养；对鸟儿来说，幸福就是飞翔在无边的天空。对于我来说，幸福就是能像小狗一样依偎在妈妈身旁。

每天早晨，和妈妈一起起床，在卫生间匆匆洗漱完，吃上奶奶准备的丰盛早餐。直到妈妈去上班，我去上学，我们在楼梯口愉快地告别。

这就是早晨的幸福。

傍晚，我在房间静静地做作业，妈妈下班回到家，教会我不懂的题目，帮我检查作业，和我一起听听故事，放松下自己一天紧张的大脑。

这就是学习的幸福。

吃过晚饭，我和妈妈一起去楼下散步，说说学校里发生的趣事，闲逛到超市买点零食或是新鲜的水果……

休闲一刻的幸福，又来到了我们的身边。

作为两个吃货，双休日的时候，我常常会跟着妈妈一起动手制作蛋糕、饼干或者甜点……吃得美味又健康。这不，我们又在厨房制作芋圆了！

这就是吃货的幸福。

幸福，无处不在！只要我们用眼去细细观察，用心去静静体会，它就围绕在我们的身边。

那一次，我终于尝到了快乐的滋味。

那是小学三年级的时候暑假的一天，我的书法老师说要举行一次书法比赛，让我们回去准备好工具来参赛。

到了比赛的那天，我带着齐全的装备和满满的信心来到了书法教室比赛现场。那里除了我们班的参赛者，还有好多来观看的人。我的心里既紧张又兴奋，紧张的是怕写错了字，心里的乌云都快挤满了；兴奋呢，是因为我终于有机会能大显身手了。

比赛开始，提起笔的时候我就有点紧张了，想起老师的告诫，只要仔细观察细节，注意每一笔的笔锋……我的脑海里满是老师讲的知识就不紧张了。就这样，我写出了一个漂亮的横作为第一笔。之后的每一笔我都认真书写，谨慎落笔，作品顺利完成了。

公布成绩的时候到了，我的心里犹如滔滔江水在翻腾。老师最终宣布，我得了第二名！我太开心了！

泪水是什么味道的？咸的，酸的，甜的，还是苦的？

哐，哐，哐！我对这种声音早已不能再熟悉了，因为我知道又是姐姐在乱杂东西了，我还没来得及抬头看，只听见拖鞋和地面混合在一起的拍打声，妈妈已经跑出去了，我也随便的把拖鞋穿上，就跑去客厅，我打开门的一瞬间客厅里是我平常思空见贯的情景，可不知为什么，竟还会还会难过？

客厅里妈妈把姐姐抱到自己的怀里，不让姐姐看到妈妈的眼神，而姐姐则是爬在妈妈的怀里痛哭，我却不知为何自己的眼泪也悄声无息的滑落了，妈妈转头看向我时，并没有感到惊讶，只是用沙哑的声音让我把姐姐送回房间，自己则去了洗手间。

姐姐是学舞蹈的，原本长得很精致的姐姐学了舞蹈之后变得更加有气质了，跳起舞来，犹如一只在花丛中翩翩起舞的蝴蝶。

可天不遂人愿，人生的道路没有一帆风顺的，都会有挫折，坎坷。

那年姐姐摔伤了胳膊，原本想去省城参加比赛的姐姐不能再去了，可姐姐一再要求教练让她去。终于，在姐姐得软磨硬泡之下同意了，可教练提了一个要求，就是要姐姐在伤养好的前提下才能继续参加，姐姐毫不犹豫得答应了。姐姐回家后兴高采烈的告诉了爸爸，妈妈。可是第一天在客厅练舞的时候，姐姐总有一个动作做的不好，而那个动作是舞蹈的最重要的一个动作。因为姐姐的胳膊受过伤，对这个动作有很大的影响，而且做这个动作胳膊会很疼，而且姐姐的脾气也变得很暴躁，只要不开心就会乱砸东西，姐姐最终变得一蹶不振，有一次姐姐对我说，你不是说我像只蝴蝶吗？可是蝴蝶飞不起来了，我打算去退赛。还没等我反应过来，姐姐已经走出门外。

姐姐去找教练说准备退赛，只听见教练说，你难道只会哭吗？难道就没有想过去争取一次努力一次吗？如果你还打算退赛，我不会阻止你。姐姐好像都明白了教练的话，自从那次姐姐不管有多痛，都不会流泪，终于姐姐把那支舞练得炉火纯青了，直接如期地去比赛了，那次比赛，蝴蝶终于张开了翅膀，在花丛中继续翩翩起舞。

比赛结束后姐姐流出了眼泪，我问姐姐为什么流泪，姐姐说这是幸福的眼泪，是甜的，我继续问姐姐为什么之前不流泪，姐姐告诉我长大后就懂了。

长大后我明白了，成功也者是会流泪，只不过他们一直在含着泪奔跑。

水，每个人都不可或缺的东西，我们随处可见，别人的水都无色无味的，但在我这里，在我心里，这水有着不同寻常的味道。

每天的饮水都是母亲为我准备的，普普通通的水，在她的手里总能变幻成五花八门的样子，今天可能是甘凉的菊花茶，明天又可能是酸甜的橘子汁，后天又变成清热解暑的板蓝根……

这些一切都源于母亲年轻时的习惯，在那时母亲是个茶室的服务生，每天接触水的她对每种花花草草果实这些东西都十分熟悉，于是在业余时间里也研究出了不少新式花样，受到顾客甚至同事上下的欢迎。

但是母亲这些精心细致的小动作总是引起我的厌烦，每天看母亲娴熟地往杯子里装水，然后放上精心准备的自加配料，搅搅拌拌，最终将调好的水放入我的手中，这时，我总挺不耐烦地说：“哎呀，没事弄那么多花样干嘛，水能解渴不就行了？”妈妈并不理会我，依旧每天这样搅搅拌拌，也迫使我习惯了看似挺没有意义的搅搅拌拌。

但真是造化弄人，就当这成为我生活中不可或缺的一部分时，妈妈出差了。往日的平常就这样被打破了，我一如既往地起床，洗脸吃早饭，就当我要出门时，一瞥，啊，那是我的水杯，它依旧像我昨日归来一样，摆在桌上，似乎等待着有人把它灌满却迟迟等不到那个人，只能孤零零地站在那里，我把它拿过来，拿在手中，仿佛是妈妈把它递给我的，不厌其烦地说着里面放了什么，有什么用，还不忘嘱咐一句：“记得要多喝点！”

但是，妈妈并不在，这时，我泡不出妈妈那样的水，也不懂这一花一草的作用，此时的我，只能笨手笨脚地接上一杯冰凉的矿泉水，匆匆忙忙地出门。

到了学校，每当自我感叹着白水之淡，白水无味时，总会引起周边同学的一声质疑：“咦，你今天怎么只喝白水了，平常可是多种多样的，你小子，羡慕死你了！”此时，我又好像看见母亲的搅搅拌拌，在同学的追问下，我只能解释道：“那都是我妈弄的，我不会。”

我慢慢地慢慢地了解到，所谓母子亲情一场，并不是母亲做了多大的牺牲，失去多少的岁月，也许就在一个眼神，在一个动作，或者在一杯水里。

妈妈终于回来了，今天喝什么呢？哦，是梨枣水，看着那片片如弯月牙儿似的梨儿在水上泛泛，层层涟漪中，包含着母亲的爱，水中有着母爱的味道……

一个人总会背着小小的背包去，没有方向的旅行，在陌生的街头，一杆清笔，写尽青春的岁月里。

孤单走过世界，一个人的风景其实很美，像一个女汉子似的，风吹雨晒，如蒲公英的飘洋有那么一场旅行，一人走过，不被任何人理解，嘲笑与奚落同在，我微笑着望着天空，在那终将不遥远的地方，我会轻轻的走过，不经扰沉睡年华，让梦想展翅飞翔，像飞扬的落叶在死亡的最后绽放骄傲的精彩，一个人的旅行，且行且珍惜。

真的不知道从何时起，我已悄然不知自己已经不再是开朗活泼的我了，现在的我已经不敢面对什么了，不知道为什么，就好似像所有人说的那样我心里的事情太多了，但我总也埋在心底，不愿对任何人说出。曾经的我还是那样的开朗活泼，心里总是藏不住一些事，总喜欢与好朋友谈心。而我想我可能变了。

十三岁的我已经悄然不知，我已经经历了什么，有些是甚至我承受不起，或者我不能承受，但是我没有任何办法，该发生的事情一定会发生。该经历的事情，依旧会经历，自己做出的决定不再后悔。无论做出的决定是对是错，我都会不惜一切的完成他无论过程是多么的艰难险阻，我都会一直勇敢面对。

或许我现在的年纪还小，但心里有那么多的事我已经不知如何面对了，总希望可以有个人在我旁边一直陪伴着我，倾听我心里所有的话，但是我又不知道怎么去面对他们，我不敢说出来，我觉得身边的人不可相信，我，发现我自己已经琢磨不透了。

不知道为什么，自己离人群越来越远，可能是因为曾经被朋友欺骗过，或者是别的原因。我总是喜欢在夜深人静的时候，慢慢的思考人生，但是又什么都想不清楚琢磨不透，现在觉得看清自己好困难，到底是自己变了，还是压力太大了。让自己无法承受。

无论怎么样，我只愿自己的一生平安度过，只愿岁月不要尽快的流逝，只愿身边的人可以多一点真心。我，渐行渐远，自己现在已然不了解了，自己经常不知道为什么会这样选择，可我仍旧不会放弃后悔，毕竟我还是那个女汉子。愿我的一生如飞蛾扑火那样，遇到真心之人，共同度过余生……

人生若只如初见，那该有多好。

今天上午，方老师让我们知道了水真正的滋味。昨天老师让我们每人带一瓶矿泉水。我很好奇，不知道方老师今天又要做什么？于是一早我就带着矿泉水来到学校。

上课了，老师让我们带上矿泉水到操场上去。来到操场，老师先让我们打开水瓶先品尝一下自己带来的矿泉水的滋味，我很奇怪，矿泉水会有什么滋味？不过我还是按照老师说的先喝了一小口，这时老师问：“你们的水有什么味道吗？”我们都大声地说：“一点味道也没有，只有一股白开水的味道。”这时方老师发话了：“一会，我会让你们喜欢上这瓶康师傅矿泉水的。”我们都你看看我，我看看你，心想一瓶矿泉水谁会喜欢？这时只听方老师说：“现在围绕操场跑15圈。”我们听了大吃一惊，原来老师用这样的方式让我们喜欢这瓶矿泉水啊！

接下来同学们开始围绕着操场跑了起来，当跑到了第10圈的时候，都累得大口喘气，汗水也不停往下掉。当跑到14圈的时候，我的两只脚就开始不听我的使唤了，很重，不过我知道坚持就是胜利！于是我咬紧牙关坚持跑完了最后一圈，我一屁股坐在自己的位置上，随手就准备拿起水准备喝，其他跑完的同学也同样拿起了自己带来的矿泉水，准备解渴。这时方老师有说话了：“先不能喝水，先听我给你们讲一个故事……”啊！还要听完故事才可以喝水啊！同学们都在低声的埋怨起来。

一边听着老师讲着三个旅行家的故事，一边忍受着口渴带来的心慌和烦躁，好不容易听老师讲完了故事。这时，老师才同意我们喝一口水，我们一听，立刻拿起起自己的矿泉水狠狠的喝了一大口，这时我感觉到原来的白开水味道的矿泉水现在喝起来居然有一股甜甜的味道，太好喝了。

最后慢慢回想老师讲的故事才明白水的滋味的道理，在平时的时候我们可能不觉得一杯水的宝贵，但在你正在需要它的时候，它就会体现它稀有的价值，所以我们要节约用水，珍惜每一滴水！

星期二的下午，黄老师组织我们玩儿了一个“角色体验”的游戏，我们都深深地感受到了“独臂”的不易。

黄老师首先和我们讲了游戏的规则：将一只手背到身后，然后用另一只手把衣服穿上，另一只手不能动，否则算犯规。老师开始点名了，有的人很紧张，把头都钻到桌子里面了，结果还是逃不过老师的手掌心。我很着急，我想肯定不可能完成，但我还是没放弃，慢吞吞地走上了讲台。

老师喊“三二一”开始，我一把抓起衣服，就开始把左袖子穿在左胳膊上，我以为穿错了呢，又慌慌张张地换了一个袖子，看得有点不对劲，我又换了回来，下面的同学一边笑，一边指着我说：“你太笨了！”我没有理会他们，继续穿衣服。

接下来我要穿上袖子啊！没有另一只手的帮助，这简直是太难了。我把胳膊高高的举起来，衣服就像一个听话的孩子玩起来了滑滑梯，滑了下来，终于把袖子穿到了胳膊上。

比赛进行到白热化阶段了，这一关可是最难的拉拉链，没有手帮忙，我只好用嘴咬住衣服，企图将拉链拉上，“我的妈呀！怎么这么难？想想平时拉个拉链也就几秒钟的事儿。”正在我准备要放弃的时候，黄老师说了一句：“不管用多长时间，只要坚持到最后就是胜利。”听了黄老师的话，我感到全身充满了力量，我就像一只老虎使出九牛二虎之力来拉拉链。“怎么回事？我还是拉不上！”我咬紧牙关，加足马力，使出洪荒之力，终于拉上了。我长长的舒了了一口气，脸上渗出了几颗豆大的汗珠。但还是没完，我用腿紧紧地夹住衣边往上拉拉链，终于把拉链拉好了。我居然用了5分钟才把一件衣服穿好，我已经累得就像一头猪一样，一下倒在了桌子上，感觉像经过了一个世纪似的。

这一次角色体验游戏让我感受到了“独臂”的艰苦，感受到了残疾人生活的不便，所以我们更要关爱他们。

这周，妈妈给我买了好多糖，外面还有一个糖果罐，上面有一个红色的蝴蝶结，看起来十分精致、玲珑，里面的糖果，琳琅满目，数不胜数，一看就让人垂涎欲滴，有棒棒糖，有棉花糖，有卷卷糖……

妈妈一向为了保护好我洁白的牙齿，不让它们变成可怕的蛀牙，所以，每天只准我吃三颗。早晨，妈妈给了我规定的数量之后，放到好高好高的地方不准我偷吃，可是……

有一天，妈妈去上班了，只有我一个人和小猫咪在家。做完作业，我跑到放糖果罐的地方，望着它，非常想把它拿下来吃，可是太高了，我根本碰不到，小猫咪也在一旁看着，好像在说：“我也想吃！”我想尽千方百计想把它弄下来，可都失败了。最终我放弃了，可是小猫呢，似乎非要把糖果罐弄下来不可，它一会儿蹦，一会儿跳，可糖果罐就是下不来，好像在说：“我就是不下来，就是不下来，你能拿我怎样？”似乎它把小猫咪激怒了，只见猫咪先跳上椅子，再跳上桌子，然后再向放糖果罐的地方扑去……啊！小猫咪扑过头啦！猫咪和糖果罐一起从高空落了下去，只听“咔擦”一声，糖果罐被弄得“粉身碎骨”，在一旁看电视的我，忙跑过去，“小猫咪！”我生气的向它喊道，小猫咪好像认识到了错误犯得不轻，便悄咪咪的溜走了。看着满地的糖果，我蹲下去，一颗一颗的把它们捡起来。就在这时，妈妈回来了，她看见家里的“狼狈”现场，以为是我弄的，她说：“你怎么能偷吃糖果呢？还打坏了糖果罐！”

“不是我弄的，是小猫…小猫咪！”

“还说不是你弄的，说话都结巴了，还把责任推给小猫咪！”

“我……”

“我什么我，你为什么要打碎糖果罐？”

“不是我，真的不是我！”说完推开房门，我伤心的跑进了自己的房间，扑在床上，哭了起来。

后来，妈妈也认真听了我的解释，了解了来龙去脉以后，也向我道了歉，我从心底里感受到被冤枉的感觉。不好受啊！

在我两岁时，母亲就离开了我。

当时，我还小并不理解母亲的离开对我意味着什么，更不知道一个缺少母爱的童年到底会苦涩到何种程度。

我常常追问父亲关于母亲的一切，父亲总是沉着脸，欲言又止……我总幻想着母亲能够回到我们的身边，一家人幸福地生活在一起，让我的童年也不再单调和苦涩。

过去的十年里，我只见过母亲为数不多的几次，虽然相见的时间很短促，但那个瘦弱的身躯，憔悴的面容，像烙铁一样印在了我的心上，让我记忆深刻又让我泪流满面。

后来母亲留下了她的电话号码，我开始和她联系。母亲说话很温柔，声音很好听。刚开始，我不大愿意和她交流，语气冰冷，像一块寒铁，她说的每一句话每一个字，我都听不进去，因为，我恨她，是她抛弃了我。

有一次过生日，突然从门外处传来一个熟悉的声音。推开门，眼前的情景让我很震惊：只见一个瘦弱的身躯，颤巍巍的倚在寒风中，形容枯槁，双手小心翼翼的托着一块巨大的蛋糕……。我顿时眼泪夺眶而出，所有对母亲有过的误解和怨恨都瞬间没有了，只有一股暖流涌上了心头，第一次感受到了从未体验过的母爱的温暖。

十年过去了，我已经从一个蹒跚学步的婴儿变成了一个懂事的少年，我和母亲之间也越来越亲密了。但母亲只是个碎碎念到的词语，只能在梦里和着甜蜜泪水和母亲短暂的相聚。

母亲，我再也不想和你在梦里相聚，我只想你能静静地长久地呆在我身边。母亲，你可以回来吗？

如果非要把人生的体验一一道述的话，除了一些挫折，大多数都是快乐吧。在我的记忆深处，那个失明却戴着眼镜的少年，始终让我念念不忘。

上四年级的时候，一次，我和朋友们约好周日去北山公园踢球。刚到北山公园，我瞥见一个男孩儿，他戴着一副眼镜，穿着很朴素，长相清秀，有一位女士小心的搀扶着他，缓缓地走着。隐约听到他们的对话，那女士应该是少年的妈妈。看着他们母子俩，我不由得感到心酸。

这时，朋友们已经列好2V2的队形。在我一脚把球射出后，广场上就活跃起来。踢着踢着，有人拍拍我的肩膀，问道：“大哥哥，能带我一个吗？”我回头一看，是之前那个男孩儿，可我仔细一看，他的眼睛是紧闭的。我很疑惑。他的妈妈好像知道了我的想法，悄悄地到一旁对我说：“他看不见。”“……”我犹豫了，在那位母亲恳求的目光下，最终没忍心拒绝。不过，我和队友不需要他，所以让他加入了另一队。

那个少年加入后，似乎很慌乱，他只是在后卫的位置，步伐笨重，不停地左右跑着。即便如此，我们也还是进了很多球。渐渐地，我发现他的防守是有规律的：用心听着球和我们的声音，时而稳，时而慌张。

比赛暂停，那位母亲走到少年身旁，轻轻地说：“不要灰心，妈妈相信你可以的。”我一开始觉得，凭一个失明的人绝对守不住一个健全的人发出的球，可那个少年似乎猜透了我的进球方法，我踢出的球竟然被他“嗖”地一下踢了回来。

这么一个小小的动作，让我不再小看这位少年，反而使我的内心充满惊讶与温暖。比赛结束了，4：1。那位母亲拥抱着少年，说：“孩子，你真棒！”

踢完球，绚丽的灯光逐渐布满了整个北山。如果还能遇见，我一定邀请少年加入我们队。我希望阳光能永远照射他那空洞的眼窝，温暖他的心。

一张乐谱在乐师的指尖，便动听了；一张白纸在画家的笔端尖，便丰富了；一顿晚餐在母亲的手下，便浓郁了。有母亲的晚餐相伴，滋味长。

步入初中，我的时间就紧张了很多。放学回到家后，二话不说就进入我的房间，开始了课堂外的远方，与父母说话的时间也就少了几分。待母亲一声温暖的呼唤，我总是兴奋地冲到餐桌旁，弯下腰嗅一下饭菜的香气，开始品尝美食。

母亲不知从啥时候变成了烹饪大师。红烧的排骨，浓郁泛黄；清蒸鲈鱼，在鲜美中荡漾；油炸的一个个丸子，酥软浓香；刚出炉的烘焙饼干，那叫一个脆爽……

在静谧的夜晚，映着柔美的灯光，品尝着母亲精心烹制的美食，看祥和的温暖在屋子中萦绕，总能感觉到无比的舒适与惬意。有母亲晚餐的伴随，就连阴云密布的日子，也都是满桌的星光。

每每吃过母亲亲手烹制的佳肴，我总是抹抹嘴角，然后开心地道一句“真好吃！”一句简简单单不经意间的赞赏，总会给母亲的嘴角，留下一道会心的弧线。

春节前的一天，全家人一起享用着晚餐，我不知为什么就问起，“妈，为什么我上小学时，你很少为我做这么丰盛的晚餐？”

母亲轻轻上扬着嘴角，“妈妈文化低，以前你上小学，还能给你辅导辅导，但现在我也就做个后勤工作了……”

伴随着母亲淳朴的话语，霎时间觉得眼前、嘴边、筷中的这顿饭味道更佳浓郁、美味了。

曾经看过一句公益广告：“房子不是家，有爱才是家。”

是啊，家就是日本人一句“您回来啦”体贴的问候；家就是美国人出门前，一个火辣的亲吻；家也是母亲那一道道，带着爱和温暖的晚餐。

有母亲的晚餐相伴——滋味长。

“你怎么老是不听话，是不是又想吃篱丝早？”妈妈一脸气愤。自从那次挨打之后，“篱丝早”就在我的童年里划了一道子。

“篱丝早”是我们这里话，其实它就是由许多小竹枝儿捆起的竹条，打起就跟用鞭子抽似的，让人倒吸一口凉气。小时候我总是趁大人不注意，偷偷地把“篱丝早”扔了，可不知为啥，我没丢一把，家里就多一把，我想知道，除了打小孩，它还有其它价值吗？

记得有一次暑假，因为是作业最少的一个暑假，所以一放假，我就撕下了好学生的面具，倒是坏孩子的形象一点都不差。那时候每天“早出晚归”，现在嚼起来，那些“刺激”的滋味是难以言状的。作业嘛，就这样拖着，拖着，一拖就拖到了开学的日子。临近开学的某个早上，妈妈一如既往地打开书包，娴熟地找出作业，手指在页码之间灵活地跳跃，我的心像是有千斤重，被悬在一根头发上，来回晃荡。

35，36，37……42，哎呦，完了完了，别往下翻了，我都不忍直视接下来要发生的事……妈妈灵活的手顿住了，突然手一紧，书被她捏的皱皱的，目测妈妈的暴戾之气已经全部发泄到这几页空白的纸上了，不然，被捏皱的可能就是我了。她的眼睛眯成一条缝，我感觉我的身边弥漫着一股一触即发的危险气息——下一秒，我就完了。“这怎么解释？”妈妈压低声音，太阳照着她的脸，本该跳跃的阳光，可在她的脸上，却像一潭死水。阳光的投射使她鼻尖下面全部笼罩在阴影里，我不禁脊背一凉。“你怎么老是不听话，是不是没吃篱丝早皮痒了？！”毋庸置疑，这一定是要揍我的节奏。妈妈没有给我任何反驳的机会，像变戏法一样，手里马上出现了“篱丝早”，她一个眼疾手快，拎小鸡似的把我拎住，拿着“篱丝早”就开始抽。嘶，顿时一股刺痛弥漫开来，这就是“皮开肉绽“的滋味吧，被抽到的地方火辣辣的疼，还有点麻，就像一道口子上爬了些蚂蚁，我的眼泪决了堤一样滚下来，手捂着被抽到的地方，蜷缩在地上，像一只无助的小鸡似的。“说，还有没有下一次了！”妈妈用篱丝早指着我质问道。我觉得很累很怕，没有回答她，她再一次把我拾起来，一副就要打下去的架势，我一下子急了，抽干的眼泪再一次溢过眼眶，嘶吼着：“不会了，再也不会了！”接着便是一阵“鬼哭狼嚎”。

哎，被打的滋味竟是这样无奈，我竟无力反驳。“篱丝早”那一道子，是真的打到我心坎里了。

在马路边的那片树木，秋风拂过，片片树叶飘摇而下，它在欢快的舞蹈，不时亲昵着行人的面颊和衣襟；那已经落地的树叶，也按着同一韵律从地上飞起，轻盈的旋转飘舞，不时热情地缠绕路人的双腿。哪怕是秋风萧瑟，略显寒意，这片儿时的玩乐之地，却给我温暖幸福的记忆。

忆童年，我似乎缺乏父爱、母爱，爸妈常年在外打工，有的只是奶奶的陪伴和呵护。我时常在心中渴求那属于我的幸福：“我的幸福在哪儿呢？”

尽管如此，顽皮如同男孩子般的我特别好动，一点也停不下，犹爱在马路对面的树林玩耍。那时候，树还不大，也不是很高，深入树丛，采摘树叶、玩家家，都有着无限的趣味。自从我对这片林地产生兴趣后，我便时不时穿越马路来这里寻乐。马路上车辆虽然不多，但也是存在安全隐患的。奶奶得全天对我进行看护，否则我这颗小生命也许随时就会陨落。

过马路是奶奶最紧张的事，奶奶枯瘦的手在这时也是最有力的，她抓着我的小手，不让我挣脱，迈着蹒跚的步子定要把我送到对边才算完事。口里还不停的唠叨，“一定要没有车的时候才过”，“没车才走哟”，“不能急”，“不要跑”……这些话时常萦绕耳边，重复再重复。后来我略大了些，总算学会了过马路，比奶奶过马路都要把握得准了，但奶奶依然不放心。有时我便趁奶奶不注意，瞅着马路上没车的空挡就跑，奶奶大急，或及时把我抓回，苦口婆心再教训一遍；或是没抓着，在惊恐之余便骂我“调皮”，必须作保证“下次再不能这样了”。

今天，皱纹已经爬上了奶奶的眼角，甚至整个前额及脸颊都有了，她的手也变得骨瘦如柴，佝偻的背更弯了，走路很吃力，连眼睛也失去了曾经的神韵。而我已长高了，长大了，也懂事了许多。

冬去春来，万象更新，还是在那片树林走着一对祖孙的身影，我与奶奶十指紧扣，缓缓而行，奶奶不时感慨：“唉，老了，走不动了！”我回道：“就让我牵着你吧……”

时过境迁，历时前行，我寻求到了这具有时代感的幸福——留守的幸福：曾经奶奶呵护我，如今我照顾奶奶。