永远的――作文【精彩20篇】

亲爱的朋友们，我们即将面临着毕业。在分别时，我想对你们说的话太多了。

在这小学六年里，感谢一路有你们的陪伴。现在回顾过去，我们共同经历过多多少少的风风雨雨啊!以前的坎坷已成为过去，未来的成功正等待着我们。在分别之时，我要把一句诗赠送给你们，这句诗就是王勃写的“海内存知己，天涯若比邻。”亲爱的朋友们啊，四海之内有你这样的朋友，即使你远在天边也像近在身旁一样。无论我们相隔多远，心总是在一起的，不管岁月的流逝，我们的友谊是不会变的，永远是那么纯真。啊!亲爱的朋友们感谢你们一直不离不弃的陪伴在我身边，因为有了你们，才让我这六年的学习生涯画上一个完美的句号，我在此由衷地向你们说一声：“谢谢你们，我亲爱的朋友!”

祝我的朋友们身体健康，也祝我们的友谊天长地久!!!

听着铁道兵战士志在四方的歌曲，观看《永远的铁道兵》纪录片感受着铁道兵35年的历史和中铁建近30年的辉煌。

铁道兵是在中国人民解放军光荣的战斗序列中，一支承担着特殊使命，以忠诚敬业、奋勇向前、志在四方为精神的英雄部队。无论是在硝烟滚滚的战场上，还是和平建设时期，面对艰苦的环境工作条件，铁道兵指战员以不怕苦不怕累、无私奉献、无限忠诚的高尚情操，以四海为家、奋不顾身、勇往直前的高昂斗志，建设打通了无数的钢铁通道，为建立革命战争的胜利和祖国的繁荣昌盛立下了赫赫战功。

“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻;风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难”，已成为铁道兵和铁建人的真实写照。

解放前，铁道兵是一手拿着枪，一手拿着工具的战士，敌人来了拿枪打，敌人退了修铁路，把铁路修到敌人家门口，把战争补给及时运到前线，为革命战争胜利奠定了基础。无论走到哪里，他们没有任何的怨言，只要国家需要，他们必先勇往直前。他们在艰难的岁月里，天当被、地当床，用手抓，用肩扛，修筑了一条又一条的“打不烂，炸不断的钢铁运输线”。

解放后，国家落后的工业基础和交通设施，严重制约着国家的发展。为了打通国家交通运输线，深山里、大河边到处都可以看到铁道兵的身影。工地的便道没有修通，铁道兵战士们就肩挑人扛，水运马驮，把大批机械、材料搬到隧道口、桥墩旁。大型机械搬不动，就把它“化整为零”，拆成小部件，一件件抬上人迹罕至的高山，打通了一条条隧道，修筑了一座座大桥，为新中国铸就起了一条条钢铁运输大动脉。

铁道兵84年专业到中国铁建，成为筑路工人，“军魂不散，再展雄风”是这只队伍继承下来的光荣传统。虽然他们脱下了军装，摘下了军帽，但是他们没有丢下铁道兵的作风，没有忘记铁道兵的传统。我们这些新生代的中国铁建员工永远不会忘记铁道兵的辉煌历史，将继续传承铁道兵光荣传统，在中国的铁路建设中再创辉煌，续写着铁道兵的传奇历史。

有些人，是天上那闪烁的星光，彷佛光彩夺目的星辰，点缀着无垠的苍穹；他们，使生命，发光发热，使平凡，转换成奇迹；使累积的失败，在无形中转变为成功！这些偶像，永不畏惧失败，而选择勇往直前；不顾旁人异样的眼光，而抉择做自己。

她——是德蕾莎修女，她同时也是我崇拜的偶像。毅然决然地走出那座高墙——那贫困与贵族的界线。这一边，是贵族——另一边，却是最穷的贫民们。她，选择了走向那一边——象征着贫民们，充斥着贫穷，充斥着人性的丑恶，就是那一个声音，那促使她的原动力，天母的那一句话：“德蕾莎，去牺牲奉献自己吧！”她省悟了！避开从中阻挠的人群，这是——她的厉害！

德蕾莎修女的坚毅精神，我永志不忘。她，是那颗明星，是那颗钻石，是那善良的慈悲天使；她的爱，是不朽的；她的情操，是亘古的。德蕾莎的坚强，早已深深烙印我心。在遭遇了许多的失败后，她坚持着，将一切的失败化作垫脚石，将失败的悲愤化作迈进的动力，将人性的温暖呈现于世人。她，是坚强的象征。

她，面临过无数次的失意，从中阻挠的教会使她不知所措，但，她勇敢地做出决定。她，想要做自己，帮助那些人；她，想要造福世人，将爱递送给寂寥；她，渴望走出教会的禁锢，找到属于自己的梦想。这便是她——德蕾莎修女，那勇往追梦的勇者。

德蕾莎修女，你是我心中永垂不朽的那盏明灯。失意时，你总是点醒我，告诉我，人生中有许多的不如意，别畏惧。因为有你，我坚强、我刚毅；你那亘古不熄的坚持，早已深刻地转印于我心；你的不朽，将是我心中永远的偶像。你的爱，将——流传千古。

一个普通玩具店的橱窗里，陈列着一个精致的布娃娃。它穿着一条镶着蕾丝花边的粉红布裙，大大的眼睛，微翘的嘴角，脸上呈现着可爱的微笑。它叫安妮，可它那时并不知道。

一个阳光明媚的下午，一个女孩走进了这个小店。它打量着店里的玩具，忽然，她的目光落在了它身上，眼睛里流露出欣喜。她喜欢它，于是，她就把它买回了家.

每天，她都和安妮一起玩，一起睡，形影不离，把安妮当成了自己的亲妹妹。安妮睁着它那水汪汪的大眼睛，微笑着看着它的小主人，它把她当成了姐姐，它感到它和她在一起生活很快乐。

可是，快乐的时光总是容易过去，一场大病夺去了女孩的生命，女孩永远地走了。而安妮，也被当作废品扔进了垃圾箱，一辆垃圾车把她拉走了。它被挂在车的把手上，清冷的风把它的身子吹得一飘一飘的。它望着女孩的大房子，回想起曾经与女孩共同度过的那些快乐的日子，心中有着难忍的痛。

很快，它被垃圾车运到了一个垃圾场，它被抛到垃圾堆中。堆积如山的垃圾在焦烁的阳光下散发出刺鼻的腥臭味，安妮洁白的脸上沾满了污垢，精致的布裙也变得肮脏不堪。它静静地望着蔚蓝的天空，它想哭，可它只有微笑。

一个充满阳光的午后，一个穿着漂亮的女孩发现了安妮，把它用一个白手帕包起来，带回了家。女孩很仔细地把它洗干净，放在一个小桌子上，笑咪咪地望着它。安妮感到这位女孩就像它曾经的小主人，它又得到了快乐。可是，好景不长，有一天，女孩买回一个比它更漂亮的洋娃娃。从此，女孩每天就陪伴着洋娃娃，再也不理安妮了。安妮的脸脏了，没有人给它去洗，孤独的安妮，再也没有人去陪。一次暴风雨过后，被遗弃在窗台上的安妮被风卷走了。

安妮被风吹到了空旷的原野上。它仰头望着天，天还是那么蓝，云还是那么淡，安妮的耳边似乎听见，一个熟悉亲切的声音正从遥远的天际向它呼唤：“安妮，安妮!”过了一些时候，一阵疾风吹过，安妮随风飘向空中，向着那个女孩呼唤的方向飘去。

时间一天天地过去了，时光一点点地流逝着，没有人知道安妮后来怎么样了，也没有人知道安妮又被风吹到了哪些地方，更没有人知道，安妮那张白皙的脸上，是否还挂着那淡淡的、甜甜的微笑……

打校园围墙走过，眼前闪现出一片碧绿，啊！那不是四季常青的常春藤吗？看着它，眼前又浮现出他的身影。

那年我九岁。

那天，阳光明媚，我和小文在妈妈的学校里玩着“打蚊子”的游戏，我们玩的开心极了，一会儿你追我，一会儿我追你，玩得不亦乐乎。正在我们玩的最开心的时候，忽然我脚下一滑，不小心摔了一跤，小文连忙跑过来察看。

小文担心的问我：“怎么样了？”我小心翼翼地把裤腿卷起来察看：哇，不得了了，伤口处擦破了皮，鲜血源源不断地从擦破了皮的地方流出，看上去异常恐怖，我顿时感到伤口处火辣辣的疼。我害怕得忍不住地哭起来：“怎么办？你妈妈和我妈妈办公室的门是锁着的，他们都开会去了，可我的血越流越多，这样流下去，我会不会晕倒呀”听着我的话，小文连忙安慰我，“别怕，有我在，没事的。”只见他的眼珠子在四处转了转，我的血也越流越多，好像止都止不住，忽然，他的目光在一面长满了常春藤的墙上定在了：

“有了！”

他飞快的跑过去，摘了几片叶子，跑到水龙头前，把叶子冲洗了好几遍，然后用他的小手将叶子捣碎，最后跑到我的面前，吩咐我：“来吧，用叶子在伤口处堵紧，一定要堵紧哟！听说常春藤有凝血和消毒的功能呢，所以放心吧，一会儿血就会凝固了。”看着小文很认真的样子，我半信半疑的点点头，接过叶子，在伤口处按紧。接着，小文又迅速的解开他的围巾准备系在伤口处，我一看，立即反对：“不行不行，那可是你妈妈送给你的生日礼物，这样会弄脏的，你妈妈一定会骂你的。”谁知，小文却满不在乎的笑着说：“没事，围巾脏了可以再洗，你的伤口可不能掉以轻心。你忘了？老师常说‘同学遇到困难要互相帮助’，我们是好伙伴，我帮助你，妈妈知道了不但不会骂我，还会表扬我呢。”听着他朴实的话语，看着他阳光的笑容，我感动的不住的点点头，伤口瞬间也感觉不那么疼了。

终于，在小文的精心处理下，伤口的血被止住了。

后来回到家，我精心制作了一张贺卡，想有机会就送给他，表达我的谢意，可非常令人心痛的是永远没有机会了。因为一场车祸，他永远的走了。听到这个噩耗后，我伤心的大哭了一场，好想去送他最后一程，可妈妈告诉我车祸现场很惨烈，怕我受不了，执意不让我去。

虽然他已经离开几个月了，但每当我看到那条漂亮的围巾和我制作的贺卡，就会想起那片茂盛的常春藤，而他那张阳光般的笑脸仿佛就会出现在叶子上。我想，这片友谊的常春藤会在我们美丽的校园永远的绿下去，永远……

宋知航是我的同班同学，也是我最要好的朋友，他长得高高瘦瘦的，一头乌黑的头发，一双清澈有神的眼睛，嘴巴能说会道。他幽默而风趣，特别喜欢热心地帮助别人，这是他和我成为好朋友的原因。

给我影响最深的一件事，也是我们成为知心朋友的开始。那时刚刚开始使用钢笔，妈妈给我买了一支非常漂亮的钢笔，我用着非常舒服，自己也挺爱惜的。可是在一次上完科学课回教室的路上，我把钢笔弄丢了，就在我万分着急的时候，宋知航出现在我面前，他知道情况以后，马上就决定帮我一起找。他做事非常有条理，首先他帮我回忆了一下下课后的情景。

“你什么时候发现钢笔不见的？”他思索着问我。

“就在刚到教室门口的时候。”我想想回答道。

“那你最后见到你的钢笔是什么时候？”他继续问我，并仔细听着我的回答。

我仔细思索了一下犹豫地回答道：“我好像下科学课课本的时候还看见钢笔来着。”

“好，那就是在你出科学课教室，到我们自己教室的这一段路上掉的，我们沿着你走过的路好好找找。”我听他说得有道理，就同意了。

我们俩沿着校园的小路往科学课教室寻找过去，一路上我们猫着腰在地上仔细寻觅，不放过每一个角落。这时马上就要上课了，我有点惴惴不安，万一找不到，还耽误了下一节课，我迟到了不要紧，害得宋知航也迟到就不好了，我就劝他先回去上课，我自己再找找。但他却坚定地说：“我不知道就算了，我既然知道了就一定要帮你找到。”看着他大义凛然的样子，我心里热乎乎的。终于他在花坛边的角落了找到了我的钢笔，我们俩飞奔回教室，刚一落座老师就进来了，我俩相视一笑。

这件事我甚至没有给他道过谢，他也从来没有提起过，但在我心里非常感谢他，从此我们就成为了好朋友。我们下课一起玩耍，学习上相互鼓励，遇到困难相互帮助。我喜欢他的幽默，他佩服我的爽直，就这样我们成为的形影不离的知己好友。人生难得一知己，希望我俩的朋友关系能一直保持下去，直到永远！

犹记得那天周一，升旗仪式时，我负责升降旗。排练了很多次，正式场合我却紧张得心不在焉。定定地站立着，低着头，不敢有任何多余的动作，底下多少个人我压根没有勇气望一眼。只余光微侧，一片黑漆漆的人、似乎挤满了整个操场，像爷爷烧鱼时总能烧焦的铁锅，由锅底慢慢铺席而上的黑色不知名气体冲出，或是滚滚浓烟肆意侵占我的鼻腔、吞噬般压抑着。

回过神来，老师庄严的声音在耳畔响起，话筒通过无数人身旁流动的气体扩散，四周的音响像个吞洪猛兽席卷上来。随即升旗声不由分说的冲撞着耳腔，紧接着视线里出现了一双脚，直立着，卷起的红旗平躺着端放在男生手里。他见我愣着，一只鞋子暗戳戳的点了点我的脚。我恍惚过来，伸出双手，轻轻地接过，却没想到有些分量，颤抖着双臂下滑了些。看不清他的神情，尤见那一刹那他原打算后退至身旁的脚又如拔军刀似的迅猛往前冲，厚实的双臂稳稳托住我颤栗的双手。

扶住了。他恍如隔世的咳了两声，像蚂蚁清脆的叫吼。又身子微微抬起，微不可察的叹了口气，然后中心落在后脚跟，往左侧后退，站立、肃穆。我看着手中的五星红旗，借以展开旗帜的时候，仔仔细细地观察着。

这似乎不像其他的颜色。不似白色的纯洁素雅，犹如百合带诗意情调的温婉；不似神秘低调的紫色，却显得高昂、有激情。这红色，像有着生气、像人熊熊燃烧的生命色。带着中国式习俗传承下来的颜色。

忽然明白那男生一系列保护这厚重旗帜动作的意义了。这不只是颜色上的绚丽。这是一种中国红，象征着中国，象征着一个时代的更古不变，是无数人挥洒下热血的见证人，是一个如母亲般伟大的、的巨人，日日夜夜伫立在每一个中国人的胸膛上。五角星就如一双双明亮放大的双瞳，一直且永远的注视着所有华夏子民。

当拉着绳子快到杆头时，我微微颔首，望着五星红旗迎风飘扬着，就像是个骄傲从容的巨人，守护着这方水土。

音乐停，我收回了目光，深深的望了一眼那个男生，然后自豪的挺直腰板，目光灼灼的平视着前方。

遥远的那里，我望见繁星点点。

昨天是重阳节，也是一年一度的老人节，可也就在昨晚，噩耗传来。

晚上，正当我们一家欢聚一堂，有说有笑地吃着晚饭时，妈妈的手机响了，妈妈接完电话，我问妈妈是谁的电话，妈妈黯然的告诉我，住我家三楼的高祖母(舅婆的妈妈)去世了，说完，便和爸爸匆匆忙忙地出去了。这对我来说，简直犹如晴天霹雳，眼泪直往下流。我掩饰不了我的伤心，更掩饰不了我对高祖母的愧疚……

记得有一次，我放学回家，家里没人，我又没带钥匙，焦急万分。我跑到三楼敲响了高祖母家的门。她开了门，见是我，脸上露出了慈祥的笑容。我给妈妈打了电话，才安下了心。挡高祖母颤颤巍巍地把可口的饭菜端到我的面前时，顿时一股暖流流遍了我的全身。

而我，而我却……却……每次高祖母去散步遇见我，我都不理不睬，连招呼都不打，就像没看见一样，可她老远就望见我了。现在，高祖母去世了，我后悔莫及，可一切太晚了，太晚了……我再也见不到她慈祥的面庞，再也感觉不到她的爱。天上的星星，请你告诉我，高祖母能听到我说话吗?她会原谅我吗?地上的小草，请你告诉我，高祖母睡得好吗?

我会永远记住昨天——重阳节。安息吧!高祖母，以后每年的重阳节，我都会来看望你!

仰望天空，依旧是纯洁的蔚蓝。远处的一缕白云，很安逸的飘在天边，像是不经意间，被你扯下的。这时，望见你的笑，一切都是温暖的。

题记

记得第一次，我们牵起小手，走进你的卧室。窗外的阳光，顺着淡紫色的窗帘泻了下来，映着你的脸颊，粉粉的。我们的相遇，浸泡在阳光里。带上耳机，唯美的音乐传入耳膜。我们，互相在彼此的眸子里，刻下了彼此，我最喜欢的音乐，你也喜欢。我们斟满两杯牛奶，乳白乳白的，顺着友谊，流淌永远，永远。

我们永远都会一起走。

第一次对上你的笑，暖暖的，嘴角自然的勾起完美的弧度，薄薄的唇，如樱花瓣。。。。。唯美到世界都寂静。你的笑，仿若。一朵蔷薇绽放在嘴角，酒窝中的甜蜜，溢到了彼此身边。那时，我就知道，我们会永远的做好朋友。

记住你的笑脸。

记忆越飘越远，勾起了我们之间，伤心的往事。七月，盛夏，银杏还是青翠的颜色。而我们之间吵架的情形，却洒在心房。我想哭。烦躁的盛夏，我们的脾气，突然慌掉了，不知所措。坐在座位上，望着你垂下的嘴角，唉。寂静的心房里，打下了雨滴，窗外，雨水顺着落地窗，放肆的的打下。我们要怎么回家呢?这时，看到角落里，我的那把遮阳伞，用这把紫色的遮阳伞，我们一起回家吧。

走在下雨的路上，我们撑开一把伞，水花在伞上跳华尔兹。彼此相互看了彼此，发现你的眸里，发现一种东西，叫友谊。我们不应该吵架的，我们是好朋友的，不可以。我浅浅一笑，你对上了我的笑，彼此紧紧的抱在一起。

相信，我们永远黏在一起。

慢慢的，这份友谊，无限期，住在我心里。

他是唯一一位在导弹、核弹和卫星都做过卓越贡献的“两弹一星”元勋，也是唯一一位获革命“烈士”称号的科学家。

--题记

郭永怀，生于1909年，山东荣成人，中国共产党员，国际著名的力学家，应用数学家，空气动力学家，我国近代力学事业的奠基人之一，长期从事航空工程研究。发现了跨声速流中的上临界马赫数，发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，即国际上公认的PLK方法，为人类突破“声障”，实现超声速飞行解决了重大理论问题，倡导了我国的高超声速流、电磁流体力学、爆炸力学的研究，培养了优秀力学人才。担负了国防科学研究的业务领导工作，为发展我国的导弹与核弹事业作出了重要贡献。1968年12月5日，因飞机失事牺牲，其骨灰被埋在中国科学院力学研究所他的塑像下面，陪伴他的还有与他一同牺牲的忠实警卫员牟方东。

郭永怀生平

郭永怀幼时聪慧，勤奋好学。1929年夏，进入南开大学预科班学习。1931年，郭永怀转入本科，攻读物理。1933年转到北京大学物理系学习。1935年毕业后，他留校任助教兼做研究工作。抗日战争爆发后，郭永怀曾回家乡威海任教。1938年威海沦陷，郭永怀又辗转到昆明西南联合大学半工半读，在那里，基于科学救国思想，他放弃了原来的光学专业，转入航空工程系，学习流体力学。

1939年，郭永怀以优异成绩考取了中英庚款留学生。经过一些波折，于翌年9月到加拿大多伦多大学，在应用数学系主任辛格指导下从事研究。他仅以半年时间就完成了《可压缩粘性流体在直管中的流动》的论文，并获得了硕士学位。1941年5月，他又来到当时国际空气动力学的研究中心——美国西岸加州理工学院古根海姆航空实验室在航空大师卡门教授的指导下工作。他主动提出要进行当时空气动力学的前沿问题——跨声速流下连续解的研究，并于1945年获得博士学位。

1946年，西尔斯在康奈尔大学创办航空研究院。他特聘郭永怀前去参加业务领导工作，历任副教授、教授之职。他着重对跨声速理论与粘性流动进行了深入的研究，先后发表了《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》(与钱学森合作)、《关于中等雷诺数下不可压缩粘性流体绕平板的流动》、《弱激波从沿平板的边界层的反射》等重要文章，解决了跨声速飞行中的重大理论问题。与此同时，为了解决边界层的奇异性，他改进了庞加莱、莱特希尔的变形参数和变形坐标法，发展了奇异摄动理论，为人类突破“声障”做出重要贡献。为此，钱学森于1955年在《应用力学进展》杂志上发表文章，将这一方法命名为PLK方法。郭永怀因在空气动力学与应用数学中的研究成果而驰名世界。

1956，受人民中国感召和钱学森热情邀请，回到祖国。在国内工作的12年期间，他把主要精力放在组织、领导国内的力学与国防科研上，并先后担任了中国科学院数学物理化学部学部委员、力学研究所副所长、二机部九院副院长、中国科学技术大学化学物理系主任、国防科委空气动力学专业组成员和空气动力学研究院筹备组副组长、中国航空学会副理事长等职。

1956年，郭永怀参加了制订“国家科学技术发展十二年规划”，担任了力学专业副组长。他和力学界的其他专家一起审时度势，分析国际上力学研究的动向，并根据我国的国情，制订出学科近期发展规划与远期奋斗目标，确定高等学校力学专业的培养目标与课程设置，为我国随后若干年的发展方向确定方针大计。规划的实施使我国的力学研究从解放初期只有少量理论工作的状况发展到能够通过现场测试、大型实验、数值模拟和理论分析等多种手段进行重大项目研究的现代力学阶段。

50年代，航天技术的迅速发展，促进了高超声速空气动力学的发展。1957年，郭永怀在《现代空气动力学问题》的报告中，指出高超声速空气动力学应该是我国随后一个时期的重点研究方向。他和钱学森极力倡导在国内开展高速、超高速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学等新兴学科的研究。为了将这些领域的研究铺开，他在北京组织了高超声速讨论班，研究探讨了许多前沿领域的重大课题，对我国高速飞行器的研究有着重要的指导意义。

20世纪中叶，由于能源危机迫在眉睫和高速流动中电离现象的出现，磁流体这门新学科引起了国际上的广泛关注。郭永怀抓住这一苗头，于1961年在力学所筹建并领导了磁流体力学研究室。他为这个室选定了三大研究课题：磁流体和等离子体稳定性;磁流体直接发电;同位素的电磁分离。他还以敏锐的眼光指出磁流体发电原理应当和原子能技术结合起来。这是很富有创造性的思想。他亲自参加力学所电磁流体组每周一次的学术讨论会;60年代初，他组织了北京地区高超声速讨论班;他一方面要求大爆破问题组人员踏踏实实地学一本书，一方面又鼓励大家深入实际。他指导研究生从事这些新方向的理论与实验研究。对于新学科方向的发展，他提出了许多重要思想和精辟的见解。

60年代初，郭永怀指出了爆炸力学在国民经济和国防建设中的重要地位，并负责指导力学所爆炸力学室。他组织制定了第一个全国性的有关爆炸力学的规划，在爆炸力学的民用和国防应用方面提出了许多重要意见。这一时期，郭永怀还担任了核防护新技术领导小组副组长，并直接指导完成了《三峡水坝抗核爆炸模拟实验中相似关系换算》的技术报告。

郭永怀异常重视实验研究和实验设备的建设。为了在“一穷二白”的状况下开展力学实验研究，他提出了搞实验要符合我国国情的思想。他说：“就象高能物理研究那样，我们不能搞昂贵的大型高能加速器，但可以用小型设备来观测宇宙线;我们搞气动力的，不能一上来就搞大型风洞，而搞激波管和激波风洞却是力所能及的捷径。”

郭永怀是我国近代力学事业的开拓者之一。他和钱学森、周培源、钱伟长等一道，规划了我国高等学校力学专业的设置。他和力学家们运筹帷幄，认真研究了近代力学的发展方向，制定了学科的近期发展规划和远期奋斗目标，使我国力学学科的面貌大为改观，特别是近代力学科学一起步就有很高的基准，只短短的几年功夫，在某些方面就已接近于世界先进水平。

郭永怀对于国防工业和科研的贡献是多方面的，涉及了许多重大的项目。

从1957年11月4日，苏联发射第一颗人造卫星起，他就参加了中国科学院星际航行座谈会，大力倡导我国要发展航天事业，并就许多技术问题，如运载工具、推进剂、姿态控制、气动力、气动热等发表了许多重要见解和主张。在第四次座谈会上作了“宇宙飞船的回地问题”的中心发言，对气动减速、气动加热、烧蚀防热、回地轨道设计等问题进行了细致的分析，还提出了利用举力面的设想。

在中国开始研制核武器时，他负责动力项目研究。提出了“铁条包布”的设计思想。为核武器真正武器化做出贡献。郭永怀还负责指导反潜核武器的水中爆炸力学和水洞力学等相关技术的研究工作。此外，在潜-地导弹、地对空导弹、氢氧火箭发动机和反导弹系统的研究试验中，他都作出了巨大贡献。此外，郭永怀还应两弹结合时期的需要，对我国核武器科研体制提出了重要设想。随后，当研制人造卫星提到议事日程上时，郭永怀参加了负责卫星本体设计的人造卫星研究院的领导工作。

1964年，郭永怀参加了再入物理工程的筹备工作。他认为应将再入物理现象的研究作为这个项目的理论研究方向，并明确提出建立高温物理所的主张，对实验设备的筹建工作他亦费尽心血;1967年，郭永怀参加了空气动力学研究院的筹建工作，担任了主管技术工作的副组长。他首先就空气动力学研究院的服务对象、研究手段、重点设备、测试方法等提出了建议，并和钱学森一起为该院规划了蓝图，为以后空气动力学研究发展中心的建设奠定了基础。

为了发展我国的“两弹”事业，郭永怀呕心沥血，从理论到实践都作出了重要贡献，他多次赴现场参加准备工作。1968年10月，郭永怀再次赴青海，筹划我国第一颗导弹热核武器试验工作。在离开青海之前，他对这次国家试验进行过评价发言。当时，试验的理论方面有“过早点火几率”问题;实验方面有设计内球新结构问题;材料加工方面正考虑产品自热和装配贮存问题;在整体系统方面有“弹、伞、机”的协同配合问题。郭永怀从这次热试验的准备情况瞻望1969年和以后的任务，大胆提出今后设计要重新考虑上述各方面的问题，为我国核武器的机动、安全、和小型化指明了方向。12月5日，郭永怀从兰州乘飞机返京。当飞机在北京机场着陆时，发生了事故，郭永怀不幸牺牲，牺牲时和警卫员牟方东紧紧拥抱，用身体保护了装有宝贵科研资料的公文包。郭永怀为我国的力学事业、国防科技事业贡献了毕生精力，真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。由于他的杰出贡献，1985年获国家科技进步奖特等奖，1999年被授予“两弹一星荣誉勋章”，是唯一一位，获得“烈士”称号的科学家。

教书育人

郭永怀一直是中国科学院力学研究所的主要学术领导人。他不仅在筹建研究室、培养人才、建设实验设备、规划研究方向、指导研究方面做了大量卓有成效的工作，而且还身体力行，参与许多具体课题的研究。

早在回国以前，郭永怀就同谈镐生探讨过回国后如何培养力学人才的问题。回国后，他始终把培养科技人才当作头等大事来抓。

1956年，我国恢复建立研究生制度。郭永怀积极筹划力学所的研究生培养。在第一批招生中，他一人就带了5名研究生，以后又亲自带过几批。他主张：培养人才要“言教、身教，以身教为主”。在教学和科研中，他自己做表率，经常同年轻人一道解决一个个具体的技术问题。在培养研究生和助手时，他注重使他们在理论分析和实验研究两个方面都得到提高。他对年轻人的指导和帮助是启发式的、循序渐进的，重点强调掌握科研方法，提高科研本领，而不仅仅是解决某些具体问题。在他的培养下，研究生中有不少已成为所级学术领导人或博士研究生的导师。

1957年，郭永怀和钱伟长组织并领导了清华大学力学研究班。他除负责研究班的日常组织工作外，还亲自执教，讲授流体力学概论。开课前，他把辅导教员找来，亲自带领他们到有关高等院校的实验室参观，对一些关键问题给予一些启示，再让他们为课程安排一个实验计划，使这门课做到理论联系实际。临毕业前，郭永怀亲自指导安排学员们的毕业论文题目，并设法每周都同辅导教员和学员碰头，了解进展情况，帮助解决问题。清华大学力学研究班前后共办了三届，毕业生达290多名。现在这些学员分布在全国各地的各个部门，特别是在国防科研单位和重点院校的力学系或力学专业教研室，他们起着顶梁柱的作用。

郭永怀在培养人才方面不遗余力。1958年，他兼任中国科技大学化学物理系主任和北京大学数学力学系教授，讲授高速边界层。执教中，每堂课都凝结了他的心血。他评论和分析学者们成功与失败的经验，使初入门的研究人员都深受启发，甚至终生受用。在讲到求解各种形式的NS方程时，他总是眉飞色舞，侃侃而谈，指出采用什么样的变换有希望获得成功，走哪一条路是徒劳的，会遇到什么问题，症结何在。凡听过他课的人都感到回味无穷。陆士嘉(普朗特唯一的中国学生，也是唯一的女学生，冯·卡门的师妹，也是杰出的流体力学家)也常常赶来听郭永怀的讲课。她当时曾评价说：“只有他能讲得这样传神。”在这期间，郭永怀创办了《力学学报》和《力学译丛》，并亲任主编，翻译出版了《流体力学概论》等多部学术名著，先后开展了新兴的高超声速空气动力学、电磁流体力学等多项课题的研究，其成果不断引起国际科学界瞩目。

郭永怀是一位优秀的教育家。他将自己比作一颗石子，甘愿为青年人的成长铺路。他深感大批培养优秀人才是我国科技事业发展的重要保证。培养学术接班人这一艰巨任务在他的工作安排上占有突出的地位。他的一言一行都体现了这一点。1961年，他曾写道：“当前的打算是早日培养一批骨干力量，慢慢形成一支专业队伍。”随后他欣慰地说：“由于几年的工作，已经见到效果。”

人民的科学家

郭永怀是怀着科学救国的愿望漂洋过海的。受聘于康奈尔大学时，他就向校方表示“我到贵校是暂时的，将来在适当的时候就要离开”;为此，校方不让他从事机密工作。但空气动力学，特别是令人烦畏的数学难题，又不得不请郭永怀处理，他们便要郭永怀填一张表格，在“如果发生战争，是否愿意屡美国服兵役?”一栏中，郭永怀填写了“不”，对于让他申请加入美国籍的来信，一概置之不理。为此，他没有查阅任何秘密资料的权利，但具有强烈民族自尊心的郭永怀从未流露出任何一丝悔意。

知郭永怀者莫过钱学森。当时已任力学研究所所长的钱学森，于1956年6月写信给郭永怀，盼他回国的急切之情跃然笔端：“永怀兄，我们现在为力学吧，我们已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是力学研究所，来，快来，快来，请兄多带几个人回来。”

“我们一年来是生活在最愉快的生活中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我们想您们也必定会有一样的经验……

自然我们现在是‘统一分配’，老兄必定要填写志愿书，请您只写力学所……我们拼命欢迎的，请你不要使我们失望”。

1956年9月30日，郭永怀和妻子李佩等科学家历尽千难险阻离开美国，到达罗湖边防站，他们终于踏上了祖国大陆的土地。

回到北京，郭永怀便很快见到了先期回国的钱学森，他兴奋得流下热泪。钱学森推荐他担任了中国科学院力学研究所副所长。

不久，周恩来总理在中南海接见了郭永怀，问他有什么要求，郭永怀焦急地说道：“我想尽快投入工作”。

回国后，郭永怀全力以赴地投入到了高超空气动力学、爆炸力学、电磁流体力学、飞行力学和固体力学的研究和指导工作之中。星期天和节假日他从不休息，经常是早出晚归，整天埋头书案，工作是他最大的乐趣。甚至连听音乐的时间也没有了。从美国带回来的两箱新唱片一直未拆封，后来他全部送给了中央人民广播电台;他爱好集邮，自清朝以来的国内外邮票整整搜集了3大本，后来全部送给了国家邮政总局;他十分喜爱摄影，现在也顾不上了。

1957年初，二机部副部长钱三强约见钱学森，让他推荐工程力学方面的技术负责人人选，钱学森毫不迟疑地说：“我看郭永怀完全可以胜任!他学术造诣很深，而且作风正派，工作扎实。”当时力学研究所的年轻学者回忆说，他们当时有疑惑，因为郭先生在美国学的是空气动力学，他没有摸过原子弹，美国人是绝密的，苏联也是绝密的，他怎么懂啊?实践证明，郭先生确实完全担当了信任。

据钱伟长先生回忆，那时很多人是教育救国论者，认为国家要脱去贫困落后只有大办教育，培养几百万大学生。郭永怀不例外，也就是这样想的。但他回国后一看到在中国共产党领导下，短短几年，就以发展生产建设国家为目标，建立了科学院、几百所大专院校和几百个研究所。新中国蓬勃兴盛的景象，使他无比欣慰。当国家要求他主持力学研究所和参加两弹工作时，他当然是欣然应命，努力从事了。

1957年，郭永怀还发表文章说：“自从1949年人民政府建立以来，买办资产阶级和帝国主义的工具被逐出中国大陆，广大的人民就真正地抬起了头，有了办法，有了保障，这个保障便是中国共产党。这几年来，我国在共产党领导下获得了辉煌成绩，连我们的敌人也不能不承认。在这样一个千载难逢的时代，我自以为作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”

“作为一个中国人，特别是革命队伍中的一员，我衷心希望我们这样一个大国早日实现现代化，早日建设成繁荣富强的社会主义国家，对鼓舞全世界的革命人民。”

“由于执行了百家争鸣的政策，对所有问题我们都虚怀若谷，不经过讨论，就没有定论。对每一个方面我们需要权威，但是权威不能专有真理。这点，我相信一年以来，已经是做到了。”

1958年，教育界展开“教育革命”，教学，科研和生产实践紧密结合，取得了显著成绩，但运动中也出现了“左”的倾向。有些人通过向空中扔十字架用库达-儒可夫斯基定理不好解释，就认为这个定理不对了;通过观察荷叶上的水滴可自由运动，就说NS方程的边界条件是不对的;通过当时的设计部门说，飞机的阻力现在还不能用边界层理论算，就认为边界层理论没用。他们请来郭永怀，想让他赞同这些“新发现”，不料郭永怀说：“我常想，一个新发现，要推翻什么东西，应该有以下工作。第一，要经过慎重的思考，你们说的问题，没有经过慎重的思考，只看到了表皮现象，就做结论。第二，要有真正的胆识，敢于做研究。你们对荷叶很有胆量，但不是科学的胆识。第三，要有毅力，可以提出问题，研究问题，要有非搞清楚不算完的毅力，你们不是这样，是凭一时的热情冲动”。既中肯又有理有节，反对了“左”的倾向，又教育了青年。

他曾不止一次地对青年们说：“我给你们提的建议看法仅供你们参考，不一定按我的办法做，一切要经过实践的检验。”

郭永怀回国后指导的研究生之一的李家春院士(中科院)回忆说，当时郭先生刚回国不久，许多专业词汇还不能准确地用中文表达，但他坚持每次授课必用汉语。遇到一些专业词汇，常常说出几个译名，问听课的学生和助教，当他的译名得到认可时，郭永怀像学生做出了一道难题那样高兴。他的另一个学生俞鸿儒院士(中科院)，记得郭永怀第一次与他们谈话的时候，曾经给他的学生一种“特权”，只要是学术问题向他请教，什么时候都可以。

张涵信院士(中科院)回忆：“彬彬有礼的郭永怀先生，对力学工作十分严肃认真。他甚至连Supersonic是翻译成超声速还是超音速，Euler的名字为什么翻译成欧拉等讲究。他主张读经典著作，他说这Prandtl的时代是流体力学的丰收期。Prandtl本人是个大权威，有学识有经验，书写得全面深刻，因此应该学习他的‘流体力学概论’。”

1963年前后，当时在清华大学工作的张涵信同志投寄了一篇由他和郭永怀先生联合署名的论文，经审查通过后送请郭先生最后定稿时，他大笔一挥把自己的署名勾掉。并表示：“国外的工作条件比国内优越得多，如果不是为了我国科学事业的发展，我何必从国外回来!说实在话，我从回国之日起，已把个人科研上的得失置之度外。我认为不署名有利于青年人增强独立工作的意识，有利于他们迅速成长。”

钱伟长被划为右派后，郭永怀仍委托他做不记名的力学学报审稿工作。曾有一名牌大学的教授投稿给《力学学报》，经钱伟长先生审阅，发现有很多基本的力学概念是错误的，并认定论文中有51个错误，认为该论文不家发表;论文作者竟然提出“左派教授的文章不许右派教授审查”的无理要求。郭永怀先生义正词严地说：“我们相信钱伟长的意见是正确的，这和左右无关”。钱伟长多年后回忆这段往事时，仍然激动不已。他说：“这才是堂堂正正的正直学者”。

1961年7月，他被批准为中国共产党党员，得知后，一上班，他就喜笑颜开地对对事说：“我入党了，像我这样的人，在美国学习、生活、工作多年，家庭出身又是地主，我成为一名共产党员，党对我是多么的信任……”同事说：“祝贺您!祝贺您”，他谦虚地说：“我刚入党，是个小学生，你是老党员，你是我的老师”

他成为全国政协委员、全国人大代表和当选为中国航空学会副理事长之后，有位年轻同志打趣说，郭老当大官了!没想到一向为人随和的郭永怀竟板起脸来说：“我们回国的目的都是为了报效祖国，你们乃至二三代科学工作者都要为祖国的科学事业做铺路石，要有思想准备吃苦受罪，不要为名利所累!”

中央出于对科学家的保护，认为郭永怀等科学家外出不宜乘坐飞机，要乘坐火车。为了节省时间，郭永怀总是乘坐飞机，尤其选择夜航，他说：“乘飞机节约时间，夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”他还说：“我是学航空的，学航空的人都不敢坐飞机，那让谁来坐。”充满一种谭嗣同式的大无畏精神。谭嗣同说过：“各国变法，无不从流血而成，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”。郭永怀先生就是这样一种悲天悯人、敢于担当、舍我其谁的人。反观今天一些改革家，改革失败让别人来承担代价，自己越改越富，群众却被越改越穷。

成功的奥秘

郭永怀的学生辈同事郑哲敏院士(中科院)回忆说：“郭先生在国外主要是从事理论工作和解析工作，他对自己要求很严格，他选定的课题都是国际上的难题。他不畏艰险硬是坚持用解析方法把它们做到底，得出重要的结论。这些工作使他在国外学术界有很高的声誉。为此人们往往把他看作一位单纯的理论家。使我感到意外的是，他也很重视新技术和实验工作，而且为新成立的中科院力学所带来了新技术和实验手段。这至少包括当时世界上出现不久的激波管技术和等离子体动力学。后来我了解到，原来在郭先生准备回国之前，他曾经专门考察过他认为为我国科学发展所需要的新技术和新领域。”

郑哲敏院士和李家春院士在《科学和技术结合的典范――纪念郭永怀先生诞辰九十周年》一文中恰当的总结了郭永怀先生一生的工作，“他总是将当前有重大应用背景的科学问题作为自己的研究方向，尤其是同国家结合民族利益紧密相关的问题;他善于通过观察和思考，提出既能反映问题本质，又能具体进行定量分析的简化数学模型来进行研究;他能运用一切现有的有效数学手段，或研究和发展新的数学方法，得到满足工程需要的解答;分析所获得的结果，深入研究其中的规律，进一步指导未来的工程实践。这是他取得重大科学成就的关键。”

郭永怀先生在国外求学期间，曾师从加拿大多伦多大学数学系主任辛格教授和美国加州理工学院的冯·卡门教授，他们都是哥廷根应用力学学派的传人。哥廷根应用力学学派于20世纪初发源于德国的哥廷根大学，由知名的数学家菲利克斯·克莱因和力学家普朗特开创，并由普朗特的学生冯·卡门将其带到了美国。理论与实际、科学与技术，数学科学与应用科学密切结合是该学派最具代表性的的治学理念和学术风格，他们主张从复杂的扑朔迷离的问题中，寻找出最基本的物理过程，然后再运用简化了的数学方法加以分析，从而把理论与设计结合起来。郭永怀先生无论是在参与“两弹一星”的研制，还是授课育人无不以此为指导思想。良好的学术交流环境和民主作风也是哥廷根应用力学学派之所以很吸引人的秘诀，良好民主作风体现之一就是举办讨论班，冯·卡门受益于这样的讨论会，“在学术讨论会上，我不仅结识了许多物理学家和数学家，而且对各个科学分支――从初露头角的原子理论到沙漠的砂粒运动都怀有浓厚的兴趣，日后我不独钻一门，能从事空间技术多方面的研究工作，正是靠在哥廷根打下的基础”，并把这个优良的传统带到了美国，发扬光大。他每周主持一次工作会议和一次学术活动，每周都开，从不间断。在工作会议上，他希望每个人都报告自己的工作，不管是教授还是学生，讨论十分活跃，说错了也不要紧。“开始时，有些同学感到，怕提的问题暴露出自己知识贫乏。不久，他们便发现这种集体‘会诊’对解决问题大有好处”。现在由于郭永怀先生将这一传统带回中国并发扬光大，举办讨论班的做法已经全国遍地开花，一片喜人的景象。当年郭永怀先生在中科院力学所的电磁流体力学研究室也组织了每周一次的研讨班，集中攻读留比莫夫的有关专著，并研讨相关的几个研究方向。讨论的气氛非常热烈，常常为一个有歧见的问题争吵得脸红脖子粗，结果总是郭先生的意见成为定论，大家常为郭永怀先生的许多真知灼见所折服。

钱学森说：“我认为郭永怀同志是一位优秀的应用力学家，他把力学理论和火热的改造客观世界的革命运动结合起来了。其实这也不只是应用力学的特点，也是一切技术科学所共有的，一方面是精深的理论，一方面是火样的斗争，是冷与热的结合，是理论与实践的结合，这里没有胆小鬼的藏身处，也没有私心重的活动地;这里需要的是真才实学和献身精神。郭永怀同志的这些贡献，我想人民是感谢他的。周代表党和全国人民对郭永怀同志无微不至的关怀就是证据。大家辛勤工作，为翻译、编辑和出版这本文集(郭永怀纪念文集)付出了劳动，也是个证据。是的，人民感谢郭永怀同志!作为我们国家的一个科学技术工作者，作为一个共产党员，活着的目的就是为人民服务，而人民的感谢就是一生最好的评价”。

：

岁月的暖，漫过时间的河，拂过久闭的心扉。我时常在想：如果能不长大，那该多好啊！我就可以把重要的人和开心的事永远埋在心底了。可是，时间永远在我们身后，挡着回去的路啊！

我七岁时就开始学舞蹈了。在舞蹈班，我跟他们结下了深厚友谊。小钰是我们班的焦点，她总是给我们带来许多快乐。小婷文高又瘦，舞蹈功底是我们班最好的，她还经常教我们跳舞，就算叫她“小老师”也不为过。还有就是小麟，他是我们班年龄最大的男生，很有带动性，我们平常都会按照他人指示去跳好每一个动作……

一路走来，从几十人到几个人，旁人只看到我们在灯光下闪耀的身姿，却不知道我们曾经有多努力。记得有一次，我们要面临舞蹈考级演出，又得去外地参加比赛，时间紧迫、任务繁重。那段时间，我们几乎每天都待在舞蹈室，可屋漏偏逢连夜雨，我的脚在练习中扭伤了，连续两天没去。伤好回来时，我明显跟不上进度，只能利用大家休息的时间勤加练习。我以为，我是孤单的，可是，在我练习的时候，大家都热情地过来指点我踩点，帮我打节拍……我几次想放弃，他们一个个鼓励我、鼓励我。小麟说：“没关系的，众人一条心，黄土变成金！”小钰说：“再难我们也会陪着你一直练下去的！”小美还过来抱了抱累坏的我……我很意外，也很感动，含着泪努力地练习着。音乐再次响起，小婷几个站在我前面，仔细地教着我每一个动作，其他人在后面陪我练习，整齐有序。

很快，我们迎来了舞蹈考级演出，我们在灯光下起舞……最后，我们的努力得到了认可，舞蹈队里的人，全都拿到了考级证书。

我知道，时光不老，岁月如歌，总有一天我们能会走散，但那份情，永存！

独坐在床头，双眼呆呆地望着白色的天花板，一幕幕难以望怀的事重现，好像昨天才发生。不由自主地走进客厅，看着墙上那张硕大的彩色照片，望着照片上的他，一滴眼泪落下，引出一段故事，好长好长……

我，是他最疼爱的女儿。小时候调皮，最喜欢光脚在地上乱跑乱跳，新买的鞋，没几天就丢了，但他还是帮我买。现在，我好想穿他买的鞋啊，可是那已不可能了！想到这儿，我的心就不好受！

我是一个不喜欢留长发的女孩。小时候，我的头发一长，总会要妈妈带我去理发。可是，每次理完后，我就像老鼠躲猫，都不敢出现在他的面前，生怕他会一口气把我给吞了！因为他总认为女孩子就是应该留长发，漂亮嘛！而现在，我答应他，再也不会乱剪自己的头发，我已经留了一头乌黑的长发。可惜，他再也看不见了！

眼前的东西模糊了，看不清楚，一股后悔之情涌上我心，好闷，好沉。像排山倒海，冲撞搏击，很不平静。我慢慢走到窗前，托着腮，望着那一轮皎洁的月亮。今晚很凉，我试着把心平静下来，可我做不到。

往日的星期六，桥尾就会出现一对父女的身影，父亲在修车，女儿在玩耍，很和谐。他是一个修车能手，修好了许多车。我很敬佩他，想长大以后也和他一样，能修好多好多的车。有一次，修车时，我一不小心把脚后跟蹭破了一大块，他急忙抱起我，冲开人群，边喊边跑。消毒了以后，看见爸爸靠在长椅上睡着了。看着疲惫、流着汗水的他，我的泪夺眶而出。

窗外景色很美。我用手摸摸眼睛，湿湿的。

爸爸，请允许我在这里含泪再叫您一声，呼唤您前年被肝癌夺去了宝贵的生命。您慈祥，憨厚，和蔼可亲，给我的父爱可吞没山川，可掀起江海。爸爸，我一次又一次呼唤着您，你在天堂听到了吗？

您永远是我的好爸爸！在这里，我想和您说一句话：爸爸，我爱您！

黑色的天幕刚刚散去，月儿也收起了最后一点光芒，笼罩整个大山的除了寂静还是寂静。

伴随着一扇破旧的窗户的打开，一张饱含稚气而又清纯的脸蛋出现在窗中：两弯淡淡的眉毛，一双玲珑剔透的眼睛。刚才她迫不及待地打开窗子，一股清新的气流迎面扑来，引来阵阵寒意。又是一个黎明，又是新的一天了。

多少不眠的夜晚，多少思念的日子，小女孩盼望着，盼望着在开学的前一天，远方的父亲能给她带来希望，这一天，终于来了。

小女孩翻箱倒柜地找了好久，终于找到了一件半新半旧还带着补丁的“花格子衣服”。今天她要穿上这件衣服去“迎接”她的父亲，去“捧回”她的梦想……

她，一个活蹦乱跳的“小精灵”，在弯弯曲曲的小道上，时隐时现。那件花格子的衣服在阳光的照耀下，光彩四射，像一只翩翩起舞的“蝴蝶”。

在一棵小树旁，她停下了。流出来的汗她忘记了擦。延伸到远方、载着她的父亲和她全部希望的小道。她不知道曾在这里呆了多长时间，等了多少回。她把这里当成了她的“第二个家”。把这棵小树当成她“真诚的伙伴”，与她一起盼望父亲满载而归的伙伴，过去的岁月不及此时她心情的激动，她默默的想着自己即将到来的上学梦……

风而轻轻送来了花儿的清香、鸟儿的鸣唱，然而，她却忘记了它们的存在。她的目光仍一动不动地注视着那条毫不起眼的小道。她生怕自己一不留神，“父亲”就会消失，“希望”就会破灭……这一天，她等得太久太久……

时间一分一秒地踩着鲜花走过去了，阳光从背上爬到脸上，汗珠从脸上滚到身上。好像站了一个世纪之久，女孩的脸显得有些“憔悴”目光也不那么“有神”了。或许是饿了，或许是困了，她终于倚着小树慢慢的坐了下来，嘴里轻声地念着：“爸爸，快回来，爸爸……”

“女儿，你醒醒，爸爸回来了，爸爸给你带来的惊喜，你可以上学了，和别的孩子一样，你可以上学了!”“太好了，我可以上学了，爸爸你最好了，你最好了……”

小女孩敏感的察觉到，身上渐渐没有那么暖和了。醒来一看，才知道刚自己在做梦。爸爸为什么还不回来，他是不是忘了明天就是开学的日子了?不!他不会的，他说过等挣钱就回来让我上学的，可现在……

小女孩难过地抬起头，太阳快要下山了，花格子衣服看起来不那么鲜亮了，慢慢的暗淡……

对着山顶的那一轮落日，她无力的摇了摇头，此刻，她多么希望时间能够停歇，真的。她不想再看到黑夜，她不敢再次面对那漫长的“黑暗”。她希望落日的余晖能照亮父亲回来的那条路，照亮自己的“上学路”……

这是她最大的梦想，也是她永远的期待啊，然而，残酷的现实却将她的梦想…

在我们的身边，有许许多多的残疾人，他们不为自己的残疾而感到自卑，而是开朗乐观，靠卖艺来赚钱，并向灾区人民捐赠钱物。我曾经遇见过这样的一位残疾人。

那是一个阳光明媚的星期五下午，我坐在妈妈的电瓶车回家。鸟儿在欢叫，树叶也在欢叫。当我们到崇和门时，只见那里围着一大群人，他们似乎在观看些什么。在这一群人的中间，还不时地传出几声歌声。

我走近一看，原来，一个残疾人正在唱歌。他面呈菜色，疲惫不堪，右手拿着话筒，腋下拄着两根拐杖，他的一条腿没了，裤管随着身体的摆动荡来荡去，给人一种十分恐惧的感觉，那歌声凄凉而婉转，并略带些沙哑，显然已经唱了很久了。衣服破破烂烂的，我产生了一种十分恐惧的感觉，那歌声凄凉而又婉转，并略带些沙哑，显然已经唱了很久了。衣服破破烂烂的，我产生了一种厌恶的感觉，正准备离开的时候，却看见了残疾人前方铺着一张纸，上面写着“救救贫困山区和灾区的人民吧!”我恍然大悟，原来这位残疾人靠唱歌赚钱，然后把钱全都捐给贫困山区和灾区的人民。我深深地感动了，前来观看的人也感动了，热泪盈眶，不断地在残疾人的碗中，轻轻地放入钱，我也向妈妈要了几元钱，放入碗中。

残疾人越唱越投入，越唱越凄凉。许多围观者被那优美的歌声所迷住了，久久不肯离去，我也被迷住了，眼前出现了一幅画面：那位残疾人拿着自己唱歌所赚来的钱，捐赠给贫困山区和灾区的人民时，那里的人深深地感动了，都郑重地向残疾人鞠了一躬，表达自己的感激之情，那位残疾人见了，脸上笑开了花……

这歌声，在崇和门上空久久回荡，这歌声，将在我心中永远响起。

一辆卡车有一个承载量，超过了这个承载量，它便会停滞不前甚至支蹋架散;一个人的心灵也有一个承载量，一旦超载，它便会扭曲变形。

每天早晨带着妈妈“注意安全”的叮嘱出门;每天望着老师饱含期望的目光;每天感受同学友爱的笑容;每天读着那印满铅字的书本和资料……我们的心灵承载着一份重量――爱的重量。

每天听着别人优秀的发言;每天望着别人作业本上的“优秀”和自己作业本上的“?”;每天想着不久就会到来的高考……我们的心灵承载着又一份重量――竞争的重量。

常常忍受疲劳的折磨，常常面对失败的压抑，常常感觉无奈和无辜……我们的心灵依然承载着一份重量――困难的重量。

这些重量叠加在一起，很重。可是我们的心灵在承载的同时，又在不停的“减负”：我们让自己健康地成长;我们不停地把知识装进自己的头脑;我们每天对同学报以同样友爱的微笑;我们不断地克服困难，解决困难;我们不断地发展和完善自己，奋力地赶超别人……这些都是我们的心灵在不断承载的同时，又在不断地卸重，从而达到了自我的和谐。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”李煜、李清照、陆游把亡国之痛、相思之苦、难酬壮志之悲融入了字里行间;少年时代的高尔基把艰苦生活的重压放入了一本一本书籍里;鲁迅把忧国忧民的重量放在他敏锐的思想和犀利的笔尖上……这些，都是能正确处理承载与承载的关系，最终达到了完美的自我和谐的典型例子。

我们每一个人的心灵都要别无选择地去承受一份又一份重量。我们只有用适当的方式去不断地卸下重量，就会使我们的心灵不扭曲，不碎裂，最终达到“心灵的和谐”。如果不想方设法卸下那一份又一份的心灵重量，我们的心灵就会超载，失去平衡，甚至造成“心灵毁灭”。有人因求职失败而自杀;有人因高考落榜而堕落;有人因感情失意而变态;有人因工作不顺而失落……这些，都是一颗颗心因为超载、因为心灵的不和谐而走向毁灭的典型例子。

承载一份爱的重量，我们应该付出同样一份爱;承载一份竞争的重量，我们应该勇往直前去接受挑战;承载一份挫折的重量，我们可以付出同样重量的决心和汗水……只有这样，我们的心灵才会永不超载，永远和谐。

贾思程，是我的好朋友，她有一头乌黑的长发，浓浓的眉毛下面嵌着一双有神的大眼睛，笔挺的鼻子，她笑起来甜甜的。总是笔直地站着，看起来很有活力。

说起她来，我们还有一段奇妙的缘分呢。我们相识在5岁，我俩都在少年宫学小提琴，有一次站队，我不小心挤了她，她就恶狠狠地瞪了我一眼，一把把我推倒在地，我觉得她这个人非常不好惹，我不太喜欢她。

后来我们上学了，开学第一天，在我们班长长的队伍里，我一眼就看到了与我学琴的那个熟悉的面孔，之后我们一起学习，一起成长，我们不再处处作对了，但也不是十分亲密的朋友。直到发生了那件事——

五年级的一次体育课上，我们正在进行跳长绳比赛，就在最后几秒时，我的脚不偏不倚地踩在长绳上，只听在我后面的贾思程一声惊呼：＂小心！＂我的身子一歪，脚一崴，摔倒在地。一阵钻心的疼痛袭来。所有的人都沉浸在胜利的喜悦中，没有人注意到我在地上呻吟。

这时候，一双手及时伸向我，我抬头一看是贾思程，她的眼睛焦急地望着我，关切地问道：你没事吧？来，我扶你去医务。＂我心中顿时生出一股温暖。我强忍着站了起来，我每走一步都是那样的疼痛，贾思程用她瘦弱的身躯把我架起，以减轻我的负担，陪我一瘸一拐地走去医务室，她边走边不断地安慰我，给我讲笑话，有她在身边我觉得好多了。她看着老师帮我喷好药，又帮我收拾好书包送到医务室，直到我家人来接我回家。

我非常感谢贾思程，我对她的印象彻底改变了，我发现她是一个乐于助人，多才多艺的人，我们又在一个乐团，经常一起演出，一起排练。我们有很多的共同语言，渐渐地我和她成了无话不谈的好朋友。

时光飞逝，转眼我们已经六年级了，还有一年我们就毕业了，也许再也见不到了，我要珍惜这段友谊，我想对她说：“不管未来会怎样，成长的路上有你有我，不管遇到什么困难，我们永远是朋友！”

暑假的一天下午，天气非常炎热，写完作业我就跑去小区商店里买雪糕。太阳火辣辣的，刚一出门就快把我烤成咸鱼干了。

我飞快地跑到商店，买完雪糕就往回跑。突然听到一阵响亮的哭声。我扭头一看，小区亭子里站着一个不知所措的维吾尔族小姑娘，她的年纪和我差不多大，怀里抱着一个还不会走路的小弟弟，小弟弟可能是饿了，正在哇哇大哭，旁边还放着一个小推车。小姑娘也急得满头大汗，正焦急地东张西望。

我跑过去问：“他怎么了？”小姑娘用不太标准的汉语说：“我弟弟饿了，妈妈正在上班，还没回来。”原来她叫爱可丹，她的妈妈在我们小区做保洁工作，现在正在１７号楼做清洁工作。弟弟太小没人照看，就由她照顾。这会弟弟在推车里睡醒了，肚子饿了，没有吃的又找不到妈妈，所以哭的很厉害。她已经哄了好久就是哄不住。看着她为难的样子，我赶忙跑回家拿来蛋糕和酸奶，帮她一起把小弟弟放在小推车里。

小家伙真是不配合，又哭又闹，又踢又蹬，我们俩费了九牛二虎之力才把他“塞”进小推车。我们俩一个喂他酸奶，一个喂他蛋糕，吃的一到嘴里，小弟弟立刻就不哭了。看到弟弟吃到东西了，爱可丹长长地舒了一口气，眨着她漂亮的大眼睛，充满感激地不停地说：“谢谢你，谢谢你，你真好，你是好朋友。”一遍又一遍，居然说了十几遍，原来她只会说简单的汉语。我笑了：“不用客气，我们可以做好朋友，老师教过我们，各民族的小朋友是一家人。”她也笑着点点头。

整个下午，我和她推着小弟弟在树荫下捉迷藏、在草坪里拔野花、编花环、在水池边做游戏，虽然我们交流不多，但我们的心靠得很近，那天，小区里洒满了我们的笑声，我们玩的很开心，甚至忘了天气的炎热，小弟弟也没有再哭。一直到妈妈下班，我们还在愉快的玩耍。

当我告诉妈妈我交了一个维吾尔族小朋友并且帮助了她时，我还记得妈妈那种不相信的眼神，她惊讶地问：“是真的吗？”随后，妈妈对我竖起了大拇指，她告诉我她很开心我交了一个不同民族的朋友，我们可以学会互相帮助，互相关心，互相尊重。她也为我们高兴呢！

从那以后，我们成了永远的朋友，整个暑假，只要她妈妈上班她就会来找我玩，有时我也会帮她照顾小弟弟，也会把我的书和玩具送给她们，慢慢的我们的交流越来越多，关系也越来越亲密。你不信、我现在都会说几句维语了！

在悲伤中让我快乐起来；在失败中让我振作起来；再跌倒时让我爬起来；在困难中让我寻求到答案；在迷茫中让我摸索到方向。只因为那道，成了我永远的记忆…… 那道目光，让我感受到温暖。

五六岁的我踏入了小学课堂，刚离开爸妈温暖怀抱的我不知所措，一向胆小的我，躲在教室的角落，张望着爸妈的身影。老师，你似乎看懂了什么，投给我一个和蔼的笑容，我看见了你那道目光，有鼓励，有希望，似乎有一股暖流击中了我，我不再害怕。

那目光，我永远的记忆。 那目光，让失败中的我不再失望。

数学，我的天敌。我的数学成绩一直不好，总是在七八十分之间徘徊。那次，可怕的数学终于给了我重重一击——不及格。这似乎是一个晴天霹雳，我已丧失对学好数学的信心，我认为我彻底失败了。而老师，你却不这样认为，找我谈了一大堆话，现在我已不记得说了些什么，但是，你用那目光，把“在哪里跌倒就在哪里爬起来”深深地印入了我的脑海。从此，那道目光，成了我永远的记忆。 那目光，让我学会谦虚，不再骄傲。 因为有了老师的陪伴和鼓励，我的成绩一直不错，我有点飘飘然了，一副自以为是，不以为然的样子，上课时找这个聊聊天，和那个说说话，欣赏欣赏窗外随风摆动的大树，于是乎，一节课就过去了，我什么也没听到，却若无其事：不就是一节课吗？有什么了不起。当我又在“举头望窗外”的时候，我遇到了你的目光，那道目光，有警告，有失望，像一把利剑，挑开了我的无知，让我幡然醒悟。于是，那目光，成了我永远的记忆。

在成长过程中，只因为有了那道目光，陪伴我走过了无知，走过了迷茫，走过了失败，走过了骄傲，走过了黑暗，才铸就了今天的我。任那时光匆匆流逝，却抹不去那道目光。

那目光，我永远的记忆。

我曾经是一位大名鼎鼎的猎手，从我的枪口里射出的每一发子弹，必定正中要害。但是几年前，我放弃了这项事业，我放弃了去捕杀动物，我放弃了去杀害生灵。

那是一个阳光明媚的早晨，我依然背着枪去打猎。这次我把子弹准备充足，预感会出现一个大家伙。我来到山脚下的小溪边，朝远望去。哇，果真出现了个大家伙——黑熊！我心中窃喜，这回可有大丰收了！

我一步一步地朝黑熊逼近，而那只母熊也十分敏感，似乎已经察觉到危险正在一一步步走来。忽然，母熊发疯似的往小溪的另一头跑去，我也紧紧的跟在后面。母熊停下了脚步，可身后却从山坡上滚下了一块巨石，向着母熊的位置滚去，那只母熊转过头来，顿时露出了一副惶恐的表情。但是刹那间，不可思议的一幕出现了：母熊的选择并不是逃跑，而是抵抗，它用自己庞大的身躯死死抱住了巨石。终于，巨石停了下来。我却选择了这时候对母熊开枪，“砰”地一声，子弹射了出去，射穿了母熊的心脏，我顿时感到自己好无情。

虽然子弹射穿了母熊的心脏，但母熊还是纹丝未动。我小心翼翼他走到母熊的附近，确认它已经死了。可是我不明白，为什么那时母熊不跑，而是留下来，拼了命去抱住那块巨石？我走到了母熊身边，只见腥红色的血液从伤口里汩汩流出，可是转过身来一看，啊我的眼眶湿润了！在母熊身旁居然有三只正在嬉戏玩耍的熊宝宝，他们全然不知刚才所发生的悲剧。我在那时，感到悲痛欲绝，自己竟然杀死了一位如此伟大的母亲！

每一个生命，都能成为一个惊天的奇迹，绽放成一朵生命的美丽绝唱，令世人惊艳。就在那一天起，我放弃了做一个猎手，生怕再次亲手杀死了一个可以为孩子付出生命的伟大母亲。

羽翼渐丰，长大的雏鸟迎风展翅，世间如此繁华，外出闯荡，飞得好高，看得好远，视野变得开阔，心也变得坚强，但不管再高再远，当你回首，你总能看见你的港湾，向你敞开怀抱。

亲情是你永远的港湾。小时候父亲的呵斥，母亲的低语，兄弟姐妹的打闹，以及爷爷奶奶的微笑都伴随着你一深一浅成长的脚印。跌倒时的泪水有人为你轻轻拂去，欢笑时的快乐有人和你一起分享。我们是全家的开心果，贴心的小棉袄。成长之路上，亲情是我们蹒跚学步的护栏。

亲情是你永远的港湾。在你长大了一点的时候，你的生命中不再只有亲人，你会拥有几个闺蜜或死党，你会拥有一起学习的同桌，但这些都没有亲人重要，因为你伤心时第一个想到的是亲人，遇到挫折时第一个想到的也是亲人。亲情是你永远的港湾。在你长大了的时候，你发现父亲的身体不再挺直，母亲的手也不再那么细腻，爷爷奶奶脸上的皱纹又多了不少。这时突然发现，岁月不仅让我们长大，还带走了他们的青春，可纵使这样，亲情仍在为你保驾护航。

可是什么时候，你的心变得冷硬起来了呢？是与你喜爱的人你侬我侬之时不耐烦的挂断了亲人的电话？是玩游戏时大声吼叫打扰你的亲人？

你的羽翼已经丰满了，坚强有力，十分漂亮，你用力飞啊，飞啊，可是当你累了，困了，饿了，你总还会想起你的港湾，你永远的归宿。于是回头，急速而迫切。天地的另一端是永远等待守护着你的港湾，它总是会因为岁月的侵蚀而变得破旧，却一如既往的温暖。

茫茫人生之海上，你驾船出航，不论走得再远，你回首，总能在一片朦胧之中找到那点光，经久不熄灭，指引着你回归的路，路的尽头是你永远的港湾！

有些改变发生在不经意之中，蓦然回首的时候，令人感叹的过去；诗意的在世俗洪流之中，是怎样的清，轻的经不起任意一阵风吹。

题记

残阳将慵懒的黄昏渲染成惨淡的殷红，田野里遗弃的稻穗应着微风，如同血海的波浪轻柔的漾开。我站在田埂上，任微风抚乱我的头发。

你还记得那些曾经吗？你曾经说过：总有一天，我要在一个宁静的乡村开一家用楠木做成的邮局，因为我认为邮局是希望的象征，每一个来这里的人都是满怀希望的将信送出去，又满怀希望的等待信的到来。我希望作一个交换希望的人，所以我一定会开一家邮局。

我记得你很喜欢阅读，每一次看你都在对书籍微笑，那笑容像纯净的天使，每次我问你微笑的原因，你总是说：阅读是灵魂的相知和呼应，隔着千百年的时空，与不同灵魂沟通，没有国界，不分种族和年龄。无论任何时候读什么书，因为有了默契才有了热情。当我问你和灵魂沟通了什么的时候，你总是笑着说：不能说的秘密。

你还记得吗？这些曾经永远的曾经？

我记得你可爱的笑脸；记得你动听的声音；想伸手触摸记忆；记忆却随风散去，被雨林遮蔽。有谁曾经永远的曾经？有谁听过风吹过的声音？有谁听过海鸟的哀鸣？有谁听过花开的声音？我和你像一只只海鸟，慢慢忘记这些曾经永远的曾经。

还记的曾经你风尘仆仆的来找我送给我一束蓝色郁金香，你说郁金香的花语，是友谊我相信你就像相信你让我的生活变得丰富多彩。你滔滔不绝的向我讲述陌生城市带来的兴奋。那眉飞色舞的表情让我感到很开心。你举起果汁杯对我说：朋友干杯。杯子碰撞，红茶的泡沫，徐徐盛开。那暖暖的红茶温热了不变的友谊很当年的情怀

亲爱的朋友，你可还记得，这些曾经永远的曾经？