独行者作文素材(精选20篇)

“咚咚咚……”那熟悉的脚步声又在十五格的楼梯上响起来。我可以百分百地肯定，这是黄叔叔来了。

黄叔叔是我们这一带的送奶员，他高高的个子，很瘦，戴着一副眼镜，看上去像个风度翩翩的学者。他待人可真和气，附近街坊都很喜欢他，尊敬他，连三岁孩子见了都亲热叫他一声：“黄叔叔，你好!”每当人们看到他来送奶时，也都招呼一声：“黄同志，歇一歇吧，你这工作还蛮吃力呢!”可黄叔叔总是笑着摇摇手说：“不吃力，不吃力!”吃力不吃力，我心里早就清楚了。

一天早晨，我刚从睡梦醒来，代朦朦胧胧地听见一阵阵“哗哗哗”的声音，睁眼一看，只见窗外正着倾盆大雨，打在玻璃上，激起一个小水花，又顺着窗子淌了下来。雨密密地下着，织成了一道道白茫茫的雨帘。我第一个想法便是：今天牛奶喝不成了。正想着，响起一阵“咚咚”的上楼声，我怀疑起那听觉灵敏的耳朵，“真是他——黄叔叔吗?不可能，下这么大雨，他怎能么会……”我翻起身，迅速穿好衣服，推开门看个究竟，黄叔叔拿着一瓶牛奶向我走来。天啊!他成了怎么样r我甚至认不出他来，我接过牛奶对他说：“黄叔叔，你等一下，我去给你倒茶。”“不用了，不用了，我还要送牛奶呢!”

我目送着黄叔叔的身影，看他逐渐消失在苍茫的雨雾中……啊，在我们这个社会里，有多少个像黄叔叔那样的无名英雄啊}他们像铺石子一样，默默无闻地干着，他的工作是多么平凡，但精神又是多么可贵啊!他们不正是我学习的好榜样吗?

端午节来自于屈原的故事:屈原，一个爱国诗人，想出了一个好主意来丰富国家和加强人民，但没有被国王采纳，他被逐出了皇宫。他非常生气，跳下了汨罗江。当地的渔夫划着船，把竹筒里的米顺着汨罗江撒向屈原。后来，为了纪念屈原，每个人都把装满竹筒的米饭变成粽子，把划艇变成了龙舟。每个人每年都庆祝端午节来纪念爱国诗人屈原。我们全家都非常崇拜屈原。因此，我们家每年都庆祝端午节。

端午节的传统习俗是吃粽子。因此，我们家有一个真正的粽子制造者，我的母亲。所以每年端午节，我们家都会吃很多粽子。我妈妈常说用芦苇叶包粽子是最美味的。因此，她用芦苇叶做粽子。她在做粽子前做了准备:将芦苇叶放入水中煮沸，将准备好的糯米和红枣分别洗净，准备就绪。

芦苇叶凉了之后，她开始包粽子。首先，她拿了三片叶子，把两片叶子放在桌子上，一片放在另一边，夹在中间，把三片叶子卷成一只圆雉形状，然后把糯米放在里面，中间夹几个枣子，最后用线把叶子绑起来，包一个粽子。她又胖又大，看起来像一个正在睡觉的老佛爷。当她包好粽子后，在高压锅里蒸40分钟，然后放上3到4个小时，让粽子美味可口，可以随时食用!虽然我妈妈包的粽子原料非常简单，但是包的粽子很好吃。它是如此的芳香，你一闻到它就会激起你的食欲。只要你桌子前面有粽子，你就会大口大口地吃下去。因此，每当我吃粽子的时候，我总是吃很多，可能是因为粽子太不合我的口味了!说到我的口味，我不知道我妈妈做粽子有什么秘诀。她每次做粽子，总是很美味，能激起人们的食欲，让他们变得贪婪，并准备吃很多。

除了吃粽子，赛龙舟对于端午节的庆祝当然是不可或缺的。

我最喜欢的是龙舟比赛。几十名水手手里拿着桨，用手在全身划动。击鼓的水姿势很高，而且他们有规律地敲打。快点，快点!体育场边上的啦啦队充满激情，发出雷鸣般的欢呼声，大喊大叫，欢呼雀跃，迫使水手们更加努力地划船。整个龙舟竞赛如此壮观和激烈，可以说是独一无二的，是端午节传统的象征。

吃粽子和赛龙舟，这两个传统习俗，共同编织了一个热闹的端午节。

首先，非常感谢学校领导和老师给我提供这个与大家一起交流学习经验的机会。虽然我在这次期中考试中的某些学科取得了相对较好的成绩。但是学习方法和过程与同学们大同小异，只是重点把自己如何进行有效学习、养成良好习惯的几点体会罗列出来，与大家交流与共勉。

首先、要养成良好的“听课习惯”。我觉得，能否抓住课堂——即：能否聚精会神、专心致志地听讲对学习结果的影响是第一位的。上课时，老师不仅用语言传递信息，还会用动作、表情传递信息，用眼神与我们交流。因此，我们也要尽可能的调动自己所有的感官参与到听课进程中——时刻紧跟老师的讲解思路——主动地去获取、理解、思索、记忆，然后通过练习与巩固——把老师所讲的内容真正内化到自己的脑海里。当然，做好笔记也是听讲过程中极为重要的一环，好记性不如烂笔头——学习过后的知识点的遗忘对每个人来说都是不可避免的。所以，在听讲的时候，请同学们尽量不要放下你手中的笔，一是认真把老师强调的重点在课本上画出来，二是及时把老师在黑板和多媒体课件中的重要板书记录下来，以备巩固和复习之用。

其次，要养成及时复习的习惯。就是课下一定要对学过的知识及时加以巩固。而认真完成老师布置的作业无疑是复习巩固的最有效手段。初中相对于小学来说，一个显著的特点就是科目增多，作业量也有所增大，但如果连作业也不去认真对待和保质保量的完成，不仅会造成当天的学习内容不能被全部消化，恐怕还会影响到下一个知识点的学习。不求甚解、浅尝辄止是最可怕的养成习惯和学习态度。如果做完作业还有余暇，可以再翻阅、追忆或检查一下当天所学的知识点是否都已经掌握，如果还有不明白的地方，可以记录下来，到第二天及时请教老师和同学。

再次：要养成多阅读的习惯。开卷有益，课余时间一定要多读一些有意义的课外书籍。因为多读书不仅能开阔视野，丰富自己的精神世界，还可以提高自己的阅读理解能力和写作能力。这几次考试中，我的政治选择题和语文阅读理解题都丢分不少，想来就是因为小时候没有多读书的原因——因为我从小就是个电视迷，闲暇时可以盯着电视整整看上一个上午。但现在我通过某些信息了解到：看电视是完全不能代替看书的：电视画面给出的是全方位的直观信息，根本用不着大脑进行理解和思索，而看书则不然，不仅能锻炼你的理解能力，还能培养你的思维想象力。况且，书本里一些人物的思想、内心活动的细节描写是电视画面难以表现的。

最后，一定要有恒心将良好的养成习惯坚持下去，“冰冻三尺非一日之寒”，好的学习成绩的取得绝非一日之功，不能三天打鱼，两天晒网。要拥有持之以恒的精神——认认真真地听好每一堂课，认认真真地完成每一份学案，认认真真地做好每一次作业，认认真真地纠正每一个错误，认认真真地对待每一次考试。

以上只是我个人在学习过程中收获的一点儿心得和体会，希望对同学们今后的学习能有所启迪或帮助。

最后，衷心的感谢班主任以及我们的科任老师对我们的辛勤培养!

北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。

作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。

“飞人”

“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”

半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。

常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在2017年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。

2018年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。

奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”

强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。

“苏教授”

赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”

个人的实践是他宝贵的教学素材。2018年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”

今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”

苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。

苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”

“添添”

很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。

谈及2002年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。

2017年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。

苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”

苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?

苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。

阅读下面的材料，根据要求写作。

多年前，数千名交通大学的师生告别上海，扎根古都西安，为建设大西北，发展西部教育事业奉献出宝贵年华。其中“中国电机之父”钟兆琳先生，以花甲之年赴陕，满怀豪情带着学生在一片空地上建起电机实验室;陈学俊教授和夫人西迁前将上海的房产捐出，扎根在西北大地，为一事，尽一生……”“西迁人”将民族和国家置于的地位，“舍小家为大家”“心有大我”，一个个闪光的名字永远镌刻在交大西迁的史册上，成为“西迁精神”不可磨灭的注脚。

2020年4月22日下午，在陕西调研的新时代领路人，专程前往西安交通大学，参观西迁博物馆，勉励广大师生大力弘扬“西迁精神”，抓住新时代新机遇，到祖国最需要的地方建功立业，在新征程上创造属于我们这代人的历史功绩。

热血青春，永不凋零。这些西迁背后的故事跨越时空，至今依然让人热血沸腾，激励着当代青年奋斗前行，在新时代建功立业。

阅读材料后，作为新的历史时期的青年人，我们该如何走好自己的人生之路，相信“西迁人”已给出了的启示，某学校组织观看了“交大西迁”纪实片，并要求写一篇观后感，谈谈“年轻人如何扣好第一粒扣子”。

要求：自定立意，自拟标题，自选角度;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

范文

读一本好书，是和许多高尚的人交谈，而看一部好电影，又能留给观者许多心灵的震撼。“交大西迁”中每一位讲述者铿锵的话语，时时震撼着我，他们“心中有大我”的万顷胸怀，时时鼓舞着我，让我每临事辄以西迁精神砥砺自己。在青春的交叉路口，选好自己的路，扣好第一粒扣子。

“上海的房子，后来我就送给了上海的房管局，留到现在，那是很值钱的……我觉得不可惜，我支援西北了……”这是陈学俊“心中有大我”的奉献精神。

陈学俊教授和夫人是第一批交大西迁人，他们捐献了上海的房子，扎根在西北大地，为一事，尽一生。这是一种美德的升华，这种美德就是无私奉献。“我将无我，不负人民。”新时代领路人的“无我”，其实质正是胸怀天下的“心中大我”。而我们，处于人生的转折点，书生意气，挥斥方遒，正应把奉献的精神传承下来，要学习张玉滚担起乡村教育的无私，要学习秦玥飞扎根黑土的坚韧，还要学习黄文秀义无反顾回到百色扶贫奉献自己的精神。作为青年人，去除心中的冷气，要心中有爱，眼里有光。当走出大学校门的时候，要到祖国最需要的地方，为心中爱的信念，为国家建设的新征程，在付出中收获甘甜，在奋斗中体味人生的快乐。

“不把西北开发建设出来，中国就没有真正的繁荣。”这是钟兆琳胸怀大局的家国情怀。

新中国成立之初，中美冷战、国际排挤，中央决定把沿海重工业内迁，而作为科技后盾的大学也必须内迁。上海交大便在西迁之列，交大师生毅然抛弃上海优裕的生活，来到周天寒彻、一派萧瑟的西安。此时的电机之父钟兆琳先生，已届花甲之年，他安顿好卧病在床的妻子，独自西去，他满怀豪情，带领学生在一片空地上建起了电机实验室。不惟钟兆林，每一个交大的西迁人，想的都是祖国的大家庭，他们认为：只要国家需要，就义无反顾。是呀，国是人的根，有了爱国之志，才能有这不渝的接力赛。而我们，作为国之“后浪”，定要像青年医师朱斌一样“以梦为马，不负韶华”，也要像护士长胡慧那样“为维护人民的生命健康安全奉献力量”，还要像扶贫干部马晓军一样“奋勇搏击，向党和人民交出满意答卷”。“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。在奔小康的路上，我们定将用我们的爱心与汗水，为祖国的锦绣献上自己的力量。

周恩来说：“中国革命发源于东南，成功于西北，青年要到最艰苦的地方去磨炼，太舒服了不能锻炼培养青年，应该去锻炼，经得起风霜。西北是苦，不仅有风而且有大风，引导青年克服困难，应该是求之不得的。”

西安，虽是风沙漫天，虽是凋敝不堪，虽是凄冷荒凉，但每一个西迁的交大人，都义无反顾，毅然西行。风越大，越能锻炼人的意志，培养人的才华。“西迁故交桑榆落，满园桃李旭日升”，如今西交大为大西北的建设培养了一批又一批的科技人才，这些西交大人，承袭了前辈艰苦创业的精神，为陆上“一带一路”经济带打开了筑梦的空间。而我们，作为年轻的追梦人，更应无惧无畏，带着青春与汗水，为国之所需，迈向碧海深空，走出人生辉煌的征程。

“胸怀大局，无私奉献，弘扬传统，艰苦创业”，这是交大西迁人的精神内涵，也更应是我们青年一代不变的情怀。壮志凌苍兕，精诚贯白虹。作为新时代的青年，我们必将以浓厚的爱国情怀、无私的奉献精神、无畏的吃苦品质，虑国之所需，筑青春辉煌!

撒切尔夫人的成长故事

在1979年5月，撒切尔夫人作为英国女首相搬进了举世瞩目的唐凝街10号十说：“我的.一切成就归功于我的父亲罗伯茨先生对我的教育培养。”

罗伯茨是英国格兰文森小城一家杂货店主。当撒切尔夫人才5岁时，他就教导女儿：凡事要有自己的主见，用自己的大脑来判断事物的是非，千万不要人云亦云。在日常生活中，罗伯茨着重培养女儿“严谨、准确、注重细节、对正确与错误严格区分”的独立人格。

当撒切尔夫人7岁时，罗伯茨带女儿到图书馆去，只允许她看三类书：人物传记、历史和政治书籍。他有意引导女儿日后从事惊天动地的政治生涯。撒切尔夫人早年生活清淡艰苦，家里没有洗澡间、自来水和厕所，她没有值钱的东西，难得看一次电影或戏剧。这并不是罗伯茨没有钱，而是他执意为女儿创造一种节俭朴素、拼搏向上、赤手空拳打天下的氛围。他每个星期天都带女儿到芳金大街的教堂去，让她听牧师滔滔不绝的布道。在家里，罗伯茨有意与女儿就各种问题进行辩论，以造就她机智、沉着、语言辉煌、充满感染力和穿透力的雄辩艺术。11岁时，撒切尔夫人进如凯斯蒂女子学校。在凯斯蒂辩论俱乐部的辩论会上，她以思想敏捷、观点独到、讲话准确、气势磅礴之势让同学们甘拜下风。

正是罗伯茨对女儿独立人格的培养，才使撒切尔夫人从一个普通的女孩，最终成为一位连任三届的英国首相、执政十二年、在世界政治舞台上叱诧风云独霸一方的政治家与“撒切尔主义”的创始人。

“忆往昔峥嵘岁月稠”。正是无数劳动者，让新中国一路走来，充满活力。激情燃烧的岁月，“铁人”王进喜以双臂搅拌灰浆压住井喷;改革开放的时代，杂交水稻之父袁隆平做着“禾下乘凉梦”充实天下粮仓。新世纪新阶段，不管是有48项技术创新成果、创造经济效益1.9亿多元的吴吉林，还是让嫦娥三号的“冷暖衣”重量不足美国制造五十分之一的苗建印，这些劳模们身上涌动着创造、创新、创业的激情，在劳动中成就了自己的价值，更托举起一个国家、一个民族的梦想。

模范，原本指的是制造器物的模型、模子，引申开来，就成了值得仿效的人或事。效仿什么?效仿的正是那么一股子辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动的“劳动精神”。物质决定意识，意识反作用于物质，这是马克思主义的基本原理。1945年，_同志在陕甘宁边区劳动英雄和模范工作者会议上的讲话中就指出，劳动英雄和模范工作者“有三种长处，起了三个作用”，即带头作用、骨干作用和桥梁作用。劳动精神的重要性，正在于它能激发出人的潜力，让劳动真正成为改变世界的力量。

对劳模的表彰，就是对劳动的表彰、对劳动精神的弘扬。不管是物质财富的创造，还是精神价值的沉淀，离开了劳动，都只是空谈。社会主义核心价值观中，“敬业”是重要内容。离开了劳动，谈何敬业?其实，对于一个公民，“爱国”首先体现在做好自己的工作、找到自己的舞台;对于一个国家，“富强”需要由无数人的劳动来创造;而一个自由、平等的社会，一个文明、和谐的国家，必然要保证所有人劳动的权利和劳动的尊严。从这个角度看，培育和践行社会主义核心价值观，劳动正是我们可以做、也应该做的。

对于当代中国，劳动精神更不应该褪色。审视中国的历史方位，我们站上了历史的高岗，转首回眸有足够多的欣慰，举目四望也有着以往任何时代都未曾遇到过的烦恼。如何让“中国制造”升级为“中国智造”，消除出国抢购马桶盖、电饭煲的尴尬?如何增强贫困地区的内生动力，打破贫困的代际传递，让更多人同步进入小康?如何让那些“宁愿在宝马车里哭，不愿在自行车上笑”的青年人补足精神钙质，挥动自立自强的臂膀?这些时代之问，答案可能各不相同，但又一脉相通。任时代如何变化，劳动是一切成功的必由之路，也是一切梦想的坚实底座。崇尚劳动、尊重劳动者，就能“为中国经济社会发展汇聚强大正能量”。

“劳动是人类的本质活动，劳动光荣、创造伟大是对人类文明进步规律的重要诠释”。劳动精神，更应成为每个人的精神原色。通过劳动，我们收获满足感、快乐感、尊严感，正是这些让我们挣脱物质的枷锁，拥有丰盈的精神世界。或许，无论是对于一个国家、一个社会，还是每一个个体，面对“你将如何存在”的问题，劳动都是的回答。

说起春节，人人都知道是怎么回事，因为人人都经历过。可是，不同地方的春节，风俗也是截然不同的。

我的家乡是广州，这儿的春节可热闹了。

先从花市说起吧。

春节逛花市是这儿的一大风俗，特别是“水上花市”。商贩们把满载货物的特色小艇停靠在湖边，有的顺便还会架上小板，供顾客通行。水上花市一般会买年花年桔，以及各种年货;开市的时候，湖岸边，小艇上，都聚满了人——他们大都是本地人，但也有一小部分是只是过来凑一下热闹的外地人。从高处往下看，各式各样的充满年味的商品、装饰品，与个个脸上洋溢着幸福快乐的人们相交融，构成了一道好不靓丽的风景线。

有“水上花市”，当然就有“陆上花市”了。我说的“陆上花市”其实就是普通的“花街”罢了。花街里卖的东西和水上花市的差不多，也是年花年桔还有各种年货。开市的时候，商贩的呦喝声，人们的讨价还价声……汇聚在一起，好不热闹。

除夕这天，南方跟北方一样，都是要吃年夜饭的。在广州人的年夜饭菜谱里，“白切鸡”、“清蒸鱼”、“白灼游虾”、“脆皮烧鹅”是最出名的。“白切鸡”寓意着晓春报喜;“清蒸鱼”寓意着年年有余;“白灼游虾”寓意着欢乐笑哈哈;而“脆皮烧鹅”，则寓意着红红火火。一家人围坐在圆桌，其乐融融地吃着一顿如此的年夜饭，别提有多幸福了。

吃过了年夜饭，一家人坐在电视机前看春晚，到了差不多十二点，就要拜神祈福。一到十二点整，新年的钟声敲响了。鞭炮声纷纷欢迎着它的到来。鞭炮声像海浪，一浪接一浪，经久不衰……

终于，鞭炮声停了，人们也逐渐进入了梦乡……

当然，春节这趟奇妙的列车的旅程才刚刚开始，后面的，以后再说吧。

回想起五天的军训，真是难忘啊!记得第一天，所有五年级同学都穿上了威武的军装，站在主席台前，像一个小军人，认真地听着领导讲话。随着音乐的响起，同学们唱起了响亮的军歌。这坚劲有力的军歌，让我明白了，在军训中，我们是一个团队，是一个努力奋斗的团队，是一个坚韧不拔的团队，更是一个互相帮助的团队!

军训是非常快乐的。我们的步伐从凌乱不齐到整齐有序的那一刻，我们的内心是甜的，我们为自己取得的成绩感到无比自豪，让我们明白了奋斗的快乐。

记得第一天，教官让我们站军姿：“抬头，挺胸，收腹!”我想：这有什么难的，这很简单嘛!可是后来证明我是错的，我刚开始站的时候也没什么大不了，可是站了二十几分钟后，我的汗已经慢慢流到了我的背上，浸湿了我的衣服，脚后跟也开始疼痛，整个人站也站不稳。突然，教官指着我说：“好好站，别倒下去。”我只得忍住，终于熬到下课铃声响了，我急忙坐下，生怕自己少休息一秒。

想起这段日子，我感慨良多。“宝剑锋从磨砺出，梅花香出苦寒来”，是军训的体会;“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”，是军训的结果。军事训练，是为了你以后遇到困难要自己爬过去，锻炼出永不放弃的精神。这是一段难忘而美好的回忆。

又到了一年一度我们尊敬老师的节日。所以我们学校举行一个庆祝教师节大会。这个庆祝教师节的大会可有趣了。

(整理)我们一来到学校就把我们做的心意卡挂在操场的栏杆上，同时挂满了别的同学的各种各样的心意卡，卡上写满了祝福老师的语言。庆祝教师节大会开始了，第一项升国旗，唱国歌，校歌。

然后有几个同学上台讲话。讲到后面，就开始放鸽子和气球了，一群鸽子和一个个气球向蓝天飞去，越飞越远，直到看不见为止。突然从五楼上挂出两条又长又大的红带子，上面写着“老师您好”“老师您辛苦了”。这时响起了一阵欢呼声，然后庆祝教师节大会结束了。

回想我们班主任覃老师和数学李老师，他们一年又一年，日日夜夜把我们从一年级教到四年级，从一个字都不会教到会了很多字，还知道怎么写作文，还学会了英语和算数，我非常感谢你们!

(整理)最后我向你们祝福一句“老师祝您万事如意，工作顺利”。

教师节作文8

老师，您用人类最崇高的感情-爱，播种春天，播种理想，播种力量

用语言播种，用粉笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润，这就是我们敬爱的老师崇高的劳动。您工作在今朝，却建设着祖国的明天;您教学在课堂，成就却在祖国的四面八方。

老师，三尺讲台见证了您的辛苦，洁白的粉笔书写了您的一生。您的滴滴心血化作道道红钩，谆谆教诲勉力塑造国家栋梁。

老师，您是春天，为人类服务，孕育着未来和明天的希望;您是园丁，用心血浇灌祖国的花朵;您是蜜蜂，采花酿蜜养育学生;您是良母，向学生敞开爱的胸怀，让他们吮吸知识的乳汁。

老师，如果把您比作蚌，那么学生便是蚌里的砂粒，您用爱去舐拭它，打磨它，浸泡它经年累月，砂粒变成了一颗珍珠，光彩熠熠。您的教师生涯，有无数骄傲和幸福的回忆，但您把它们珍藏在心底，而只是注视着每一片待开拓的园地。

您讲的课，是那样丰富多彩，每一个章节都仿佛在我面前打开了一扇窗户，让我看到了一个色彩斑斓的新世界。有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满圆的春色，这满圆的桃李，都在向您敬礼。

爷爷在我小时候的印象里占了绝大部分。

回到家，就可以闻到一阵菜香，透过模糊的玻璃门，就是爷爷在灶台前忙碌的身影，当时，爷爷看起来特别高，窗户透过的夕阳余晖几乎全部被他遮住，身子的边缘是金色的。

光是这样我就可以看上老半天，直到他转过身发现了我，我才匆匆忙忙跑回自己的房间，因为我知道，他打开门，对我说的第一句话肯定是：“快去写作业!”

烧完了饭，他就坐在客厅里，一遍遍摆弄那个血压计，一次次测量自己的血压，等待机器的回应，然后用笔记下，尽管每一次机器都毫不留情地发出冰冷的机械女声：“重度高血压，请注意身体。”我有时会嫌太吵，爷爷便沉默着，将血压机抱回自己的房间。那时，他的身影似乎突然憔悴了，高大不曾变，可竟带了几分落寞，而客厅也显得空空荡荡的。

除了这一些，大部分时他都是很严肃认真的，大概是当过老师的缘故，他爱讲大道理，而我自然便是不喜欢的，经常自作聪明得左耳进右耳出，他见我不应，最后再生气地说几句，就转过身回到房间，再无声响。这时，我才心安理得地站起，望着他远去，发现他也不是那么高大，量量身高，才知道自己又长高了一些，忍不住洋洋得意。

进入中学，爷爷的动作也渐渐不利索了，手常常会抖，记性也不大好。他好像也感觉到了，于是，就和奶奶在那一年回了老家。我自己的心里却是十分高兴的，因为终于没有人在我耳边唠叨了。

回去的那一天，他也没什么变化，只是被行李压弯了腰，于是便与我一般高了，爷爷微笑着和我告别，我也与他挥挥手。

也是从那以后，我如以往一般上下学，却不曾再回家时闻到菜香，不曾再听见血压计的作响，不曾再听见唠叨。

也不知道自己是如何坚持下来的，终于熬到假期，就回老家去看爷爷。

那天碰到他，他正修剪着门口花坛的树枝，穿着素雅的白衬衫，外面套了一件灰色的针织衫，裤子十分肥大，随着风飘荡着。我走上前和他问好，才发现他已经比我矮了，脸上却还是笑眯眯的。

阳光像当年一般被他遮住，我的眼前却也被阳光照得睁不开眼。

他瘦小的身子边缘是金色的。

冬天虽然没有春天的生机勃勃，没有夏天的枝繁叶茂，没有秋天的硕果累累，但它是个下雪的好季节。

今天就迎来了冬天的第一场雪。雪落在树上，像给大树穿上了一件白大衣，显得更加美丽;雪落在马路上，像给马路铺上了一层白地毯;雪落在麦田里，像给麦田盖上了厚厚的棉被，预计明年又是一个丰收年。看看这美景，怎能不令人心旷神怡呢?

雪停了，我看到这迷人的雪景，心情是难以想象的愉悦，路上的行人都小心翼翼地行走着，生怕在结冰的马路上滑倒，路上的小汽车被雪覆盖了，像一辆辆玩具小车在路上缓慢地开着。眼前这片白茫茫的景色，真是太美了!

小朋友们都出来玩，他们有的堆雪人，有的打雪仗，还有的滚雪球。我加入了堆雪人的队伍，用两粒葡萄当眼睛，一根胡萝卜和两个辣椒做成了鼻子和嘴巴，看着雪人那搞笑的样子，我忍不住哈哈大笑。

我喜欢冬天，更喜欢冬天美丽的雪景，如果以后每天都下雪，那该有多好哇!

每个人都有自己美好的心愿，而我的心愿是当一个发明家，成为帮助别人，有益于社会，对国家有杰出贡献的人。

我想发明一些高科技产品，像中国“两弹之父”邓稼先和“导弹之父”钱学森那样为国家做贡献。自从我有了当发明家的愿望，我在课堂上就开始特别认真地听讲，课后还努力复习功课。我想在学习上加倍努力，挥洒奋斗的汗水，努力学习文化知识。在课外之余，我还看一些关于发明的书，学会了一些小制作。

我现在已经可以利用家里的废弃物做一些小玩具了。比如，我可以用鸡蛋壳做一个不倒翁，用废旧的药盒做一个精致的鸟窝，等等。我最得意的一项制作是用易拉罐、小电池、小灯泡等物品做了一个会发亮光的花瓶，妈妈用它来插花，漂亮极了，妈妈对它爱不释手，对我赞不绝口。

我想，当我长大后，我还要发明一些有用的东西。比如发明“会飞的菜园”“生态居民楼”和“神奇飞车”。那样，大家都能住上舒适的房子，过上幸福的生活。最有用的是这款“神奇飞车”，它虽然是一种小型汽车，但可以坐7个人。这样，出行的时候，爸爸妈妈不仅可以带上爷爷奶奶，还可以带上我和外公外婆。“神奇飞车”不但能飞，还能潜水，当然，也能在地上行驶。这项发明在十天内就可以推向全世界，到时，我心里一定充满了骄傲与自豪。

我知道我的心愿要真正实现没有那么容易，这需要我不懈的努力才能成功。我愿意为了我这个美好的心愿去好好学习，将来做一个对国家有杰出贡献的人。

亡羊补牢

【典故】

这故事出自“战国策”。战国时代，楚国有一个大臣，名叫庄辛，有一天对楚襄王说： “你在宫里面的时候，左边是州侯，右边是夏侯;出去的时候，鄢陵君和寿跟君又总是随看你。你和这四个人专门讲究奢侈淫乐，不管国家大事，郢(楚都，在今湖北省江陵县北)一定要危险啦!”

襄王听了，很不高兴，生气骂道：“你老糊涂了吗?故意说这些险恶的话惑乱人心吗?”

庄辛不慌不忙的回答说：“我实在感觉事情一定要到这个地步的，不敢故意说楚国有什么不幸。 如果你一直宠信这个人，楚国一定要灭亡的。你既然不信我的话，请允许我到赵国躲一躲，看事情究竟会怎样。” 庄辛到赵国才住了五个月，秦国果然派兵侵楚，襄王被迫流亡到阳城(今河南息县西北)。这才觉得庄辛的话不错，赶紧派人把庄辛找回来，问他有什么办法;庄辛很诚恳地说：“我听说过，看见兔子牙想起猎犬，这还不晚;羊跑掉了才补羊圈，也还不迟。……”

【释读】

这是一则很有意义的故事，只知道享乐，不知道如何做事，其结果必然是遭到悲惨的失败无疑。

“亡羊补牢”这句成语，便是根据上面约两句话而来的，表达处理事情发生错误以后，如果赶紧去挽救，还不为迟的意思。例如一个事业家，因估计事情的发展犯了错误，轻举冒进，陷入失败的境地。但他并不气馁，耐心地将事情再想了一遍，从这次的错误中吸取教训，认为“亡羊补牢”，从头做起，还不算晚呢!

面对失败和贫困

杰克·伦敦自幼家境贫寒，但他雄心勃勃为自己设计了一个做大作家、用笔杆子改造社会的远大前程。为了当作家，他在中学补课一年，然后考入加利福利亚大学，但因难以支付学费，只读了半年就辍学了。失学并没有动摇他当作家的决心，他改变主意，以社会为学习的课堂，更加孜孜不倦地学习。达尔文、马克思、尼采等的作品使他学会思考;莎士比亚、歌德、巴尔扎克等的作品使他学会写作。他开始写稿投稿，但却一次次地被退回。可他并不灰心。生活困难，就靠典当过日子，挤时间写。白天时间不够就晚上写;勤奋地做笔记，搞索引，抄卡片。终于在1890年发表了处女作《给猎人》，后来名著累累，成为一名大作家。

分析：艰难困难，玉汝于成!杰克·伦敦的经历只不过把人类几千年来的经验和真理再实践了一遍而已。

话题："挫折""决心""成才的途径"

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……光阴似箭，日月如梭。转眼间，又快要迎来新一期的校园生活了。回顾过去一个多月的暑期生活，我每天都过得那么充实和愉悦。

在放暑假的第一天，我们全家就出发去四川旅游了。我们去了成都的象征——武侯祠和锦里，不仅了解了很多三国里面的故事，还尝到了好多成都美食。我们去了中国古代伟大的水利工程——都江堰和道教发源地之一的青城山，不仅学到了古人是如何治水的，还看到了有名的川剧表演——变脸。从成都出发，一路经过了汶川、映秀、茂县、川主寺等地方，我们来到了海拔四千多米的黄龙，不仅看到了绝美的“五彩池”，还去当地的藏民家体验了一番藏族风情!又从黄龙来到了人间仙境——九寨沟。那九寨沟的雪峰森林，平湖飞瀑……简直就是一个充满诗情画意的童话世界啊!

这次的四川之旅，我不仅大饱眼福，看到了好多好多为之赞叹的美景，还大饱口福，尝到了好多好多令人垂涎三尺的美食。不仅学到了好多好多关于三国演义里面的故事，还了解到了古人治水的伟大智慧，甚至还学会了几句藏语和一些古老的藏族文化，真是让我大开眼界啊!

我的暑期生活可不只是旅游哦!从四川回来，我就开始了特殊的暑期学习生活了。除了完成我的暑假作业外，每天我都会做几道脑洞大开的数学题，学几个英语单词，做几篇英语阅读理解，练一会儿书法……不过，我花时间最多的还是看课外书。书籍是智慧的源泉。这一个多月里，我已经看了好多本书了，有《哈利波特》全套7本，《草原上的小木屋》，《男生贾里全传》，《铁路边的孩子们》，《吹小号的天鹅》，《精灵鼠小弟》，《夏洛的网》，还有《大侦探小卡莱》……这些书让我每天都像置身于一个个精彩的故事情节中，使我的生活也变得丰富多彩。

别以为这就是我的全部暑期生活哦!还远远不止呢!我每天还会练一个小时的单簧管，功夫不负有心人，在8月7日的考级中，我顺利通过了单簧管的七级考试，这令我兴奋到大半夜都没睡着!此外，我还经常去游泳，打羽毛球，骑自行车去西太湖玩……这些不仅让我锻炼了身体，增强了体质，还让我体会到了失败的痛苦和成功的喜悦!

这就是我今年这个丰富多彩的暑假，令我回味无穷。

去秦始皇陵，一直是我的一大愿望。直到去年寒假我才如愿以偿，去了秦始皇陵。

一大早，我们坐上了大巴车，早早地来到了秦始皇陵。虽然我们早早地来到目的地，可还是人山人海。看着越来越多的人，啊!这些人手拉手在一起是不是可以环绕地球一周啊?我们排好队，等了一个小时以后，终于等到我们入场了。我心里早就等不及了，我恨不得一下冲进去看看。秦始皇陵到底是怎样的呢?它为什么那么出名呢?这些都是我心中的疑问。希望在这次参观中能解开我心中的疑问。

我们在讲解员的带领下来到了一号坑。我看到坑中的兵马后，第一就想到了辛弃疾的名句：金戈铁马，气吞万里如虎。那气势可不是一般人可以领略到的。仔细一看，每一个人表情、面相都是不一样的。那些小泥人有的微笑，有的严肃，有的似乎不怎么高兴。虽说表情大致分为三类，可微笑中也有差异，严肃中也有差异。不怎么高兴的，差异就大了，有的伤心，有的是无奈，也有的在哭泣。这些人做工细致，不仅面相、表情不同，就连服装也是不同的，可见在当时工匠的高超技艺。真是让人叹为观止啊!

接着我们跟着讲解员来到了二号坑。在路上讲解员告诉我们：“三个俑坑中，一号坑最大。”怪不得刚才在一号坑我会被它的气势所震撼。二号坑多是一些带有战车战巴的车兵俑。它们有的驾车，有的站在战车上，还有的骑在马背上。之前说到它比一号坑小，可面积小，气势也是毫不逊色的。

时间过得真快，一眨眼功夫我们就参观完了所在的俑坑，可讲解员告诉我们：“我们今天看的只是冰山一角，更多的却是被埋在泥土中。因为技术的原因，我们无法把它给保存好。”不过我相信总有一天那些被埋在土里的俑坑一定会重见天日，在那时它将不是世界十大古墓中名列第二，而是名列第一。

突然袭来的“新型冠状”病毒，在寒假期间降临武汉，随后又向全中国发起攻势。在这“抗击疫情”行动中，人们只能居于家中，不外出，出门戴口罩，等待着那一个好消息。在这场“狙击战”中，涌现了很多英雄的小人物，其中就有一位快递小哥。

他只是一名普通的80后快递小哥，从早到晚，送快递、打包、发快递、搬货，日复一日地拼搏。

大年三十那天，因为疫情的影响，快递公司放假了。傍晚，快递小哥关好仓库，返回家中与亲人吃团圆饭。晚上10点，他打算哄女儿休息时，突然刷到一名来自武汉金银潭医院护士的朋友圈，对方写道：“求助，我们这里限行了，没有公交车和地铁，回不了家，走回去要四个小时。”需求是六点钟发布的，一直没有人接单。

看到这条消息的小哥很纠结，想为在一线奋斗的人们做一些事，又怕感染病毒来连累家人。最后，他决定瞒着心理脆弱的老婆和上了年纪的父母，去!

他编了个借口，说网点临时需要值班人员，他被派去值班了，顺利地瞒过了老婆。等他到了金银潭医院，护士看到他愣了一下：“我没想到有人会接这个单。”接着，她上了车，一路上一言不发，默默抽泣，一直哭到下车。

第一天小哥接送了将近三十个医护人员往返金银潭医院，一天下来，腿抖个不停。他心里很害怕，万一感染了怎么办。小哥开始打退堂鼓劝自己：“要不算了吧。”但当他看到晚上有护士发单，目的地距离医院有几十公里那么远，没有一个人接。他的心一揪，突然就改变了主意。

小哥又编了第二个“谎言”，告诉老婆说，自己接触了疑似病患，害怕被感染，只能在快递仓库隔离七天，没有问题才能回家。开始老婆不听他解释，哭得稀里哗啦，后来情绪稳定后，同意了。小哥就继续干起接送医护人员的事。

支援武汉的医疗队越来越多，医生们也有了轮休的时间。小哥觉得自己接送不是长久之计，就联系上了摩拜单车和滴滴，为医护人员提供接送服务。

随着任务越来越多，小哥对家里也瞒不住了。老婆知道后很慌，在小哥做了思想工作后表示支持理解。小哥的两岁女儿很黏他，一到晚上就要跟爸爸睡，找不到就坐在角落里哭。元宵节那天，看着她趴在小哥照片上亲了又亲的视频，小哥心里特别愧疚，很想家人，但是他明白自己不能停下脚步。

最开始，小哥的队伍为倒夜班的护士提供泡面和水，后来有一位护士发朋友圈说好想吃大米饭，小哥看了很感动，就找到几家餐厅提供盒饭，但是餐厅的负荷实在是太大了。最后小哥找到了金滏山餐厅，可食品安全部门查封了这家餐厅。还好武汉一家本地企业“today便利店”免费供餐，这才解决了问题。

生活中有些小人物并不起眼，但是在关键时刻，他们的“英雄事迹”却可以改变很多。

在广西百色这片曾经洒满先烈血液的热土上，有一位活跃在扶贫一线的年轻壮族姑娘，把自己年轻的生命奉献在了扶贫道路上。她就是百色市乐业县新化镇百坭村第一书记――黄文秀。

2016年，她北京师范大学研究生毕业后，放弃大城市的繁华，回到家乡革命老区百色。2018年3月，黄文秀积极响应国家号召，毅然奔赴脱贫攻坚的主战场，将自己溶于当地群众中，为了“心中的长征”，倾情投入、奉献自我，用美好青春诠释着共产党人的初心和使命。

山区的贫困和落后啊，强烈地撞击着黄文秀的心灵!贫困户一次不让她进家门，她就去两次、三次;贫困户不在家，她就去田间地头，边帮他们干农活边聊天。有人说她太“傻”了，她“傻”的令人们肃然起敬。用她那无私奉献的精神、孜孜以求的执着，引发了山区人民脱贫致富的激情。一年多来，黄文秀团结村两委干部，带领群众摸索并发展了适合本村的产业――种植砂糖橘、八角、杉木等，这些产业如今已成为百坭村的支柱产业和群众脱贫致富的主要来源。

“我来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更多父老乡亲，为改变家乡贫困落后面貌尽绵薄之力。”“我在党和政府的帮助下读完大学，一定加倍努力工作，不辜负国家的培养。”“百色是脱贫的主战场，我又什么理由不来呢?我们党是切实为群众谋发展谋幸福的党，我是一名共产党员，这就是我的使命。”这些平平淡淡的话语，字字句句掷地有声。这是黄文秀的初心和梦想，也是她无怨无悔的选择，更是她服务奉献的不竭动力。

2019年6月17日，是人们永远祭奠的日子。黄文秀在从百色返回驻村途中遭遇山洪不幸牺牲。30岁年轻生命永远定格在扶贫路上，她带着对事业的无限眷恋走完了如山的人生，短暂而又厚重。在百色市殡仪馆告别厅里，上百人聚集于此，纷纷洒泪，沉痛送别;在微博上,

送别黄文秀等话题配上了黑白照片,上千万网友祈祷送别。

黄文秀的心已溶进了扶贫事业啊!对贫困群众，她寄予了海一样深的情!在扶贫攻坚的路上，谱写了一首壮丽的青春之歌!她是扶贫干部继续奋进的精神灯塔，照亮了新时代青年干部奋斗的征程。筑梦路上，我们继续着你的事业!“芳华虽短，但灿烂地绽放过，馨香永存!”黄文秀的事迹向我们展示着：在推进新时代脱贫攻坚的伟大事业中，年轻的共产党人，应该这样生，应该这样行!

在距非洲撒哈拉沙漠不远处的利比亚东部，有一个叫杜兹的偏远农村，这里白天的平均气温高达42摄氏度，一年中除了秋季会有短暂的雨水外，其他绝大部分时间都是骄阳似火。

然而，就在这样一个恶劣的环境中，却生长着一种世界上最奇异的鱼，它能在长时间缺水、缺食物的情况下，忍着不死，并且通过长时间的休眠和不懈的自我解救，最终等来雨季，赢得新生，它便是非洲的杜兹肺鱼。

每年当干旱季节来临时，杜兹河流的水都会枯竭，当地的农民便再也无法从河流里取到现成的饮用水了。为了省事，当他们在劳作时口渴了，便会深挖出河床里的淤泥，找出几条深藏在其中的肺鱼，肺鱼体内的肺囊里储存了不少干净的水。

农民们将挖出来的肺鱼对准自己的嘴巴，然后用力猛地挤上一顿，肺鱼体内的水便会全部流了出来，帮他们方便地解渴。

然后，农民便会将其随意地一扔，不再顾及它们的死活。

有一条叫“黑玛”的杜兹肺鱼就不幸遇见了这样的事情：当一个农民挤干了它的水分后，便将它抛弃在河岸上。无遮无挡的黑玛被太阳晒得直冒油，生命垂危。好在它拼命地蹦呀、跳呀，最后终于跳回到了之前的淤泥中，重新捡回了一条命。

但是，不幸远没有就此打住。很快，又有一个农民要搭建一座泥房子，于是他开始到河床里取出一大堆的淤泥，好用它们做成泥坯子。不巧，黑玛正好就在这堆淤泥中。于是，它又被这个农民毫不知情地打进泥坯里。泥坯晒干后，那个农民便用它们垒墙，黑玛很自然地便成了墙的一部分，完全被埋进墙壁里，没有人知道墙里还有一条鱼。

此时墙中的黑玛已完全脱离了水，而且没有任何食物，它必须依靠囊中仅有的一些水，迅速进入彻底的休眠状态之中。

在黑暗中整整等待了半年后，黑玛终于等来了久违的短暂雨季，雨水将包裹黑玛的泥坯轻轻打湿，一些水汽便开始朝泥坯内部渗入。

湿气很快将黑玛从深度休眠中唤醒了过来，体衰力竭且体内水分已基本耗尽的黑玛，开始拼命地整天整夜地吸呀吸，好将刚进入泥坯里的水汽和养分一点点地全部吸入肺囊中——这是黑玛唯一的自救办法。

当再无水汽和养分可吸之时，黑玛又开始新一轮的休眠。

很快，新房盖好后的第一年过去了，包裹着黑玛的泥坯依旧坚如磐石，黑玛如同一块“活化石”被镶嵌在其中，一动也不能动。黑玛深知此时再多的挣扎都是徒劳，唯有静静等待。

第二年，在自然的变化以及地球重力的作用下，泥坯彼此之间已不如之前密合得那么好，它们开始有了些松动。黑玛觉得机会来了，它不再休眠了，而是开始日夜不停地用全身去磨蹭泥坯，生硬的泥坯刺得黑玛生疼，但它始终没有放弃，在它的坚持下，一些泥坯开始变成粉末状，纷纷下落。

在黑玛昼夜不断的磨蹭之下，第三年它周围的空间大了许多，甚至可以让它打个滚，翻个身了。但是，此时的黑玛还是无法脱身，泥坯外还有最后一层牢固的阻挡。

改变命运的转机发生在第四年，一场难得一见的狂风夹带着米粒般大小的暴雨，终于在某个夜里呼啸而至，更可喜的是，由于房子的主人已在一年多前弃家而走了，这座房子已年久失修，在暴雨和狂风的作用下，泥坯开始纷纷松动、滑落，直至最后完全垮塌。此时，黑玛用尽全身最后的一点力气，与暴风雨内应外合，一较劲，破土而出了!

沿着满路面下泻的流水，重见天日的黑玛很快便游到不远处的一条河流中，那里有它期待了4年的一切食物和营养——肺鱼黑玛终于战胜了死亡，赢得重生!这是杜兹，也是整个撒哈拉沙漠里的生命奇迹。

而这个奇迹的名字便叫：坚持和忍耐!

夜深人静，突然听见窗外小木锤敲击在竹筒上发出的“咚咚”闷响，我抬起了头，看向窗外，一辆略显老旧的，让人熟悉的小木车缓缓驶过。

上一次看见这辆车是什么时候?两个月前吗?似乎，真的已经很久了。

小时候，最高兴的莫过于，夜晚时听见那“咚咚”的声音。往往那时，都会去买一碗馄饨。昏暗的灯光下，看着那位老人把一团肉末放在沸水中一焯便起，又丢下十几朵半透明的馄饨，隔着皮还能看见里面淡淡的肉色。等把馄饨捞入碗中，再放上一小把紫菜。那紫菜马上就吸收了馄饨渗透出的鲜美，慢慢地沉入汤中。

馄饨无规则地晃动着，像清晨那淡淡的云彩。似乎只要用手中薄薄的塑料勺子轻轻一搅，那些馄饨就会破碎，消散在汤中。

舀起一朵放入口中，咸淡适中，带着淡淡的鲜味。几乎无需咀嚼，馄饨与汤便再无分别，二者互相牵引着滑过食道，流入胃中。

说实话，那时候吃馄饨，并不是为了吃了有多饱。其实馄饨在胃里，就如同在汤里一样，如云雾般虚无缥缈。吃它，纯粹是为了解馋。一碗吃完，身心都极为满足，然后就可以去睡觉了。

但是，我虽然仍怀念当初的味道，现在再吃，却不会像那时那么兴奋满足了，少了很多滋味。那时候的我，对一碗馄饨充满了渴望。但现在，心中的渴望转移到别处，当年的感受，如今很难再体会了。

现在的我心思变得很快，也许下一刻，我又会有新的喜好。童年时的记忆，也只能珍藏起来。

也许，偶尔的回忆，是保存一种美好印象的最佳方式。