别丢掉半命题作文【合集20篇】

《别了，我的家乡》

“爷爷，我明天就要回城了，您会想我吗?”

“嗯，会的”

“那我不走了，可以吗?

“乖孩子，不可以，你要跟爸爸妈妈去城里上学。”

我不想离开，因为这里是我的乐园。春天，屋子前面油菜花盛开之际，一阵一阵花香扑鼻而来，我和小伙伴们在田野里无忧无虑地奔跑着、喊着，躺在田埂上，戴着自己编织的柳枝帽，望天空，看鸟儿飞，看云儿飘。在这里，我度过了美好的童年，她为我保存了一段美好的回忆，我不想离开!

第二天，我被爸爸带上了车。“爷爷，我想留下来!”“现在不行，上学是大事!”可是我想……爷爷走上来，抱了抱我，轻轻的说：“先上学，寒假再回来。”车子缓缓启动，爷爷慢慢从我的视野里消失。

不远处就是家乡母亲河，天，云，树……都倒影在澄澈的小河中，水天相接处，家乡的小河特别清澈，水底的鱼儿“俶尔远逝”，粉色的睡莲静静地躺着，左右流之，微风拂过，杨柳依依。夏日，我和伙伴们常常踩在水中戏水，那飞溅的水花如梦绽放，如空中飘落的柳絮，随风舞蹈。这里风儿为我唱，叶儿为我舞，这里是我的欢笑天地。夕阳西下，村子披上了柔和的橙色，温暖亲切。这里有我童年的小伙伴，这里还有陪我长大的爷爷奶奶。我真的不想离开!

爸爸把我拥入怀中，轻声说道：“好男儿志在四方!”短暂的离别是为了美好的相聚。窗外的树木仿佛在与我挥手道别，俯首，摇头……

别了，故乡!我会永远记住这里的一花一草，记住这里给我的每一份快乐。小伙伴们，爷爷，等我，等我长大了，等我再回故里，也给你温柔，给你幸福，让你变得更美丽……。相信：短暂的离别只为更好的未来!

别了，我的乐园。别了，我的家乡!

雨像牛毛一般，从天边细细滑落，落在嫩叶上，竟没有一点儿声响。我在这朦朦胧胧的雨幕中，在往去的回忆里，回想起那次野外露营时的欢悦。

那时的天空中飘着细柔的雨丝，为天织上一条白茫茫的纱巾，鸟儿也仍在枝头欢叫。

我们一群人顺着弯曲的山路向上攀登，山顶的一番景色使我们身心的疲惫化作土灰。青嫩的野草随风起伏，翠色欲流的群山把底下的湖泊围成圈，湿润的草儿身上躺着颗颗珍珠，似为神仙美景。安好营，扎好寨，坐卧在帐篷里，望着外边无线细雨，让人的心平静，领悟大自然。

坐着，躺着，等着雨的停息。山下的湖啊，犹如蓝水晶，闪着蔚蓝的光色，一群红色的鲤鱼在水里游动，从容自在，丝毫不为有顾客在旁，影响他们的心情。

夜晚，天空闪着迷人的星光，照应着我们在熊熊的篝火旁欢悦起舞。灿烂的火光，使得人心里充满光明与温暖，艳艳的光亮照在我们红扑扑的脸上，烘托出一片安静而又欢乐的夜晚。

“滴答，滴答”，雨悄悄得停了，清脆的滴水声把我从回想中拉回。我的心却为那次的旅行感到无限欢乐。

侧耳聆听，沉睡的已久的钟声已在远方隐隐敲响，随晚风传来崭新故事里的七彩希望。抬头仰望，天空依旧是那一片无际的蓝。 Listening to the side of the ear, the long -sleepless bells have sounded faintly in the distance, and the colorful hope in the new story comes from the evening wind.Looking up, the sky is still the endless blue.

歌唱，祈祷，祝福。种.种声音都因关爱中回响。

爱，让我感动

爱，一个神秘而又真实的字眼，神圣而又朴素的情感，我曾一度无视它的存在，可它却一直未离去，至今已伴随了我13个春秋，可我却毫不自知，挥霍无度。爱，让我感动

世界上最真实的爱来自你的亲人。是啊，母亲给我的爱一直都是真实的，母亲给予我的爱实在是太多了，她给了我生命，赐予我灵魂，她把最真实的生命之爱都给了我。难道，这不是最真实的爱吗?爱，让我感动

朋友的爱是最朴素的，它并未有什么华丽的字眼出现，它让我感到的是一份踏实的付出，正如春天的细雨一样，柔和，虽无华丽的色彩，但有一份踏实的感觉，这份爱无法替代，在我心底的感动又一次升起。

还有一种爱让我受用一生，这份爱不同于前者，或许，这份爱有时会严厉了点，但他(她)是爱我们的，正如冬雪盖住了春天的幼芽，虽寒冷彻骨，却是为了日后更好的生活而攒下营养。这份爱很平凡，几乎每个人一生中都存在，但平凡并不代表平庸，这份爱就是神圣的师爱。

每一份爱都让我感动，因为它们都是世界上最伟大的力量，拥有了它们就等于拥有了全世界。

爱，让我感动

你去了！

在这样的一个下午，你悄无声息的被人带走了——挣扎，可毫无反抗力的你啊！就这样身不由已地被人带走。

当我发现你走了时，我的眼前一片模糊。你应知道，我离不开你，我又是如此的依赖你，你又知道。

还很清晰地，记得那个洒满阳光的下午，我在芸芸众生中发现了你，一双朦胧已久的眼睛立刻变得明亮起来。当我把你捧回来，为你用绿色小盒筑个小屋时，那是怎样的欣喜哟，从此，我们俩形影不离；每天，你伴我看书学习，那模糊记号，立刻变成清晰字体；你伴我玩耍，那看不清的远方，立刻变得清楚，使我享受生活的乐趣；你伴我笑，你伴我思考，你伴我哭……，你和我紧紧地连在了一起，你和我一起，咀嚼着生活，体验着生命的意义。

如今，你去了，我的世界立刻的变得模糊起来，整整一个下午，我都在到处寻找你，可是，直到现在还是没有见到你。

——哦，我离不开你，我舍不得离开你呀。我知道，你也离不开我。只是，可爱的你，你在哪里？谁能告诉我，告诉我，到底是谁将你带走了。

你在哪里？

我愤怒，为什么刚和你小别，你就惨遭如此强手？

我恼恨，为什么有的人心底如此狭隘龌龊？

我焦虑：如今的你在何方？

我祈祷：世界热爱和平的人们和人们的爱心让你能赶快回到我身边。

真的：你——我的朋友，一副银白色的眼镜，悄悄的走了，带走了我的云彩，本来我可以不想你，不再找你，但是，我还是期待你能早早在我的眼前重现，我知道，你还会回来，在星星的晚上，在我的梦里……

雨任何季节都会到来弹簧雨正在下春雨像石油一样昂贵，渴望过冬的庄稼贪婪地张开嘴巴吸收这种甘露。被春雨冲刷后，树木脱下黑色的外衣，穿上绿色的长袍。由于春雨的到来，草虔诚地从房子里出来迎接春雨的到来。

夏天的雨是粗犷而热烈的。在你不知情的情况下，你可能会突然感到天上变暗了，感到闷热。雷鸣和闪电还来不及提醒人们，人们便被那倾盆而下的夏雨淋透了。但这时也是最舒爽的。热了一天，夏雨的降临让全身的毛孔都喝饱了。一阵清风拂来，心中之轻飘飘然至极。

秋天。雨是喜悦收获的。在这个收获的季节，树上挂满了红彤彤的果实，那一颗颗美丽的宝石散发着诱人垂涎的香气。果农们一天生活在欢喜之中，采集那果树的结晶。在这收获的时刻秋雨悄然而至。宛如催发香味的催化剂将那果实的清香和人们的喜悦洒遍每一处大地。

冬天。雨换了一身衣服。穿上了美丽的绒衣，圣洁而美丽。在人们的期盼中从天空飘然下落。落到了街边，房上，檐角，人们的心中。给庄严的大地换上了一件白色的运动衫，那耀眼的白色是多么的璀璨。

雨啊!你是那么的美丽，你是如此的纯洁，你就是那天际滴落的仙子，为这一切的一切洗刷。

乌溜溜的小眼睛像月牙儿似的玫红色小嘴巴，一头黑色的瀑布从头顶垂到腰上，在镜子前笑一笑，眼睛眯成了一条缝，还有两个可爱的小酒窝。这就是我赵紫霏。

大家都说我活泼开朗，我也很擅长交朋友。我最爱和好朋友们在学校一起玩游戏，有说不完的话。有时候我刚说了一句话，大家就被我逗得哈哈大笑，弄得我莫名其妙地傻站在那儿。我也很喜欢和好朋友们去探险，有时我们一起去淇澳岛徒步，虽然在户外又晒又热，可是我能带着大家在浓密的树丛里来回穿梭，也会一起在礁石旁抓小螃蟹，大家都说我是个小小探险家。

我的爱好很广泛，有看书画画，跳绳唱歌等等，每样我都很喜欢，但是我最喜欢的还是看书。因为看书可以使我增长知识，拥有丰富的想象力，有时候看书入迷的我会像一座雕像一样坐在窗台上一动不动，爸爸叫我吃中午饭了，我都没有听见。但是我有一个坏习惯，我吃饭看书，走路有时也看书，上厕所我也会看书，爸爸妈妈三番五次的让我改掉这个坏习惯，可是我就是改不掉。有一次妈妈去上厕所，她拿纸巾的时候，发现架子上放着五六本我的书。妈妈又好气又好笑，对我说：“你是不是上厕所的时候又看书啦?我跟你说过多少次上厕所不能看书。”我只好不好意思地低下头来。

这就是我呀，性格开朗，喜欢看书的我。

我的家乡柯渡是个美丽富饶的地方。那里民风淳朴，山清水秀。一座座精致玲珑的小村庄静静的坐落在群山的怀抱中;一条条弯弯的小河穿镇而过，终年流淌着清澈的河水……，依山傍水的小古镇处处透露着婉约清丽的风韵。

精巧独绝的烟囱山巍然屹立在小镇北面。每年春季，当皑皑白雪化尽，青松翠柏相衬的时候，雄险奇秀的烟囱山便成了登山爱好者梦中向往的去处，当人们历尽艰辛终于高高地站立在那与苍天相接的烟囱山顶时，镇上的纵横阡陌和绵延山水都会在人们的眼前被一览无遗，“一览众山小”的豪情也会在人们的心中油然而生!

享誉盛名的“大滴水”是隐于苍山翠柏中的一道天然瀑布，不知源自何方的河流一路奔腾，中途被两岸的青山挟持，约束在狭窄的石谷中，河水奔腾怒啸，山鸣谷应，犹如狮吼，最后骤然跌落深潭，溅起无数水花，宛如颗颗闪亮的银珠。

年复一年，蔚为壮观的“大滴水”始终吸引着众多远近的游客。而最终归于平静的河流再缓缓地流向远方，一路灌溉着家乡人民世代耕耘并寄于厚望的土地。

闻名暇耳的“红军长征纪念馆”是柯渡人民心中极其珍贵的瑰宝，馆内庭院深邃，建筑紧凑，还珍藏着许多红军长征途经柯渡时遗留下来的物件，那些斑驳的痕迹无声地向每一位慕名而来的敬仰者讲述着当年那段光辉的历史!

我热爱我的家乡，不仅因为它充满着浓郁的历史文化底蕴和灵气，更因为这里的每一座山川，每一汪湖泊和每一片田野都能勾起人们对幸福生活的无限遐想!

不知从什么时候起，我渐渐地迷恋上了读书，竟到了无书不欢的地步。

我爱读书，不论文学名著，还是诗词歌赋，总是那样吸引我，就像我一直所喜爱的运动一样诱惑着我。我对他们从来是来者不拒。

曾经走过鲁迅、闻一多的文章，亦曾穿过杜甫、李白的诗集，几度花开花落，我执着地做着我的读书梦。后来，我接触到了《镜子》、《爱的教育》、《童年》……我竟有种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。我知道，我找到了真正属于我的好书，从中我真正品味到了读书的乐趣。

喜爱诗，爱诗的婉约“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，花影弄月，让人风落花而伤怀，望落叶而悲伤;爱诗的豪放，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，热血沸腾，幻想着自己披甲上阵杀敌。

喜爱散文，“花落人依旧，花开两不知。雨打风流柳成行，水落三千牵城煌。得，风来，雨来，天地开来，我的青春，为你歌舞!”。散文犹如一首首轻盈动听的歌曲，犹如一曲曲凄凉的民谣。从它的押韵里，我领悟到人生的真谛。

欢乐的日子，听着“明月几时有，把酒问青天。”，和着白居易低吟：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。不开心的时候，低吟着“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

有书的日子，心不再彷徨，不再茫然，人生不再会迷失方向，日子充满了色彩，仿佛是“赤橙黄绿青蓝紫，我持彩虹当空舞”。

小时候，每次听到母亲的唠叨声时就感到心烦意乱，真想远远的离开她。可当有一天，我发现她那原本乌黑的头发上不知什么时候悄悄爬上了几根银丝时，才体会到她为了我承受着多少辛苦与劳累啊! When I was young, I felt upset every time I heard my mothers loud voice, and I really wanted to leave her far away.But one day, when I found her black hair, I did not know when she quietly climbed up a few silver silk, before realizing how much hard work and tiredness she was for me!

我清楚的记得在我上三年级时发生的那件事情。那天临近放学时，天阴沉沉的，闷热极了，不一会儿便下起了倾盆大雨。豆大的雨珠就像炸开了锅一样倾泻下来，伴随着刺眼的闪电和轰鸣的雷声，让人看了都胆战心惊。整个世界仿佛都被这场大雨淹没了。看着同学们一个个都被父母接走，我的心情突然烦躁起来：“难道妈妈看雨下得大不来接我了吗?还是她根本就忘记了?”我在心里默念着，害怕极了，焦急的看着窗外。终于，看到了冒雨前来的母亲。

所有的委屈顿时涌上心头，我怒气冲冲地喊道：“你怎么现在才来!我们同学全都走了只剩下了我一个人!”妈妈听了赶紧解释到：“今天你奶奶生病了，我刚才在给她做饭，所以来晚了。”我听了之后惭愧地地下了头。是啊，爸爸常年不在家，妈妈不但要种菜，还要照顾我和年迈的奶奶。在那一刻，我突然感受到了母亲的力量是多么伟大!她要用怎样的力气去支撑这个家啊!

还有一次，当我走在放学回家的路上时，忽然听到有人向我厉声喝到：“把钱拿出来，不然放不过你!”我转头一看，几个初中生正用凶恶的眼神看着我，我当时害怕极了，腿不断打颤，不知道该怎么办。然后他们渐渐向我走过来，我吓得不敢喘气，他们企图要教训我，我吓得哭了起来。可是在这危急的时刻却传来了一阵十分响亮的声音：“你们在干什么!”我一看原来是妈妈赶来了，见到妈妈我顿时有了勇气，害怕的心情一下子不见了。后来，妈妈向我保证以后再也不会让我自己回家了。我听了，心里暖暖的，不知道该对妈妈说什么好。是啊，母亲的力量是无法测量的!有了妈妈在我身边，无论发生什么事情我都不会害怕!

在我成长的道路上，母亲给予了我无限的爱和无穷的力量：母亲一句鼓励的话语能让我勇敢的面对挫折，母亲一个温暖的微笑能让我感受到深深的爱意。母亲一个坚定的眼神能让我充满力量。

米歇尔曾经说过这样一句话：“母爱是世界上最伟大的力量。”正因为有了母爱的力量，才使得我们学会了勇敢、坚强和成长。在这里我想对全天下的母亲说一句：“妈妈，您辛苦了!我爱您!”

在历代战争中，老百姓死死伤伤不计其数。百姓是无辜的，可是因为战争，却只有短暂的一生。

和平鸽，和平书，和平山，和平泉等一些代表和平的物品。从这些物品中可以看出人们都么渴望和平啊!可是这往往不随人意，例如：日本人在我国南京屠 杀了几亿余人，其中包括老人，小孩，理发师，老师，甚至包括刚出生的孩子，这使日本人在我们眼中变的十分罪恶，十分恐怖。然而，我国士兵一直在说着一句话“缴械不杀"而日本人却是抓一个杀一个。

在每个人的心中可能都会有自己对他人的不满或者仇恨，可是在这些仇恨中，我们有真正的去反思过自己吗?我没有过反思，不知道你们是否有过。话题再转回来，在历代没有说是不渴望和平的，而渴望那战火通宵的场景的。

和平鸽满载着中华人民共和国全体百姓渴望和平的希望飞扬到世界的每一个角落。

和平泉：泉是水，水是流动的，和平泉满载着千百万人的灵魂流到远方的各个海里，河里。

和平山：山代表着高大雄伟，山上有许多雄壮的树，一颗雄壮的树，代表着一位已在战斗中牺牲的老百姓，他们将自己的生命投入到了战争中，说明他们有魄力和胆量，有他们的魄力和胆量创造了这座和平山。

和平书：书中最多的东西就是字，字中最多的东西就是笔画，笔画中最多的就是小黑点，”一“是怎么来的呢?”一“是由无数个小数点组成的，他们紧紧的靠在一起，间之间没有有一点空隙，十分的团结，证明了”团结一心“这个词。

以上这些物就可以让我感到一句话”和平和平我渴望和平“

一份深厚的友谊是我们人生中的珍宝，我们要懂得珍惜。

朋友可是在我们成长路上陪伴着我们的人，当我们遇到困难，朋友是会第一个伸出手来的帮助我们的人。我们的朋友也是在我们丧失了前进动力时，想尽办法来鼓励我们的人。我们的成长和生活，因为有了朋友变得充实与多彩。

也许有人身边有不少的朋友，但是我们一定要认清那个对我们最真心的朋友。我们不能够保证我们身边的每一个朋友都对我们友好真诚，但我们一定要认准那一个真正的好朋友。好朋友会站你的角度考虑问题，好朋友会适当容忍你身上的小缺点，并且也会一一指出你身上的缺点。好朋友总是会一直为你考虑，在很多事情上也会为你着想。所以，当我们拥有一个这样的好朋友的时候，我们一定好好的珍惜这一段友谊。每一段能够持久走下去的友谊，一定都是值得双方去相互珍藏的。

朋友与朋友之间会发生很多欢快的事，这些事是彼此间的记忆，是维持着这一段友谊的润滑剂。友谊是世间很奇妙的一种感情，一个真正的朋友，一定是那个能够懂你的人，他知道你的兴趣爱好，了解你的为人处世。在有些事情上，会选择无条件的相信你。但若是在有些你实在做错了的事情上，他会不断的警醒你，会希望你将错误改正过来。朋友是那个真正懂得你内心的人，也是一直在为你着想的人。

拥有一个真正的知心朋友是不容易的，正因为不容易，当我们拥有的时候，也一定要懂得好好的去珍惜。友谊会让我们的生活多出不少的色彩，也会添加不少的温暖。珍藏我们的友谊，也就是珍藏我们生命中的温暖。

那只蝴蝶结对我很重要

小时候的友谊总是很短暂，却弥足珍贵。那时稚嫩的我们，谁都能做朋友，而关系特别好的也就不多。我可能是运气好些才遇见她？

她虽相貌平平，圆圆的小脸却十分可爱。她最爱的着装是一条黑底白花的连衣裙，正是去海边那天她所穿的。

那天由母亲开车，带着我俩和她母亲去海边。记忆中太阳似乎有些毒辣，但海风迎面扑来，也并不感到燥热。一路上我们闹腾着，据母亲说是“整个车厢片刻不得安宁”。嬉笑间，我忽而注意到她头顶上一片艳红。她见我注意到，便伸手取下来。噢，是一个带着黑斑点的大红蝴蝶结。她炫耀似的在我面前晃了晃，便又带上。说实话当时我并不喜欢那种样子的蝴蝶结，我喜欢母亲给我买的小巧的发卡。可看她越来越兴奋的样子，心中莫名涌动不一样的情愫。

终于到了海边，我们提着小桶和一颗早已迫不及待的心飞奔而去。母亲铺好毯子放下东西，领着我们在沙滩上一路小跑，任由浪花蹦跳着打湿裤脚。许是怕蝴蝶结掉进海里打湿吧，她将蝴蝶结留在毯子上。不远处，许多各色的贝壳映入眼帘。我独自走开，将毯子上的小桶拿上，捡起贝壳来。

我们渐渐玩累了，便坐回毯子上歇息着。她突然一声惊叫：“我的蝴蝶结不见了！”一顿翻找后，母亲和她一起转眼看向我：刚才只有我回来过。母亲已经开口教训我，在我还没来得及辩解的时候：“你喜欢的话我下次给你买，你把小兰的还给小兰。”我似乎是该反驳些什么，但一起涌上的愤怒和委屈化作盈眶的泪，憋得我几乎窒息。我没说出一句话，独自跑到湿漉漉的沙滩上，漫不经心地数着贝壳，任由酸涩的感觉如海浪般将我无情地吞没。

“嘿，你看这个好不好看？”身后响起她清脆的声音。若不是拍了拍我的肩，我还不知道她在同我说话。我愣了愣，随即也笑出来。她灿烂的面容还有未消退的泪痕。但是她没有责备，没有质疑，只有她的开朗和一如既往的热忱。

是了，那蝴蝶结让我们成了最好的朋友。

至于那丢失了的蝴蝶结，也许是随海风飘远了吧，也许是化作翩跹的蝴蝶飞走了吧。但无论它到哪里，对我都如此重要。

最近一连几天，一句同样的话一直飘进我的耳中，“哎，怡怡呀，我昨天又出海旅游了。”接着便是老妈无奈而又痛苦的表情。

因为连续几个早上总是能听到这句话。有一次，我忍不住地话中又带着一丝伤心地对妈妈说：“妈，你看你们每天出去玩，我每天去学校学习知识你还在我这儿炫耀呢！连做梦还能梦到出海去旅游？”那时我还不懂妈妈的深意。

“哎呀，不是真的出海旅游，你……你过来吧。”妈妈怕被我“误会”说道，只见阳台上挂着湿湿的被子，仔细闻还能闻到一股尿骚味，我心中这才转过弯：“难道是妹妹尿床了？”

妈妈过了一会儿喊道：“妮妮，快过来！”

妹妹到了阳台，看了看挂着的被子，一脸不知情地说：“妈妈，怎么了？这怎么有被子？”

“这是谁做的？你告诉姐姐。”妈妈问她。

“我！姐姐是我弄的！”她一脸自豪地说道，好像得了一个大奖杯那样，也不知道她哪儿来的勇气。

空气也似乎尴尬起来，过了一会儿，没人再说，我们就各自做各自的事情去了，好像刚才没有什么事情发生一样。

晚上，我正在写作业，妹妹早已买了前往梦乡的票去了梦乡。

过了一会儿，我只见妈妈站在门外，示意我跟她去。妈妈把我带进屋里，将被子一掀，只见床单湿湿的，正好形成了一个“大灰兔”的样子，空气中有股白天我闻过的尿骚味。

“哎，又得洗床单了，看到了吧，妮妮这次不仅当了船长，还亲自带着我出海旅游呢！你想去吗？”妈妈看着我，一副生无可恋的模样。

“不用了，妈妈，你真客气啊！这么好一个机会就让你和你妮妮去好好体验吧。”我赶紧回答道。

再说了，我真没想到妮妮当了船长，还带着妈妈“出海旅游”，这么“好”的机会，还是让她们先多多体验吧。但是，我还想这儿说，妮妮，你还是少当船长的比较好。

藏在时光里的菜园

记忆中儿时的我总是背着个大竹篓，与表妹一起小跑着跟在外婆身后，绕过几条街，便是外婆的一小块自留地了。

自留地里的泥土是湿漉漉的，散发着说不出感觉的芳香。我们两个娃娃迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在土上，软软的，舒服极了。

不大的菜园里种着各式的瓜果，我与表妹也不帮忙，只是傻傻地看外婆将成熟的瓜果放在蒌里。不时随手抓个叫不上名的小东西丢进嘴中，嚼上半天觉得没什么味道再吐出来。

园中藏着不少小昆虫：蝈蝈、蚂蚁、蟋蟀、蝗虫……，我们常用根绳子系着蟋蟀的一条腿逗着玩，每次玩到最后，总能发现绳子上只剩了条腿，蟋蟀呢?没人关心，背上空空的竹篓就同外婆回家了。现在想来，那片菜园简直像是我与表妹的百草园。

午、晚饭都很丰盛。外婆将瓜果蔬菜带进厨房，过了一会儿，就像变戏法般端出几盘香喷喷的饭菜，妈妈总会从外头带些炸鸡肉块什么的回来。我们两个小孩本就不大爱吃菜，待妈妈将肉块放在碗里，就争着抢起了大片大片的肉，往自己的碗里丢。只剩下外婆一人还在将筷子伸向素食。

“妈，你咋不吃肉呢?”妈妈不解地问道。

“外婆喜欢吃菜!”我和妹妹抢着回答。

外婆顿了顿，忙点起头道：“对，我喜欢吃菜。”

待到我们要回家的时候，外婆总会将菜园里的瓜果蔬菜装成几个大袋子，分我们家一袋，再让我们把剩下的几袋分给城里的亲戚，自己留下一点，余的拿到街上卖了去。

再到外婆家时，看到桌上摆满了肉食，只有一小碟青菜，外婆正夹着菜配着馒头吃，“外婆这么喜欢吃菜呀!”外婆又是一愣：“嗯，对。”

再后来的几年里，到外婆家的次数越发的少了，虽然尝到了许多外婆那里没有的菜，我却又有些怀念外婆的菜了。

外婆的菜到底是什么味道呢?我想着，却好似从未尝到过。

【他老了】

阳光照在了小女孩的脸上，她的脸上涨红，抿着嘴,但仍咬紧关,像随时会焉了的球。小孩呼呼喘，她的汗珠从额边流下,她正在和爷爷扳腕呢!

“哈哈，你输啦!”爷爷轻轻敲了敲我的脑袋，食指背刮了一下我的鼻梁，眼里满是宠爱。眼睛弯弯的，眼都笑出了褶。我嘟着嘴不服气地说：“再来再来!”我急得直跺脚。“好好好，听你的，都依你!”爷爷摸摸我的头说。这一次，我赢了。“耶!我一雪前耻啦!我赢了!”欢呼声回荡在院字。

看到我活蹦乱跳的模样，爷爷在一旁默不作声，只是一直笑眯眯的。现在想想，那次肯定是爷爷故意让给了我。后来，爷爷一把将我举过头顶，让我骑在他的肩上。“等你长大了，爷爷可就扛不动，抱不起你咯!”我拨弄着自己手指，漫不经心地说：“怎么会呢?爷爷可是大力士!”爷爷叹了口气，笑着说：“但愿吧!”

夕阳下，一大一小的背影，成为了一道亮丽和谐的风景线。

转眼间，时光即逝，五年，我长大了。时光也一去不复返了，也没时间常去看望爷爷。终于，等到了这个机会，我再一次到了爷爷家。

我和爷爷搬来两个小板凳，爷爷谈笑起来：“你小时候呀，可爱和我扳手腕了。”我一听：“要不来一局?”我们搬来一张桌字，开始了，我握着爷爷的手，很瘦小，不少的“皱纹”和茧子。或许，还不止这些。

没想到的是，我轻易地把爷爷的手扳倒了。爷爷满头大汗，擦了擦汗后，起身背对着我“我输了!”声音沙哑又低沉，略带哽咽。

这次我赢了，是真的赢了。但我却感受不到一丝胜利的喜悦感。不禁发怔：爷爷真的老了吗?

爷爷站了起来，在院子里，步履蹒跚地走着。我注视着他，他的脖子上有很深的颈纹，腮帮上有些褐斑，苍白无力。我愣住了，连忙上去搀扶着爷爷。爷爷叹了口气：“这样安详的生活，真的是过一天少一天了!”我低下头沉默了一会，泪水滴到了地上。“怎么会呢?以后我常来陪你，来拉钩。”说完我和爷爷拉勾约定。

沟壑中流淌过的是岁月的长河，泛黄的皮肤上铭刻着夕阳的余晖。他曾走过了多少光辉岁月，经历了几多似水年华。爷爷，今后由我来陪伴你、守护你!

干净的白色的英语卷子从前面一张张迭落着传过来。像是海上的浪潮啊，伴着哗啦啦的翻动的风声。大家是并不喜欢的，牢骚和叹息已经同着落下的笔响起来了。

我偏偏是享受这种答卷子的滋味的，心里极安宁，默默地在纸上填满水蓝色的字迹。“我们常常写着一张又一张的卷子，答得头昏脑胀，写着答案的小纸条飞来飞去。”——许多故事里是那样回忆的。所以我可以很清楚地知道，未来的某一天，当我们在流浪后重逢时，禁不得要提起的一定是那段忐忑而期许的，急躁而舒缓地在卷纸上行走的日子。

上午的日头正是温和的时候，太阳常要拨开云层投下它温和厚实的影子来。那些阳光顺着窗户斜进来，回旋在蓝绿的墙壁上，将玻璃的表盘映得亮堂堂的，正巧折出黑板上模糊歪斜的字样，倒是水似的温和。伏在桌上的几个人，脸正映在光斑里，圆圆方方的，若是窗帘微微撩动，光影还会一寸一寸地挪起来。这张卷子印的有些潦草，看的久了脑子便有点疼，可是用着手里水蓝色的笔写着一连串的英文，却觉得是件极享受的事。我的固执正是在此，常常只为了一种颜色或是一个字而改变了全部的心思。可是我的心里又有点焦急的不安，因为八年级零碎地便不再学英语了，便觉得以前的那点薄底子是靠不住的，怕自己做题会吃力。不过卷子上的题只是微微的，并不消太多的时间，便能得出个还算确信的答案了。

教室四下里总有些暗暗的声响，正是议论题目的私语声，细听这些是很好笑的，因为前后的几个人总是会说的又急又凶，谁也不信谁的，倘若吵得紧了，便会找来一个英语极好的做裁判。其中常会有些乐子，便哗的一声笑开了。而空气里是常常可以听到浮着一二的读英文的声音，ABCD的，常常低头写着，便有一个急促的答案传进耳朵里。在家里答卷子时，我是很容易恼火的，而学校里便有种不同的滋味了。我可以微微地将英文诵读出声，或是用笔轻敲打着桌子，嘴里哼出一首不完全的歌，前面掉了把手而虚掩着的门被风吹得打开一条缝，吹进来徐徐的轻快的凉风，在这种氛围里写字还是思索，都再舒坦不过，思绪像是流水似的一打开便不断地流出来了。

倘若给我一段时光，让我并着这些活泼的同学来答卷纸，我会是心甘情愿的。因为一个人是孤伶，而两个人却是不散的欢乐。

“哎呦，累死我了!”我大声地喊着，“花果山怎么离这儿那么远呀!谁叫我要去拜孙悟空为师，去学七十二变呢!”一想到这里，我便不禁激动起来，向花果山进发。

经历了艰难和险阻，我终于到达花果山。刚到花果山门口，一只小猴子蹦蹦跳跳地出来了，它在我的身边转来转去，还时不时抓抓后脑勺，好像在思考着什么。“你是谁?为何来到此地?”小猴子一下子跳到了一块大石头上，疑惑地问着我。“我是来自人间的人类，我是来拜美猴王孙悟空为师的!”

我恭恭敬敬地回答道。“你跟我来!”小猴子跳下石头便开始领路了，我兴奋地跟在这位“兄长”身后。很快就到了孙悟空面前，孙悟空从王座上跳了下来，看着我说：“你只是一个平凡的人类，又不是猴子，有什么资格来拜我为师?”“哦，没关系，我属猴!”我那笑了笑说。“荒.唐!”孙悟空破口大骂，于是用筋斗云把我踢飞到十万八千里外去了。

我不停地在空中尖叫着，最后被踢到了沙滩边。过了半天，我才缓过神来，我揉了揉眼睛从地上艰难地爬了起来，拿出了背包里的指南针与地图，又向花果山进发，我边走边想：为什么孙悟空不接受我呢。不知不觉一个月过去了，我又到了花果山，那只小猴子又出来了，它叹了口气，回过头对我说：“何必呢?”

没过多久，那只小猴子出来了，有几分同情地对我说：“哎，你现在回去还来得及，但是如果你执意要拜我们的王为师，再说让你跪在着炎炎烈日下!”我“扑通”跪了下去，太阳照在我的身上，很热，很快我的衣服湿透了，不知不觉地晕了过去。时间流逝飞快……

当我醒来，那只看门小猴子正在照顾我，它把我的事禀告给了孙悟空。它说：“大王说看在你这么有诚心，决定收你为徒!”我开心地冲了进去，向孙悟空磕头。

于是，我开始了我的学习之旅……

本来，我和王思宇没有打过什么交道，但是自打我去了她妈妈的托班后，我们的交情就加深了。

从进入托班后，我看见了与平时不一样的她。

她是班上的语文课代表，平常负责收作业、留作业什么的。她在这方面的态度，勤奋又不觉得累。可是她一旦离开了学校，就完全变了一个人。她在托班里的表现，简直就像个“疯子”。

她中午吃完饭，就是往床上一趴，像条死鱼。随后，她会立刻爬起来，问我们很多问题。神奇的是，她的课内知识那么丰富，但课外认知范围比我和曾捷都要小很多……所以，我和曾捷在面对她那层出不穷的问题时，都在感叹：不是吧，她真的不知道这些东西吗？

举个例子：一个中午，我们偶然聊起豆腐乳，她突然插嘴：“那是什么？”我们一停，突然一惊：“啊？你没有见过吗？超市货架上都有的啊？”她也一惊：“有吗？我只注意到了老干妈……”我们呆住了。喂喂，这和王思宇平时那股好学生劲儿，完全不沾边好吧？我说：“嗯，怎么解释呢……就是一种油量很高、口味很重、口感很粘的豆腐块。”曾捷补充道：“你们家不是有很多吗？”王思宇奇怪地问：“哎？我们家？有吗？我怎么不知道……老妈！”

王思宇的妈妈应声赶来，王思宇问：“妈妈，我们家有豆腐乳吗？”“有啊！”“那是什么？”她妈妈和我们反应一样，一脸惊讶。等我们好不容易解释完，不禁一起感叹：真是两面性格啊，王思宇……

除了问问题，她还“发疯”过很多次。

她平常会跟我们扯很多令人心烦的事，例如那些不听话、不讲理的同学。她的习惯表现是：披头散发，双手紧握，仰天长啸：“啊啊啊啊啊——”像头发怒的母狮子。然而，我们已经见怪不怪了，因为这种事，过于寻常了。

在我眼中，王思宇擅长学习，同时也是一个“疯子”，行走的《十万个为什么》、《十万个什么东西》、《十万个怎么了》。

我真的建议，她该多学些课外的东西。不，不是说知识，而是那些她居然不知道的常识……

在小学阶段，我很耀眼，就像太阳光下的金银器件，光芒闪烁。那时，门门功课都好，人缘也不错。可是，上初中后，一切都变了。

我从小学时的班长一落千丈成为了组长，尽管也不算什么奇耻大辱，可我还是感到沮丧至极，绝望至极，对周围的一切都厌恶至极。我渐渐在一些科目上有所退步，尤其数学更是大踏步地后退，而数学老师也终于对我失去了耐心，而继之以太多的冷漠。

我从未想过，原来梦一般美好的初中生活会一点点撕去她的面纱，露出狰狞的面孔。而数学成绩确是无容置疑在不断下降，板子从不少打，无情的责斥也净往我头上扣，老师同学开始无视我，我只好一个人懦夫般躲在墙角里冷眼旁观所有人的喜怒哀乐。

有人说，兔子急了也会咬人。我是急了，可我不是兔子，也无处可咬。任凭我怎样吞吐云雨，数学依然纹丝不动，成为我过不去的大坑。我不恨自己有个普通的脑子，只恨自己不会使用它。我的说话开始不经过大脑便脱口而出，题不经过思考便放弃不管。

其实，我并不想成为人群中的“异类”，而且，我也深知，如果自己就这样下去无所作为的话，也许一生也只能是个无名小卒了。我曾一心想当手握星辰的将军，却失足成了墙缝上的一苗可怜的瓜藤；也曾一度幻想自己名扬四海为双亲脸面上贴金，可所有的美梦就在转身之间便全然打碎，连残骸都不剩；我也想“生当作人杰，死亦为鬼雄。”哪怕尽我所能做到令自己满意为止，可是，现实告诉我，这很难。

那一次次不如意的数学成绩，带给父母的是一次次的失望，而我原本不想令所有人感到伤心，包括我自己。我在努力，我真的也在努力啊！所有人都不知道我的压力又多大，只知道天天催我，恐吓我；所有人都不知道我的心已然扭曲到对全世界都充满了入骨的恨；所有人都不知道我眼里的世界已经变成了单调的灰黑色！

我也不想成为别人眼中的“另类”。现在，失却好久的梦想，我不会再寻，遥远的志向也许永不再回来。我不想再多言语情感，我的路，还得我自己走。

我只悄悄告诉自己，已然踏入低谷，再怎么走，都是向上，都是进步，哪怕走一步算一步，也是向死而生！

我就不信，我找不回原来的自己！

【他哭了】

我正在书房里安安静静地看书呢，忽然听到了一阵跺脚声，不用说，肯定是表弟又赖在我家不肯走了。

我急忙出去一看，只见表弟两只眼睛瞪得大大的，双手死死地抱着沙发，眉头拧成了一根麻花。任小姨在旁边大声叫唤，他就是一动不动。小姨有点着急了，上去骂了他两句，结果表弟咧开了嘴巴，双手抓着衣服，脸涨地红红的，那张大嘴里发出震耳欲聋的哭声，响地都快把玻璃给震碎了。我试图去劝一下他，可手刚刚伸过去时，他的哭叫声更响了，眼睛红红的，双手不断地拍打着沙发双脚上下挥舞着，脸由红色涨成紫红色，嘴里还含糊不清地说着：“我就要在多多姐姐家玩嘛，我就要玩嘛!”眼泪哔哔地流着，哭地可响啦!

时间一分一秒地过去了，可表弟的哭声丝毫没有减弱，反而哭地更厉害了，两个小拳头挥来挥去，一副要和你拼命的样子，眼睛早已哭肿，喉咙也已经沙哑起来，一定要留在我家，说什么都不肯回家，小姨上前去拉他，可表弟就像在那儿生了根似的，怎么也拉不动。

小姨只好退一步，同意他在我家里在呆一个小时，表弟的哭声这才得以缓解，变成了短而细的啜泣声，脸上也露出了笑容，我笑道：“表弟，你是在我家‘生根’了吧!”

舌尖的温暖不能缺席

思忖良久，觉得，最重要而不可或缺的，是那一种在口中化开的温暖感受吧。

不可或缺的，是家乡的味道，好比梁实秋先生的《雅舍》中，名目巨细而精良有味的菜肴；好比汪曾祺先生的《人间草木》，一碗一碟皆为意境；好比林清玄的大毛蟹，一字一句都是童年的味道。每个人对食物的钟爱不同，埋藏的不过对家乡执着的怀念罢了。就像我，钟爱麻辣的味道，那是我的土地给我打上的烙印，是牵系所有人的乡愁。

不可或缺的，是思念的味道，我记得四岁的黄昏，我们围坐在木桌旁，在老家青石的院落，吃晚饭，有盘外婆做的米豆腐，煎得金黄焦脆，细细的葱花轻轻躺在上面，制造一种温暖而令人陶醉的米香。入口，软而稍糯，弹而不韧，味道再好不过了。其实外婆做的饭都很好吃，母亲也爱。到现在，都在怀念，即使在艰苦的岁月，有她，便有温暖的饭食，分外想念。

不可或缺的，是生活的味道。苦瓜苦，但苦中回甘，人生中的困境便叫“吃苦”，“先苦后甜”；有种酸溜溜的感受，叫“吃醋”；有小孩不懂的复杂的感受，是只打翻的瓶子，叫“五味杂陈”。母亲在厨房忙碌，简单的原料能调出不同的感受，是“人生百味”。但厨房给人，总是温暖的，不长又短的人生不概也会有暖意吧，心情快乐，做的菜才更好吃，但每个人的菜“好吃”又是不同的，这番哲理，怎不体会一番人生的乐趣？

不可或缺的，是平淡质朴的味道，是舌尖的温暖所承载的，万古不变的情感与人生罢？