火火兔儿歌外婆我爱你歌词(精选19篇)

外婆住在农村，她出生于新中国成立的那一年，今年六十二岁，是一个勤劳、纯朴、善良、心细、开朗于一身的人。她的头发已经斑白，脸上有许多的斑点和皱纹，还好身体很健康。

外婆是一个很勤劳的人，她一共有五个儿女，妈妈小的时候，外婆家里很困难，可外婆还是坚持让她们都读书，听妈妈说,外婆一年要养十多头猪和几十只鸡，还要种上六七亩烤烟，为的是让五个儿女能交得上学费。她常说:“无论有多困难，我一定要让你们有机会走出农村。”现在，妈妈、大舅和二舅都走出了农村，外婆精神上也得到了很大的安慰。

外婆是一个纯朴、善良的人，外婆家旁边住着一个孤寡老人，外婆把自己的衣服送些给她，经常在吃饭的时候给她送上一碗。她总是这样热心地关心和帮助村子里其他的人。

记得有一次，我病了，病得很厉害，外婆听说了，不顾晕车的难受，急急忙忙地赶过来，那时，我在输水，她很着急，摸摸我的头说:“宝宝，都瘦了，好点了没有?”一直陪在我身边。爸爸、妈妈工作很忙，在外婆的关心和照顾下，我的病好了，外婆却感冒了.我赶紧叫外婆去输水，外婆却说：“没事，吃一点药就可以了。”过了两天，外婆也好了。我高兴极了，想让外婆在我家多住几天，可她却说：“不行，外婆家里还有很多的事情没做，等外婆忙好了，再来看你，一定要好好读书哦。’’于是，外婆又匆忙地回去了。

外婆是一个心细、开朗的人。在我每年生日的时候，外婆从来都不会忘记，都要送来鸡、蛋等好多我爱吃的东西，对其他的哥哥、姐姐也是一样。周末放假的时候，我们也会去外婆家，外婆总是忙前忙后地给我们做很多好吃的饭菜，她亲切地称呼我们为“宝宝”，有时，我们还会向外婆撒撒娇。外婆也会陪我们玩，还会给我们讲古老的故事，我们可感兴趣了。最令我敬佩的是外婆还会做衣服、织毛衣、绣花，妈妈们小时候穿的衣服多数都是外婆亲手做的。

我爱我的外婆，她总是这样的忙碌，已经忙了一辈子了，还在不停地为这个家付出。她无私的精神激励着我，我一定要好好学习，长大以后，好好孝敬她。在我心中，她是世界上最好的外婆，不管她变成什么样子，我永远爱她。

平时，在爸爸妈妈的面前，我是一个不折不扣的“小辣椒”。但在有一个人面前，我总是显得文静而乖巧，因为，我十分的尊敬她，也十分的爱她。她，就是我的外婆。

70年代，外婆生下了7个儿女，但不久，灾祸就降临了―外公死了。为了好好抚养这7个儿女，外婆起早摸黑，粗活细活都干，历尽艰辛……如今，儿女们都长大了，分散在大城市里，只有我们一家还住在上塘这个小县城里，家境也不是很宽裕。为了接济我们，外婆把舅舅，姨妈汇给她的钱都存了起来，准备寄给我们。70多岁的老人，本也该享享清福了，可外婆为了多给我们一点，竟然上山采药去卖！而且，她还自己弄了个小院儿，重上白菜、丝瓜、黄瓜、萝卜……等丰收了就拿到桥头去卖。到了年底，外婆就会到我们家，把钱送给我们。

一次暑假，外婆没有通知我们们，提前就送来了钱。来到我们家，一开门就见她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气的，就连身上那件薄衬衫都湿透了，像刚洗过似的。一打听，才知道外婆乘完公交车到车站时，就有很多三轮车夫赶了过来，争着抢着要外婆坐自己的三轮车。但外婆为了省下这两元钱，就在三轮车夫不解的目光中来到我们家。外婆年纪这么大了，提的东西又很多，只好走几步，歇息几步，所以来到我们家时就成了那副模样了。听了外婆的话，一股暖流涌上了我的心头……

岁月，时间可以见证一切，外婆脸上那一道道皱纹，不就代表着她对我们无私的爱吗？！我多么想说一声：“外婆，我爱您！”

我的外婆是一个普通的老太太。但她在我的心中，是一个伟大的人。

外婆的个子中等，身材微胖，眼睛炯炯有神，鼻梁挺挺的。外婆是个和蔼可亲的人。

外婆会补袜子、给洋娃娃做衣服，更能烧得一手好菜!

外婆拥有一颗宽容的心。因为她深深的记住了“将军头上能跑马，宰相肚里能撑船”这句名言。

记得小时候有一次幼儿园放暑假的时候，太阳当空照，我们正在家里吹着空调。我走到姨婆的房间里，往窗外望去，发现楼下有许多小朋友满头大汗在做游戏，我也想去。于是，我和外婆去申请下去玩，可是外婆不同意。我急了，当时马上跑到姨婆的房间里，用力把门一关，只听“bia”的一声，门锁住了。外婆听见了用力的关门声，马上对我说：“杨杨，快点出来!电视上在放‘红果果、绿泡泡’啦!”我从鼻子里哼出一句话来：“哼，我来不来呢!我今天就要下去玩!”“好吧好吧!杨杨，我们下去玩吧!”外婆冲我笑嘻嘻的说道。我摆出一个生气的表情从姨婆的房间里走出来了。外婆见了我，笑眯眯地帮我把鞋子穿好，和我一起下了楼。到了楼下，我感觉我们就像在蒸笼里。我无意间看见了便利店那边的“喜羊羊”雪糕，就用很不开心地语气和外婆说：“外婆，我要吃‘喜羊羊’雪糕!!!”“好啊，杨杨要吃什么外婆都给买!”外婆很高兴的回答。我笑了起来，外婆摸摸我的头，说：“以后不许再和外婆生气了哦!”，我满脸笑容地回答道：“好啊!”我和外婆的矛盾终于化解了。

外婆，在我心中的地位是永久不变的!外婆，在我的生命中是最重要的人之一!外婆，我好想对您说：“外婆，我爱您!”

有一个这样的外婆是我的骄傲!

“只有根恋叶，那有叶恋根”这是一句古话，但是也反应了我现在的状况，自从进入社会我就很少打电话回家，也很少过问家里的事，说我薄情一点也不为过，也许是因为今年实在是想家了，所以就回家看看，想帮外婆干干活，孝心。

当我一回到家，看到外婆越发的苍老，时间在外婆身上刻下的痕迹很明显明显，一下子感觉外婆真的老了，脸上那苍白的丝毫没有血色的脸，在阳光的照射下，越发的苍白，直刺我的心，眼泪不自觉的流下来，与时间交融在这一刻，才发觉自己真的太不孝了，外婆渐渐老去，而我却还浑然不知，把所谓的关心家人的那份心来填补心里的浅薄，还觉得那是理所当然的事，用自己在外的辛酸来搪塞自己去关心家人的理由，其实只是自己自私的借口。

在那一刻我真的很难受很难受，也许是自己真的感知到了自己的错误，一回到家我就立马帮外婆干活，帮她在地里捡棉花，割黄豆，也许是从小就是捏笔杆子，捏惯了，还没干几天就累的不行，我就有点抱怨了，觉得外婆这么大年纪了，还做那么多的庄稼，一天到晚还干个不停，真是觉得她在找虐受，又不是没吃的，没穿的，还那么拼，而且我回去，我外婆就一直在干活，一直在干，始终不停地干，也不坐下来好好跟我聊聊天，我就越发的生气了，所以后来我回到来上班时，我心里还是在生气中，所以第二天到杭州，我也没有打电话回去报平安，过第三天时，我妈打电话告诉我，外婆很着急，生怕你出什么事，你无论怎样也要报平安，这是作为晚辈，最基本的应该做的。

说完，我就立马回个电话回去，外婆用焦急而又颤抖的声音说，我担心的都睡不着觉，你干嘛不回电话给我，我以为你出事了，外婆的颤抖的声音通过听筒直接穿入我内心的柔软处，觉得自己太任性了，不顾外婆的感受。

罪恶感一下子像一个巴掌一样，扇到我脸上，刺痛感，一下子弥漫全身，通过我的心，将记忆的闸门一下子推开，让思绪一下子回到小时候。

[外婆我爱你作文素材

外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。

在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。

暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九霄云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：昊昊，发生什么事了？我忘记买《每日精练》了？让我去买书吧，学习是最重要的。不行！我斩钉截铁地说，外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。

时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉。

外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你！

那道风景，是最美的，在我的记忆里是永远抹不去的。

-----题记

岁月的年轮无情地在她脸上画了几道皱纹，黝黑的皮肤露出那一排洁白的牙齿，嘴角微微漾起，像喝了蜜一样，无论是烈日炎炎的夏天，还是寒风刺骨的冬天，外婆也要去田地里干活。外公卧病在床，她每天不辞辛苦地照顾外公，白天去干活，晚上还的洗衣做饭。她年幼失去了父母，跟着别人长大，什么事情都是自己做。虽然现在生活水平好了，但是她仍然保持勤俭的作风。

有一年夏天，我回到了外婆家。因为水土不服，腿上长起了水泡，又发起了高烧。外 婆背着我跑了几里路，因为我们住的是偏僻的小村子，跑到几里路外，才能看见公共汽车。那时候的路，都是高低不平的，坑坑洼洼，就连小车都很难通过。就快要公共汽车前了，可车子快要从我们面前开过。我迷迷糊糊地看着她从路边拾起一根又长又粗的竹竿，去拦住汽车的去路。车停了，外婆把我抱进了车里……

还有一次，我从台阶上跳了下来，只能蹲走路，去了很多地方看都不行。外婆认识一位老中医，我坐在小拖车上，头顶一把伞，外婆戴着一顶大草帽，汗珠一滴滴从她的脸上缓缓流满了脖子，背上已满是汗水。此时的阳光特别耀眼，射的我的眼睛都睁不开。我心想：“车子跑的这么快，难道外婆是闭着眼睛吗?”医生说：“是因为骨头错位了，才导致伸不直起来。”他就那一按，腿就能伸直了，外婆这才松了一口气，她又踩着自行车，拉着我，踏上了回家的路……

外婆的爱是最美的风景，像雨露滋润我的心田。

[关于外婆的爱的作文

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

刚搬到新居不久后，我每天的早餐只有粥和雪菜。偶尔丰富些，就是小笼包，有一天食堂的一个小孩叫我“剩饭毛头”，我才知道到，我每天的"美味"都是从那儿来的。

透过饭店的玻璃窗,我看见外婆在清洁员还未赶到时，抢下客人还没吃完的包子。我责怪外婆，连续一周都不和他说话。可在那是，诱人的食物总会在放学后占上风。

有一次我拿着一个汉堡，跑到外婆面前：“外婆你吃啊！”‘你买的？“”是别人剩下的……“话没说完，他就给了我一巴掌；”谁让捡的？“”是别人剩下的?""你也不是厂家包子给我吃吗？’外婆已经老了，脸可以不要。可你是女孩子，一定要自爱，要有自尊呀！我坡道他的怀里。

初中后，外婆突然生病，后来她的病情越来越重了，我紧紧的抱住她，答应好好上课，他安静下来了，想一个孩子一哭了。

那个春天外婆悄悄地走了我对外婆的照片，想起了他唯一一次打我是哪一句话，而我又回到教室，应为我不想辜负外婆的那一份沉甸甸的爱。

[以外婆沉甸甸的爱为题的作文

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！

今天是重阳节，在一片祝福声中，我想起了我慈祥的外婆。外婆个子不高，一头干练的短发，背挺得直直的，很精神。她十多年前出过一场车祸，记性变差了，但对我们的爱却从未改变。

外婆的爱是故乡亲切的爱。每次回老家，首先直奔外公外婆家，一个左转，车子在久违的小路上行驶，两旁的树叶随风摇曳好似外婆的微笑。在小区的入口旁，外婆总是早早地站在那儿等着了，双眼焦急地望着我们来的方向。我们一下车，外婆便开心地迎上来，摸摸我的头，问问爸爸妈妈最近的情况，脸上绽放出欢快、如花一般的笑容，她的皱纹慢慢地舒展开来，眼神清澈而明朗。忽然，她想起了什么，从袋子里小心翼翼地拿出一大包热乎乎的糖炒栗子：“趁热吃，趁热吃！”我高兴地品尝着外婆一早坐公交车买来的栗子，心里头热乎乎的。

外婆的爱是热气腾腾的爱。外婆住在我家的那段时间，每天清早，她就出门买菜去了，几乎是菜场里的第一个顾客。买菜回到家，外婆就系上围裙，手脚麻利地做好了可口的早餐，等我们起床，就能坐在餐桌旁，心满意足地吃着早餐，看着热气中外婆的笑脸，便有了一天的好心情。

外婆的爱是温暖贴心的爱。暑假的晚上，外婆总是早早地将美味的晚餐烧好，等我洗完澡，她又一刻不停，把衣服抱到水池，拿起肥皂开始洗衣服。我在门口站着看外婆忙碌，外婆转过身来，用手轻轻抹了一下额头上的汗珠，微微笑着对我说：“我多做点事，帮你妈妈减轻点负担。”说完，又忙转过身洗衣服了。

外婆的爱宛如一棵大树，陪伴着我长大，外婆的爱像一道彩虹，点亮我的生活。外婆，重阳节快乐！

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余……

黎明，朦胧中您在厨房忙碌的身影和透进屋里的淡黄灯光，总能让我再次安心睡下。锅碗瓢盘的轻轻撞击声、菜下锅时油炸开的声音，嘈杂的声音在清晨格外响亮，那是我最爱的声音，和感受到的最细腻的爱。你不是那种心细的外婆，不会在清晨压低音量，只要时间一到，雷打不动的拉开我的窗帘，让清晨的光透进来，于是我的一天开始了，准时的，不容置疑。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余。

小时候，为了赢得您的表扬，会在俗您上班时把家里整理干净净，为了让你一眼就看到，会特地意把门口的鞋摆得整整齐齐。那时，一个表扬对我那么重要。您也总愿装作一副惊讶不已的“哇家里今天可真干净啊，是哪个小朋友这么能干啊”。我也会很适时的站到你面前接受你的表扬，得意一次。然后，在饭桌上，您会把我今天的表现告诉大家，我又能得意第二次，谢谢你理解我小小的虚荣。前不久，你生病了，住了院。我开始感到家里没有了你太冷清了。清晨，没有你跳舞的脚步声，没有炒菜声，没有人拉开我的窗帘叫我起床，没有您在闲暇时上网唱歌、聊天的身影。下课，我总是先跑到医院，因为我想你，我才意识到您对我有多重要。有一回，医院护士问你“您年纪这么大了，还穿这么高的鞋”，不方便，于是你像孩子一样生闷气，对我说“我哪有很老啊!”，您的可爱就像太阳一样，就算在病床上，您依旧温暖动人，谢谢您，给我快乐，让我乐观。

现在，您的身体已经完全康复了。在家里带小孙子、买菜、唱歌、跳舞，生活很充实，我心里特别高兴。谢谢您，让我们的生活那么幸福。

谢谢您，谢谢您让我成为您的外孙女，让我生活在您的快乐幸福中。

月色朦胧，天空仿佛是一张被墨渍浸染的白纸，几粒很细的星悬挂在纸上，远处，几只宫鸦缓缓飞来。风不停地刮，仿佛能听到拂动宫鸦逆羽的声音。外婆，天冷了，回家吧。我还想听你讲故事。

那时的夏夜，您不是经常给我讲故事吗？一把老藤椅、一把圆扇，你总是抱着我坐在院子里乘凉。小仙女、老巫婆、王子、公主……您知道的仿佛总也讲不完。那把我们一起摘芭蕉叶，缝布边做成的大扇子，轻轻地摇着，摇着摇着，把我摇进了梦乡。

那时的下午，我总是扛着一把小锄头，跟您去那一小块巴掌大的地里忙活。我大喊：“孙行者来也！”就提着锄头乱捣鼓一阵。您不骂我，微笑道：“慢点，别伤了自己。”于是，我就假装被砸到，皱着眉头，挤出几滴眼泪，您呢，老是上当。拉着我不停的问“伤到哪里了”，这时候，我便嘻嘻的偷笑。记得您最爱说的一句话：傻孩子。

慢慢的，我长大了，我要去上小学了，我无奈的离开了您。只有周末才能回去。但您一点儿也不生气，在我回来时，给我做我做喜欢的菜。

渐渐的，我更大了，我要去市里上中学了，好几个月才能回去一次，您什么也没说，您一向内敛。只是在打来的电话中嘱咐道：傻孩子，别老想家，要好好学习，照顾好自己。

月色、藤椅、大扇子、小院……您的背影显得竟有几分憔悴与寥落。我回不去了，您也回不去了，下午的时候，那个傻傻的小孩和那个硬朗的老人再也不会出现在地里了。是我长大得太快，还是您远去得太快？大扇子摇啊摇，把您摇得远远的，把我的童年摇得远远的，我再也够不着了。您给我的爱，我也够不着了。

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

小时候有一段时间，我喜欢上了吃饺子。饺子白白嫩嫩、水充肉足，可好吃了!我的外婆早就年逾七十，身体也不怎么好，只有戴上老花镜才能勉强看清事物。当听到我喜欢吃饺子时，外婆便准备去买面粉和肉馅做饺子。妈妈劝外婆不要去，外面是寒冬腊月，她身体又不好。可当时还不懂事的我，听到妈妈不让外婆去，死赖活缠地哭，让外婆去买。外婆见小祖宗哭了，更加固执了。最终妈妈拗不过外婆，只好让她去了。顶着寒风，外婆一瘸一拐地去了菜市场，花了近一个小时时间才回来。材料买回来了，我高兴地拍着手叫外婆快点做。外婆疲劳地说了声“好，好”。换成别人，早就心想：这孩子怎么那么不懂事啊?存心想累死我啊?外婆不管身体劳累，为了我那不懂事的愿望，马上投入了紧张的制作中去了。她戴上了那很旧很旧的老花镜，在灯光下一丝一丝地挑着馅中的野菜。我常常会上前去捣乱，使外婆几十分钟的成果毁于一旦。可外婆没有一丝怨言，只是微微一笑，从头做起。手冻僵了，眼睛有血丝了，腰酸了，丝毫不能动摇外婆的决心。我却依然不明白外婆的心思，外婆也知道我不知道，也知道我不会知道，所以，只要她知道自己在为我付出就够了。经过几个小时的奋斗，香喷喷的饺子终于出炉了。几个小时的成果，十几分钟就被一扫而空。饱享嘴福的我心里并没存有感激，只是感觉很满足。外婆欣慰地笑了……如今，我才懂得了这一切。这是天下最伟大的爱，至高的爱。外婆拥有着一颗无私的心，隐藏着一种最真挚的爱。

这里很少会下雪，一般都是十分温和和煦的天气。连冬天都是这样，很少会下雪。从小，就喜欢晶莹剔透东西的我，真是十分渴望雪。在上海待了五六年，我终于盼到了一场大雪，真是开心啊!我很久都没有看到雪了，也是因为那场雪，我忘乎所以，都忽视了一份最真挚的爱，我也因为那个雪夜而后悔内疚……

我和同学在学校的操场雪地中玩了许久。直到一轮明月缓缓的升上天空，我这才发现，已经不早了，我依旧蹦蹦跳跳地拿起书包。我兴高采烈地一步步往校门口走去。我抬起头，竟然又看见了那个熟悉的身影。一个并不高大的身影，甚至还有些矮小，校门口已经十分空荡了，没有多少人还在那里静静的等了。那个矮小的身影显得十分明显又突兀。这，这……外婆这么还会来接我?我以为她不回来了的，突然想到我在操场上玩了那么久，那么外婆到底等了我多久呢，我难以置信……

风雪交加中，一个老人正微笑着朝我招了招手，脸上带着可以包容一切的微笑。她看上有些疲惫，又是那么的慈祥。是外婆!这么冷的天，外婆竟然还依旧来坚持接我，我愧疚极了，我竟然让外婆一个人孤零零的在雪地中等了那么久。外婆依旧笑着，还是昨日那么温柔的微笑。可是，我的眼泪不知道为什么就掉了下来，我低下了头，赶紧把眼泪擦干，怕别人看见，更害怕让外婆看到。我连忙向外婆奔去，外婆连忙着急的关切说：“别跑别跑，小心点!不急的……”外婆的话还包含着那么多的柔意，还是笑眯眯的。她一遍帮我小心的系上了围巾，一边问道：“冷吗?”我一时说不出话来，呆呆的站着，眼泪又不小心打湿了眼眶，东风无情地在她脸上留下一道道痕迹。我心里暗暗发誓，我以后再也不会让外婆的爱错付，再也不会让她操心了。

我和外婆又并肩走在回家的道路上。我知道，无论走到哪里，那个与我并肩同行的人时时都在。她的微笑给予了我无限的力量……冬日中的雾尚未散去，可迷雾中的我却不再迷茫了，我看到了那个曾经与我肩并肩同行的人!

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

我爱外婆，因为她经常逗我笑哄我开兴……如果没有她的话，我感觉整个世界都没有了希望，她在我最无助的时候，在我最伤心难过的时候是外婆主动安慰我：“不要难过了，你伤心是一天，快乐是一天，你何不快乐过一天呢”?

最无助的时候，是外婆对我说：“世上并非尽是乐事所以你要坚强的去面对不开心的事”。正是这句话使我受益匪浅：我知道了失败不是最残酷的，残酷的是你失败了却不承认。

我生病的时候是外婆背了我很久才到诊所，那个时候外婆头上满是汗水如同一颗颗晶莹剔透的珍珠。那是我头一次感到外婆的辛苦。我当时留了许多眼泪心里想：我以后绝不会再惹外婆伤心了。让我感到了外婆用心良苦的教我，指导我。

在我题目不会做的时候是您——外婆打电话跟我妈妈说这道题怎么做的并把这道题的思路怎么做的，也是她用了好几分钟把这道报给我妈妈然后一字不差是把这道题的思路告诉我，让后我进过思考去做的。

在我摔跤的时候是您——外婆跑去药店去买药给我擦，给我用药。

在我擦药完了的时候是您——外婆跟我小心翼翼的擦洗的，我知道，如果你不小心的话，伤就会浓掉，就要重擦。

外婆你知道吗?我原来体验过打扫家务，我感到我非常累，苦。再次我要谢谢您是您——外婆在假期里辛苦的照护我，不怕辛苦，心酸心累照护我。谢谢您。

在此我谢谢您一辈子都报答不了您照护我的心酸。

人活着就赖一口氧气，而外婆赖的似乎不是氧气，是她的根。

——题记

外婆的家在湖北，素以种茶叶为生。妈妈出于孝心将她接来了沁阳。在妈妈眼里外婆是长住下来了，可外婆却觉得只是来这儿度个假而已。

一天，外婆突然提出要回湖北，妈妈十分惊讶，连忙追问：“为什么？这儿不好吗？”外婆用她那独特的迷人的笑容和那我听着有些别扭的口音说：“我还要回去种茶叶呢！”妈妈听了不由气道：“这里环境这么好，那穷乡僻壤的，你非要回去干嘛？”“哎！你不懂……”反正这一次争吵，妈妈是不同意外婆回去的。外婆虽然无奈，但回去的愿望却更加强烈了。

晚饭后我照例和外婆到天鹅湖边散步。天鹅湖畔凉风习习，让人有种莫名的轻松。月亮已经升起来了，但太阳似乎丝毫没有要落下的意思，执着地维护着自己那已小的可怜、黄的发红的地盘。那种颜色是太阳所独有的吧！

想起外婆早上说的话，便不由自主问道：“外婆，你为什么非要回去种茶叶啊！”外婆抬头，默默望向东边的天空，喃喃自语似的：“茶，是外婆的根啊！”“根？”外婆看着我疑惑的表情，笑了笑。“比如这片叶子，它的根是它所在树的根。”外婆边说边走到一棵柳树下，随手拽掉一片叶子继续说，“如果风一吹，它离开了树，它可能在路上，也可能落在树根边的泥土上。但无论怎样，都已将自身的全部献给了根，会换一种方式活在这棵树上。你外婆我现在就是落在地上的树叶，要一阵风把我送到我的根边去。懂吗？”我似懂非懂的点了点头，眼中却是雾般的迷茫。( )

经过几天较量后，外婆胜利了，她要去找她的根了。她笑了，笑的那般灿烂。

外婆走时，妈妈问我：“知不知道外婆为什么走？”我看着妈妈笑着说：“外婆去找她的根了。”妈妈疑惑地看着我，不知所云。

我们每一个人都有根，但终究会像叶子一样找到自己的价值。

望着载着外婆已远走的汽车，心里默默感慨：外婆，希望你还会回来，我还想让你讲更多关于根的故事呢！

平时，在爸爸妈妈的面前，我是一个不折不扣的“小辣椒”，外婆，我爱您！作文。但在有一个人面前，我总是显得文静而乖巧，因为，我十分的尊敬她，也十分的爱她。她，就是我的外婆。

70年代，外婆生下了7个儿女，但不久，灾祸就降临了―外公死了，写人的作文《外婆，我爱您！作文》。为了好好抚养这7个儿女，外婆起早摸黑，粗活细活都干，历尽艰辛……如今，儿女们都长大了，分散在大城市里，只有我们一家还住在上塘这个小县城里，家境也不是很宽裕。为了接济我们，外婆把舅舅，姨妈汇给她的钱都存了起来，准备寄给我们。70多岁的老人，本也该享享清福了，可外婆为了多给我们一点，竟然上山采药去卖！而且，她还自己弄了个小院儿，重上白菜、丝瓜、黄瓜、萝卜……等丰收了就拿到桥头去卖。到了年底，外婆就会到我们家，把钱送给我们。

一次暑假，外婆没有通知我们们，提前就送来了钱。来到我们家，一开门就见她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气的，就连身上那件薄衬衫都湿透了，像刚洗过似的。一打听，才知道外婆乘完公交车到车站时，就有很多三轮车夫赶了过来，争着抢着要外婆坐自己的三轮车。但外婆为了省下这两元钱，就在三轮车夫不解的目光中来到我们家。外婆年纪这么大了，提的东西又很多，只好走几步，歇息几步，所以来到我们家时就成了那副模样了。听了外婆的话，一股暖流涌上了我的心头……

岁月，时间可以见证一切，外婆脸上那一道道皱纹，不就代表着她对我们无私的爱吗？！我多么想说一声：“外婆，我爱您！”

[作文我爱您外婆

各位可能觉得，冬天最好的享受，应该就是窝在暖炉旁看书、睡觉或者和家人谈心、娱乐，我认为，最舒服美好的享受是──外婆替家人织的毛衣。从小外婆就细 心的照顾我们这群活泼纯真的小萝卜头，尽管是多么寒冷，多么炎热的天气，她总是最先顾虑到我们的健康，在这冷飕飕的天气，外婆总拿着针织着毛衣，当我摸她冰冷的双手时，她却说：“你的手怎么如此的冰?快去穿夹克。”由此可知，在外婆心中我们的健康最重要，宁可牺牲自我也要替孙子们取暖。因此在我心中，最棒的享受就是看外婆织毛衣。

每当外婆开始织毛衣时，我心中变想起一个念头，“外婆不会冷吗?”不，外婆当然会冷，但为了可爱的乖孙，在冷的季节她都会我们找暖。看着外婆努力织毛衣 的身影，我不禁露出微微一笑，此时外婆便会回了我同样的笑容，我们俩，就像心灵相通般的，好像整个世界就只有我和外婆似的，不论各分东西，我们依然可以心连心不用电话即可沟通。

和蔼可亲的外婆，每当她织好毛衣时，便会请我们立即套上她那充满爱的毛衣，哇!好享受，温暖的毛衣，添加了外婆的爱，真是一大享受，寒冷的冬天，似乎变成舒服温暖的春天，唉!穿上那幸福的毛衣，那美好甜美的滋味，正是我认为冬天最棒的享受。

冬天最棒的享受是外婆的爱，外婆的爱增添了冬天的光彩，冬天的光彩照亮了每一户家，也因为每一户家的幸福，使整个社会变得更和谐，冬天最棒的享受，真是令人敬佩，感谢外婆的爱也感谢冬天，因为没有冬天就没有冬天最棒的享受。