火火兔儿歌外婆我爱你歌词【精彩19篇】

在家中，最疼爱我的人就是外婆了。

以前，我最爱吃的是香喷喷的肉，而对那“令人作呕”的蔬菜一点儿也没兴趣，所以我就是个胖乎乎的小男孩，为了使我得到均衡的营养，外婆对我花费的功夫可不少。

那天晚上，正是吃饭时间，我正在边看电视边期盼着我那美味的“大餐”。终于盼到“大餐”了，有“咸菜带鱼”，有“骨头汤”，有带有美味腊肉的“菜饭”，不过还有两盆清淡的蔬菜·。我立刻开始狼吞虎咽起来：一手拿了根肉骨头，一手用筷子夹了些肉和鱼塞到了嘴里，不过一点儿也没动那两盆“不受欢迎”的蔬菜。外婆见此情景，便马上夹了些菜放在了我的碗里，并且又开始唠叨起来：“昊昊，多吃点青菜，对身体好。”我听了她的话，刚想反驳，就想起以前外婆对我“开机关枪”的情景，只能把蔬菜吃了下去，还故意做了个觉得很难吃的的表情，喝了几大口水。外婆竟然又开始“唠叨”：“昊昊，多吃蔬菜身体好，而我觉得也没什么难吃啊……”说完，我只能悻悻回房，还大叫：“外婆虐待我，虐待！”

过了几天，我忽然大便流了许多血，外婆赶紧带我去医院。医生说我这是肛裂，是由于饮食不当而造成的，回家一定要多吃蔬菜……我忽然一惊，终于明白了！外婆让我多吃蔬菜，是为了我以后不成一个小胖墩。此时此刻，外婆对我“唠叨”的情景不断的在我眼边闪过。

现在我才体会到，在外婆的唠叨声中蕴含的是她对我深深的爱呀。

时光倒流，记得那时爸爸妈妈把只有二十几天的我带回了中国，外婆照顾了我整整六年。她对我很好，很疼爱我。还记得，六岁那年我出国的时候，外公和外婆把我送到机场，然后他们慢慢地从我身边离开，当我发现了就哭着跑回去抱住他们，紧紧地抱着，不放手。我哭着喊道：“你们不去，我也不去，我不想离开你们！”于是他们就骗我说：“我们会去的，你先去，乖……”

还记得刚到西班牙的前几天，我一直不断往中国打电话问他们：“你们什么时候过来呀？”他们只是说：“很快了，很快了，过几天就到了。”这个过几天到了最后却变成了几个月甚至几年……一直到现在他们也还没过来，我也一直耐心地等待着盼望着……

我一直都很爱他们，特别很爱我的外婆。时光飞逝，如今我也改变了许多，成熟了许多。外婆常常对妈妈说：“海艳变了，变得很多，变得太多。”那个星期二是外婆的生日，我打电话回去祝福她。而外婆一直问：“弟弟怎么样，是长胖了，是长高了……”而对于我，她却什么都没问，连一句我好吗都没有，这让我很失望。

不知道是为什么，她对我越来越冷漠，越来越生疏，是因为我变了吗？可我知道我还是像从前一样爱她，像从前一样想念她，只是默默地，默默地……

亲爱的外婆，我想在这里大声地告诉你：“外婆我爱你！我还是以前的那个海艳，还是像以前那么地爱你，像以前那么地想你！”

[我最爱的外婆作文500字

今天，发生了一件使我既痛心，懊悔和感动的事，这事说来也真是惭愧的很呀！全是因为我的大意所造成。

就昨天晚上，我的舅舅发了个信息给我，大至内容是因为没有车，所以要我入去搭他出到某个路口等车上东莞找工作。我看后，二话没说就答应了他，并且立即动身前往。

到了第二天一早我们就已出门，在出发前外婆曾对我说，帮我找到了个医生，可能对缠了我半年的癣患或有帮助，所以叫我到时回到她家里。其实这些事我是不想麻烦外婆的，毕竟外婆年纪已大，但后来我还是答应了。

到了下午，不该发生的还是发生了。这一切都追究于我的粗心大意。今天中午吃了饭趁着休息的时间我开着车，载着外婆一同去医治我那该死的癣疾。当车开到了一个斜坡转弯的时候，我竟然忘了退档，结果使车息了火。这下可糟糕了，我想。果不其然，车子停在了半路，并且还在不停的向后倒退，更为恶劣的是后面还有条小溪。这当儿，我已来不及再次发动车子，也来不及刹车，心不禁慌乱了起来。只能用两脚死命地稳住，结果还是连人带车向后仰翻倒在地，在摔倒的那一瞬间，我心头立时涌上了种不详的预感。因为当时摔倒时，我是向后摔倒，感觉背后压着块软绵绵的东西，我想也不想，立即扭转头向后望，就吓呆了，原来我压住的不是别的什么东西，竟是外婆的左手。因为外婆的左手，我才不至受到半点伤。我呆了几秒钟，才手无足措的把外婆扶起，再一看她的左手，已是鲜血淋漓。我知道半点也不能再耽搁，于是我闪身把倒在地上的车子扶起。载起外婆往最近的诊所开去，我眼眶早已红了，自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊自己已闯了弥天大祸。心中已把自己骂了千遍万遍，千不该万不该，为何摔伤的不是我，而是外婆。宁可伤的是我而不是外婆。我为什么这样的愚蠢，简直是一头笨驴。可是事已经发生，再埋怨自责已没有用，只希望外婆平安无事才好。

不一刻，已到了诊所，我立马把外婆扶了进去。不巧的是医生刚好外出未回。可恰好他的女儿在家，我知道他的女儿也懂得一些医学护理的常识。我扶着外婆坐下后，她早已从里面拿了几瓶双氧水和药水出来，另外还有一些包扎伤口的医用纱布。药水是用来清洗伤口的。在清洗的过程中，外婆一直在安慰我，不要怕，这些皮外伤，不是很痛，不碍事的。但我怎能不痛心，不着急，伤口被尖石头擦得这么大，这么伤，又怎能不痛呢？但再急也毫无用处，我只能坐在那干着急啊！丝毫也帮不上忙。能做的只能递上一杯热开水，医书上说刚受伤的时候及时喝上一杯滚烫的白开水，是可以起到镇定作用的。经过了一番的清洗，已经可以包扎了！但因伤口太大，恐不能复合，所以最后又疗了几针才包扎起来。我不得不叹服这姑娘的心灵手巧，她如果做护士，无疑是最合适和最出色的。包扎完后又吊了几瓶消炎针水，见外婆已无漾，我心才稍微定下来，但其间我已吓得汗如雨滂沱。

到得家里，已经是下午**多钟了。我对外婆说，明天我还会进去，因为我极其的不放心，兼且你还要换药，所以我必须要，也是我在所应当。

外婆又对我说，这事千万不能告诉我的妈妈，省得她担心。我说我是应该要被咒骂的，谁叫我总是不上进，现在又累及于外婆你。但在外婆的坚持下我答应了她！这使我的内疚又更深了一层。

四点多钟，我怀着沉重的心情回到了家，几次想对母亲说明，但话到嘴边，又咽了回去，因为现在家里的麻烦已够多，我不能再让母亲加深一层顾虑，何况还是外婆。我自己犯下的过错，就让自己去承担吧，我这样想。

晚上八点多钟，我放心不下，就给外婆打了个电话，还好，已经没什么大碍了，我心里的一块石头，又放下了七八分，但到底如何还是令我十分的担忧，可能要到明早去换药才能知晓。

在写这篇日记前，我猛地想起，外婆的手为什么会放在我的背脊后面，而不是惯性的撑在她的身后。照常理说，在车上坡的时候，摔下来时是在倒退的情况下，人应该是向后仰倒的呀！开始我不明白为何会这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能和你这样，后来我全明白了。外婆是为了我，宁愿自己受伤也不让我受到半点伤害。说到这，我的眼眶刹地又红了，我感激外婆无私的，默默无言的爱；但懊悔之心，却怎么也不知怎样去形容。外婆啊！你对我如此的厚恩，叫外甥我拿什么来报答于你啊！唉！能做到的只能帮你分担些农务而已。而这些都只是微不足道的啊。外婆啊！你对我的爱，我将永铭记于心中。

[作文外婆的爱

在人生这条大航道上，我是一只小小的帆船。，而外婆的爱是一股温暖的微风，轻轻的，轻轻的，推动着我向前驶去，朝着金光灿亮的远方。

外婆小心翼翼地呵护着小小的我，就我五六岁时，不知怎的，我竟然在半夜发起了高烧。外婆的手探向我的额头，一股热气直窜手心，外婆随手扯了件外套，把熟睡的我紧紧地捂在了怀里，生怕一丝风进入。可这是在偏僻的农村里头，离这最近的诊所都有好几公里。外婆只好踩着那辆破烂的自行车赶路，一边安抚着嚎啕大哭的我。这天寒地冻，凄凉的婴儿哭声都渗透到寒气里，听不到了。

外婆从来没说过什么爱我的字眼，也没表达过什么。而我却在外婆这种润物细无声的爱里头健康茁壮地成长。

我到了上小学的年纪，每天都是外婆接送。就这么踩着她那辆老旧的自行车，还会发出滴滴当当的声音，像一首美妙的歌曲，伴随在我回家的路上，好不响亮。我本是要与伙伴约好到山上捉小鱼，抓小鸟。可是天公不作美，豆粒大的雨点重重砸向地面，这下我只得与伙伴在校门口大眼瞪小眼，眼看着雨越下越大，人流窜动，我居然看到了一抹熟悉的身影——一把红色大伞，尤其引人注，是外婆！我心里好像有一朵小小的烟花炸开了。

外婆走过来给我套上了一件小小的蓑衣。我们俩在雨中慢慢地走着，我突然发现一件奇怪的事，“外婆，你的伞歪了。”外婆竟笑了一下，”没歪，正着呢！”

转眼间，我到了上初中的年纪，要跟爸妈到城里上学。临行前，外婆没说话，只是定定的看着我，眼里满是柔情。她俯下身，亲了亲我的额头。随即沉默地走进了房里，拿出了一盒精美的饼干递给了我。“这是你最爱吃的，外婆老了没什么东西可以给你……”外婆的眼眶红了，“你小时候老是吵着要吃这个，拿着路上吃吧！有空跟外婆说说话……”外婆的眼眶红了。我的眼泪早已决堤似地流下。

吹呀，吹呀，外婆的爱是一股微风，轻轻地推着我这只小小的帆船慢慢地向前航行。

When the summer vacation comes, I will go back to my hometown and stay with my grandma. My grandma loves me so much, every time when I go back to her, she will cook me a lot of delicious food, she knows me so well. I am so happy to stay with her, I feel so peaceful, I love my grandma and I hope I can spend more time with her.

当暑假到来的时候，我会回到家乡，和外婆呆在一起。我的外婆很爱我，每次在我回到她身边的时候，她会给我煮很多美味的食物，她很了解我。和她呆在一起我很开心，我感到很平静，我爱我的外婆，我希望能有多点时间来陪陪她。

[我喜欢我的老师英语作文

外婆住在农村，她出生于新中国成立的那一年，今年六十二岁，是一个勤劳、纯朴、善良、心细、开朗于一身的人。她的头发已经斑白，脸上有许多的斑点和皱纹，还好身体很健康。

外婆是一个很勤劳的人，她一共有五个儿女，妈妈小的时候，外婆家里很困难，可外婆还是坚持让她们都读书，听妈妈说,外婆一年要养十多头猪和几十只鸡，还要种上六七亩烤烟，为的是让五个儿女能交得上学费。她常说:“无论有多困难，我一定要让你们有机会走出农村。”现在，妈妈、大舅和二舅都走出了农村，外婆精神上也得到了很大的安慰。

外婆是一个纯朴、善良的人，外婆家旁边住着一个孤寡老人，外婆把自己的衣服送些给她，经常在吃饭的时候给她送上一碗。她总是这样热心地关心和帮助村子里其他的人。

记得有一次，我病了，病得很厉害，外婆听说了，不顾晕车的难受，急急忙忙地赶过来，那时，我在输水，她很着急，摸摸我的头说:“宝宝，都瘦了，好点了没有?”一直陪在我身边。爸爸、妈妈工作很忙，在外婆的关心和照顾下，我的病好了，外婆却感冒了.我赶紧叫外婆去输水，外婆却说：“没事，吃一点药就可以了。”过了两天，外婆也好了。我高兴极了，想让外婆在我家多住几天，可她却说：“不行，外婆家里还有很多的事情没做，等外婆忙好了，再来看你，一定要好好读书哦。’’于是，外婆又匆忙地回去了。

外婆是一个心细、开朗的人。在我每年生日的时候，外婆从来都不会忘记，都要送来鸡、蛋等好多我爱吃的东西，对其他的哥哥、姐姐也是一样。周末放假的时候，我们也会去外婆家，外婆总是忙前忙后地给我们做很多好吃的饭菜，她亲切地称呼我们为“宝宝”，有时，我们还会向外婆撒撒娇。外婆也会陪我们玩，还会给我们讲古老的故事，我们可感兴趣了。最令我敬佩的是外婆还会做衣服、织毛衣、绣花，妈妈们小时候穿的衣服多数都是外婆亲手做的。

我爱我的外婆，她总是这样的忙碌，已经忙了一辈子了，还在不停地为这个家付出。她无私的精神激励着我，我一定要好好学习，长大以后，好好孝敬她。在我心中，她是世界上最好的外婆，不管她变成什么样子，我永远爱她。

时间过得飞快，很多的事情已随日子的消失而褪色.但是有一件是，让我久久不能忘怀--那是一份深沉而难忘的外婆的爱.

那是前年的五月十二日，我长水痘，开始我不觉得难受，只是觉得有点痒痒的，我觉得很烦，别人一般都是小时候长水痘，而我却到了10岁才长了水痘.过了一段时间，水痘越长越多，几乎满身都是，接连发高烧，头剧烈的疼痛，外婆看在眼里，急在心里，外婆在我身边转来转去，一会儿帮我量体温摸摸额头，一会儿擦药喂药，还要忙着煮药给我洗.看着外婆跑东跑西的样子我心里很不是滋味.本以为外婆这样无私无畏的付出，我的病很快就会好，不是有句话说：工夫不负有心人吗!可我的病越来越糟糕，可急坏了外婆。天渐渐暗了下来，忙了一天的外婆看样子挺累的，可外婆全然不顾的上休息，继续照顾着我，生怕我发烧过度，寸步不离.看着我实在很难受，外婆带我去医院去检查。难道外婆不怕被传染吗?

几天后我的病情渐渐好转，这件事虽然过去了一段时间，却久久不能让我忘记，她时常感动着我的心，我一定好好学习，报答外婆这伟大的无私的爱，这是我印象最深最难忘的一件事.

要问我在这喜怒哀乐的世界上最爱的一个人是谁，我会毫不犹豫地告诉你，那就是我的外婆。

今年寒假，我的脚上长了一个脓包，出奇的痒，一痒心里就烦，手又不能搔，一搔破就会发炎。外婆看在眼里，急在心上，天天带我去医院，每次带回来总是这样那样的药，有的口服，有的外用洗擦。看了西医又看中医，又是拎回一大包中草药。外婆不嫌累，烧饭买菜洗衣服，还一遍又一遍地煎我的中药，天天到凌晨才睡觉。外婆还到处找觅方。有人说喝骨头汤补钙，便买来骨头炖汤；有人说吃鳖好得快，便不惜高价买来清炖……几个月下来，我的病好了，外婆却因为过度疲劳而心脏病发作住进了医院。

外婆的爱没有母爱那么细腻，没有父爱那么严厉，是那么的平淡。就像是一杯白开水，虽然无色无味，但却能给人解渴。外婆的爱就像是有力的臂膀，为我撑起一片蓝天……

我的外婆虽然今年已过花甲，但身体却还健健康康，且精明能干。由于父母常年在外打工，我与外婆生活在一起已经快三年了。假日里，我最喜欢常和外婆一起去上街了。

外婆可是上街的“老熟手”了，特别会买东西。有一天我陪外婆去买东西，走着走着，我们来到一个卖西瓜的地方，外婆一眼就看上了那个又大又绿的西瓜，她拿起来，“咚咚”的拍了两下，呵呵的笑着说：“老板，就要这个啦！”又转过身来跟我说：“宝贝孙女，今晚我们有又大又甜的西瓜吃喽！”我迷惑不解，心想：“外婆为什么知道这个西瓜是甜的呢？”我问；“外婆，您怎么知道这个西瓜是甜的呀？”“傻孩子，外婆可是有“火眼金睛”的哦！”“哦，我明白了！”等等，这怎么可能？火眼金睛是神话故事里的，外婆怎么会有呢？”我顿时恍然大悟；说：“外婆你骗人！快告诉我吧！求求你了”外婆笑呵呵的说：“好吧好吧！我就告诉你你吧！你看，只要把西瓜拿在耳边“咚咚”地敲几下，如果声音很响亮，很清脆的话就证明这个西瓜最甜！”读到这里，你是不是觉得我外婆很厉害呀！

大树的年轮画过一圈又一圈，我的记忆照片翻过一篇又一篇，可终究忘不了我和外婆的快乐时光！外婆，我想对您说：“我爱您！”

妈妈的爱是伟大的，爸爸的爱是深沉的，外婆的爱是浓浓的。

那是一个严冬，我汽车来到外婆家。外婆见我来了，急忙上前用迎接，打开电视，让我看着电视，她去做饭。

什么味道?好香啊。我顺着香味找到了正在厨房做菜的外婆，不是我夸外婆，她做大凡能让人垂涎三尺。我去看电视了。

“咳咳。”我忙走进厨房，看到外婆印钞辣椒所散发出的烟味咳嗽了起来起来。我也忍不住咳嗽了两声，外婆见我站在门口，忙说：“源源，你去看电视吧，这里烟味很大。”说罢便被关进了么，任凭我怎么喊也不开。唉，没办法，我只好就看电视了。

过了一会，外婆把超好的菜端了上来，说道：“先吃菜吧，汤马上就好了，汤好了多喝点暖暖身子。”我急忙说道：“外婆，不用了，您来吃吧。”可外婆不听我说，执意要去做汤，我只好先吃菜。

过了一会，汤做好了。一碗香浓美味的排骨炖鸡汤端到了桌上。我感到一股爱意涌上了心头，就像这汤，很想，很浓，很香。

外婆是我见到的最和蔼可亲的一员。因为他含辛茹苦的抚养我长大，我想要什么，她就给什么。有一次，我想去广州市著名的科技馆。当时外婆正在和别人谈生意，也不顾一切的把那桩生意推掉，陪我去广州科技馆里看科技。虽然这让我学习到了许多的知识，但让外婆损失了许多金钱。这让外婆，一日三餐只有一点肉和一点青菜。这让我很内疚。可她却很高兴地说：“男子汉大丈夫学多点知识是好的。”这句话让我的心平稳下来。

我爱我的外婆，她这种舍己为人的精神值得我们大家学习。

当我还在牙牙学语的时候，一场灾难夺去了我父母的生命，只剩下我和外婆相依为命。父爱，母爱，那是多么遥不可及的东西啊！我曾经以为我永远不再拥有，直到有一天……

那夜，我突然发起高烧，外婆担忧地为我熬药，帮我敷毛巾，可我的病情一点也没有好转。焦急的外婆只好把我送往医院，可她一不小心，车轮陷进了路旁的深坑，我也差点被抛出车外。外婆连忙放下车把，用她那双布满皱纹的双手把我扶正，又轻轻地为我披好毛毯，柔声地安慰我：“别害怕，没事的。”那一刻，我隐约感受到一股母爱的暖流贯穿全身。当外婆拼命从深坑中推起三轮车时，我猛然醒悟到，那不就是强而有力的父爱吗？刹时，我的眼泪夺眶而出。

望着外婆汗湿的背影，我陷入了回忆的清泉：有多少个白昼，我依偎在外婆的怀里，听她讲“牛郎织女”的传说、“岳母刺字”的故事；有多少个黑夜，外婆坐在灯光下为我缝补衣服，编织毛衣。冷了，外婆为我暖被；热了，外婆为我扇风。为了给我增加营养，外婆总给我的碗里夹满肉，而她自己总说不爱吃肉，青菜才是她的最爱；为了给我买好的学习用品，外婆几年没买过一件新衣服，没换过一双新棉鞋……这一切的一切，不正是我一直渴望的父爱与母爱吗？原来，我一直在享受着它。如果说我是一粒种子，那么外婆的关怀与爱护就是阳光和雨露：如果说我是一叶孤舟，那么外婆的叮咛与教诲就是船桨和明灯。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，您给我的爱实在太多，太多，叫我怎能不爱您呢？

三轮车又继续上路了，车轮缓缓地行驶在弯曲的小路上，发出吱吱的响声。那声音在我的耳里，成了一曲讴歌亲恩似海的咏叹调。

[外婆，我爱您为题目的作文

爱，是人间最美好的感情，我就是在爱的怀抱中长大的。妈妈常常给我爱，爸爸常常给我爱，老师常常给我爱……但是在这无数的爱中，令我最感动，最记忆犹新的则是外婆给我的爱。

从我刚出生开始，我就住在外婆家，听妈妈说，我小时候体弱多病，而且很“作”，外婆除了管我吃喝拉撒，还要陪我上医院。为了我，教了一辈子书的外婆辞掉了教师工作，最后还累倒生了场大病。

上海的交通拥挤，车来人往，对于一个小学生来说是很不安全的。所以从一年级开始，大家都是由家长来接学生回家，可到了四年级就不同了，我们觉得长大了，有独立的能力，因此班有许多同学都自己回家，我也总是跟外婆吵着闹着要自己回家，否则感觉就我一个长不大似的。终于有一天，外婆受不了我的软泡硬磨，答应了我的要求。可那天放学时，我又看到外婆一如既往地站在校门口等着我，我非常生气，出了校门就自顾自地往前走，连看都不看外婆一眼。回家后她一个劲儿地对我讲大道理，可我连听都不听，只觉得她这样做太伤我的自尊心，一点都不为我考虑。

第二天放学回家，我不停的在校门口张望，没看到外婆，我开心极了，心想总算可以自己回家了。于是，我一蹦一跳地向61路车站走去。在上车时，我无意间回了一下头，发现外婆正悄悄地跟在我后面，啊，她这样做是为了不伤我的自尊心啊!

我的眼睛湿润了，一股暖流涌上心头。这就是我的外婆，给了我无尽的爱的外婆，看着白发苍苍的外婆，我心里暗暗发誓：等我长大了，也要把我的爱加倍还给她，好好报答她为我付出的一切!

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余……

黎明，朦胧中您在厨房忙碌的身影和透进屋里的淡黄灯光，总能让我再次安心睡下。锅碗瓢盘的轻轻撞击声、菜下锅时油炸开的声音，嘈杂的声音在清晨格外响亮，那是我最爱的声音，和感受到的最细腻的爱。你不是那种心细的外婆，不会在清晨压低音量，只要时间一到，雷打不动的拉开我的窗帘，让清晨的光透进来，于是我的一天开始了，准时的，不容置疑。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余。

小时候，为了赢得您的表扬，会在俗您上班时把家里整理干净净，为了让你一眼就看到，会特地意把门口的鞋摆得整整齐齐。那时，一个表扬对我那么重要。您也总愿装作一副惊讶不已的“哇家里今天可真干净啊，是哪个小朋友这么能干啊”。我也会很适时的站到你面前接受你的表扬，得意一次。然后，在饭桌上，您会把我今天的表现告诉大家，我又能得意第二次，谢谢你理解我小小的虚荣。前不久，你生病了，住了院。我开始感到家里没有了你太冷清了。清晨，没有你跳舞的脚步声，没有炒菜声，没有人拉开我的窗帘叫我起床，没有您在闲暇时上网唱歌、聊天的身影。下课，我总是先跑到医院，因为我想你，我才意识到您对我有多重要。有一回，医院护士问你“您年纪这么大了，还穿这么高的鞋”，不方便，于是你像孩子一样生闷气，对我说“我哪有很老啊!”，您的可爱就像太阳一样，就算在病床上，您依旧温暖动人，谢谢您，给我快乐，让我乐观。

现在，您的身体已经完全康复了。在家里带小孙子、买菜、唱歌、跳舞，生活很充实，我心里特别高兴。谢谢您，让我们的生活那么幸福。

谢谢您，谢谢您让我成为您的外孙女，让我生活在您的快乐幸福中。

每个小女生，都有心爱的娃娃。我也不例外，看见可爱的布娃娃，就很想据为己有。所有的娃娃里头，我最钟爱的是我这一生，得到的第一个娃娃。

那是一年的夏天，一直捐钱给学校的许奶奶，因为收到我跟班上其它两同学写的感恩信，她在感动之余，分别送给我们三个人，一个人一个布娃娃。

这三个娃娃都是穿着格子裙，但我得到的这个是其中唯一长发的娃娃，特别的与众不同，第一眼我就深深的爱上了她，到今天对她的喜爱，都不曾稍减。

所以，我有了第一个布娃娃，也开始了我喜欢娃娃的岁月。

我的另一个宝贝，就是我最爱最爱的外婆。小时候，外婆就特别疼我，我也很依赖她老人家，每次去找找她，没有立刻看见她，我都会发慌紧张，甚至会想哭，怎么会这样依恋外婆?我自己也想不透。

渐渐长大懂事，我终于明白这其中的原因了。那是因为外婆给我的“爱”，让我一刻也不愿意离开她。外婆的爱，是我心底最最宝贝的宝贝了。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办?”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢!外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。妹妹一声令下：“比赛开始!”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀?”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。我暗暗自喜;“哈哈!下不了了吧!看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回，我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说;“这回我赢啦!”说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点，但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐!

又回到了这个小院子里。一切都是那么的熟悉：一盏昏暗而摇晃的挂灯散发出的微弱的光芒在地上映出老摇椅的影子，一棵同样衰老的大榕树向头顶苍茫的夜空伸展出几根枯干的枝条。夜空很黑，不时有星星闪动，而那历经千年沧桑的月亮，就在一旁安静而慈爱地注视着顽皮的星星……还有那此时正安详地躺在摇椅上——或许还将永远躺下去的老蒲扇，仿佛又把我带入了某个夏日的时光里……

那段日子，总是让我留恋，继而想起许多离我远去的情感。

童年对我而言，印象最深的莫过于在这个老院子里的时光。那个夏天，空气中散发着微微热量，而那微热中透出的惬意与慵懒，让我至今难忘。宁静的午后，只听得见当时繁茂的大榕树上的蝉偶尔的鸣叫。外婆总是安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。不安生的我总是睡不着午觉，每每睁开眼睛，头上的那个陈旧的吊扇就像磨盘一样机械而缓慢地旋转着。这时，我总是要偷偷爬起来的，然后自以为没被察觉地去吓外婆。头几次，外婆倒真被吓着了，我就开心地笑，很大声地笑，外婆也从不追究，而是微笑地看着我，然后催我继续去睡觉。时间一久，便不管用了，外婆依然舒服地晒着太阳，蒲扇也安适地躺在外婆的脸上，好像什么都没发生一样。我便自知无趣，跑回屋子里，然后躺在木板床上，又看着吊扇不知疲倦地转着圈，一种很奇妙的感觉便流入全身，时光仿佛变得缓慢，眼前的物体变得模糊，慢慢便进入美梦中。

等到醒时，天边已经红了大半。此时，外婆总会坐在床边戴着眼镜阅读报纸。我就偷偷爬起来，想去偷喝柜子里的酒糟(外婆总是不让我喝，说是小孩喝了会被酒鬼抓走)，一来是向往酒糟甜蜜诱人的口感，二来也是为了见识见识酒鬼长什么样。但大多数时候是会被发现的，外婆会再一次绘声绘色地描述酒鬼的恐怖，手中的蒲扇也跟着翩翩起舞;而有时幸运地喝到酒糟，一个晚上必定会晕晕乎乎，事情也就暴露了。但却没有一次见到酒鬼，倒有一次见到了邻居家的二叔，凶巴巴的，结果我再也没敢偷喝酒糟，也忽然变得听外婆的话了。

夏日的夜晚是最美好的。那时，我总是躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把老蒲扇，我学着外婆的样子仰头看着夜空。在我眼里，外婆是一个满腹经纶的民间高人，她总是会给我讲各种各样的故事，是她激发了我对未知的向往，唤起了我对夜空的无比喜爱。老蒲扇撩起一阵阵微风，很是惬意。有时，我会不由自主地闭上眼睛，然后调皮地装睡。这时我总能感觉到一双粗糙消瘦的手缓缓拂过我的脸庞，而我就在这轻抚中真的安然入睡了。

又是一个安静的、完美的仲夏之夜……老蒲扇一扇就是几个春秋……

如今，老榕树干枯了，吊扇也不再转动了。院子里的挂灯依旧是那样，摇椅依旧是那样，只是少了一个佝偻的背影，和一些美好的记忆，一些关于童年、关于外婆、关于那个仲夏的美好的梦。猛一看，仿佛连那个老蒲扇也，苍老了许多。

外婆个子矮矮的、胖胖的，却很灵活，爱笑的外婆。一头银发总把它染得乌黑发亮。她爱笑，一笑起来，小小的眼珠子滴溜滴溜地转个不停，像个活泼可爱的小孩子。

外婆很喜欢和我下棋，好像要向我示强。“我这一回一定要赢，看你怎么办？”外婆的声音从屋里传了出来。大家一猜就知道，我和外婆在下棋呢！外婆精神抖擞，摩拳擦掌，拿出了自己的气势，严阵以待，看样子一定要和我比个高低。

妹妹一声令下：“比赛开始！”外婆微笑着先下了第一棋，仿佛很占了上风。轮到我了，我拿出了自己的看家本事，杀了个外婆措手不及。外婆慌了，“这可怎么下呀？”她自言自语，有右手挠了挠后脑勺，嘴里发出“啧啧”的轻响，皱紧了眉头，头上直冒汗，被一只巨大的拦路虎拦住了去路。

我暗暗自喜；“哈哈！下不了了吧！看到外婆困惑的样子，我想起了外婆的笑，外婆笑起来十分可爱，嘴下往上一提，就能使我笑得合不拢嘴，我多想再欣赏欣赏外婆的笑，决定让她赢一回。我连忙装着慌张的样子，结结巴巴地说：“不……不对，我……我不小心下……下错了。”

便收回棋子0，下在了不该下的地方。外婆脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意，开心地说；“这回我赢啦！”

说完，便大笑起来，眼睛眯成一条缝，连焦黄的牙齿也露出来了。我和妹妹都被逗得捧腹大笑。

外婆每天晚上都会去公园跳舞。音乐声响起，她想小鸟似的轻快地跳起了舞蹈。“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”

她一边扭扭屁股，动动胳膊，一边自我陶醉，脸上还露着微笑。外婆的动作常常使众人发笑，成了最引人注目的焦点

但她自己却装着一副满不在乎的样子，仍然离谱地跳着，像是特意惹人开心……

每每想起外婆的笑，我就会情不自禁地笑起来，她那小孩子似的笑令我历历在目，真是人老心不老。外婆，我祝你健康、快乐！