作文磨练(精彩20篇)

没有快乐的生命是无趣的，空虚的；而没有痛苦的生命则不是一个完整的生命。

每个人的生活中注定要快乐与痛苦相伴。有痛苦，才会有往后的快乐，正所谓苦尽甘来；有快乐，就定会有痛苦，因为没有人的生命是永远快乐的。

美国着名作家海伦。凯勒，小小年纪便双目失明，双耳失聪，她从此步入了一个无边黑暗，没有光明，没有声音的世界。我想，对于任何一个人，遇到这样的事都会痛苦，甚至绝望。然而，海伦却没有，她凭借顽强的毅力与命运，进行着不屈不挠的抗争，以惊人的顽强精神读完了大学，成了一个有名的人。

波兰着名科学家居里夫人，一个唯一获得了两次诺贝尔学奖的传奇女性，成为人们称奇和赞叹的对象。然而，又有多少人知道，这个伟大的人小小年纪便饱尝亡国之苦。成年后，她一直都在与贫困和疾病作斗争。然而，就是这样的一个人，创造了科学史上的奇迹。

我们应该感谢生命中的痛苦，感谢它让我们懂得生命的真谛，让我们学会如何在痛苦中坚定信念，以苦为乐。

我们应该感谢生命中的考虑，感谢它知道生命不是只有痛苦而已，还有它的存在。但我们也应以乐为苦，在考虑是环境中用苦来磨砺自己。

其实生命中的痛苦与快乐并没有界限，只在于你如何看待。若你以乐观的眼光去看生活，那它自然是考虑的；若你以悲观的眼光去看生活，那它自然是痛苦的。因为在生命中，他们就像孪生兄弟一样，相生相成。

不要误解上帝抛给我们的诱惑和拷问，对此要报一颗纯美和真挚的心。

——题记

骄阳

初春温暖的阳光亲吻了还是很冷漠的大地，一夜之间大地挺出了嫩嫩的新绿，于是，初春的阳光赢得了爱的礼赞。

可是盛夏庄稼拔节，果实青涩之时，骄阳烈日扑来，令人煎熬难忍。于是，人们向夏日的阳光投出了几分责怨。

是我们误解了骄阳。殊不知，正是它如火一般的热情，才使大地万物竟相茁壮成长。在酷暑的折磨中，成长中的生命便多了几重刚毅和韧力。

其实，阳光和煦也好，酷暑也罢。都是送给人间的礼物。是骄阳的爱让我成长，我们要用一颗爱的心去看待它们。

暴雨

细雨载风，草绿花嫩。撑起一片芬芳，雨中漫步，别有几许盎然情趣，细雨成了润泽记忆的美好诗句。

可是电闪雷鸣过后的狂风暴雨，铺天盖地，人们在泥泞中独步，跌倒爬起。于是，人们在叹息的同时也在怨恨着暴雨的无情。

是我们误解了暴雨，殊不知，正是暴雨的冲刷，使我们感受到了风雨兼程的艰辛与不易。其实，雨无论温柔，还是猛烈。它对人们都是沐浴和洗礼。是暴雨的爱让我成长，我们应怀一颗爱的心去看待它们。

狂风

无风之时，我们彷佛能捧起空气的纯净。清风徐来，则轻轻溅起我们心潮的涟漪。在这静谧中，真想叫时光停下，让流连成为永恒。

可是，狂风突来，打破了宁静的思考，搅乱了安稳的设计，冲击了平和的心绪，使自己的灵魂也在狂风呼啸中颤抖着。

是我们误解了狂风，殊不知，正是狂风的问候，使我们的筋骨强劲而不屈于世。其实和风与狂风，只是生活的两个侧面，和风中多一些幽思，狂风中一些挥舞，这正是动与静的融合，收与放的平衡。是狂风的爱让我成长，我们需要一颗爱的心去看待它们。

爱，其实不只是关怀与包容，更多的则是磨练，是它们让我们多一些头脑，多一些睿智，多一些豁达。我们在磨练中成长，是它们让我们变得更坚强。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，增益其所不能。”这是孟子说过的一句话。

现在的大部分学生都是衣来伸手，饭来张口，以前的我也一样。可是，正是这句名言使我懂得磨练才能让一个人有本事。于是，从那以后我便开始学做家务，而且我还获得了“自理之星”的称号。

现在这个社会，要想成为生活中的强者，人群中的佼佼者，就得拥有很高的智慧，超强的干事能力。而这智慧与能力的来源也只有磨练自己。孔子，儒家学派的创始人，《论语》主修人。几个国家争先恐后让他当官。这样的荣誉是白来的吗?当然不是。他少年勤奋读书，才有如此殊荣。再看看中国航天事业，已经能在太空上行走了。正是磨练、拼搏，才让中国航天事业在世界中占有一席之地。

不磨练自己，永远难以获得成功。唐代安史之乱创作者安禄山，只靠认亲与贿赂，当上了节度使。最后仗着兵多将多，起兵反抗朝廷。要不是沿路官兵抵抗，他早已人头落地了。项羽攻占秦都后，既不练武，也不招兵，也不磨练军队，最后在垓下自刎。

所以，我们小学生要从小磨练自己。其实成功很简单——成功=好志向+磨练自己。饱读诗书，才能出口成章;立个大志，才能前途光明;而磨练体魄，才能创造钢骨身躯。

在茂密的大森林里，住着许许多多的动物，它们相处得很和谐，从来不会无缘无故地侵犯他人。小羊乐乐就是这片森林里的。从小，它就被各种亲情和温暖包围着，爷爷。奶奶。公公。外婆对它关怀得无微不至。爸爸。妈妈对它的要求很低：只要好好学习，将来做森林里的羊博士就行了。和小羊同龄的小狼星星，与小羊是十分要好的朋友，它们经常在一块儿，一起上学，一起回家。

冬天，森林里下起了白皑皑的大雪，小羊穿上了温暖的羊绒衣，而小狼却把衣服全脱了，只穿一件背心和一条短裤，在寒风中跑步。小羊和小狼一起上学时，小狼总是搓着手，一路小跑到学校。为此，小羊经常迷惑不解。有一次，它问小狼：“你为什么要小跑到学校呢?”小狼被冻僵了的脸上露出了一丝笑容：“要是我不跑的话，我会冷得受不住的。”

每天清晨，当第一阳光射入森林时，小狼就得起来跑不，因为它要是起不来的话，它就会被爸爸妈妈嘶咬。而这时，小羊正舒舒服服地躺在床上做白日梦呢!

时间在流逝，一年，两年……狼和羊都长大了。羊身材十分富态，吃得腰滚独圆的。狼，则十分的精瘦，却有一身强健的筋骨和大块的肌肉。它们仍然是好朋友，每天仍在一起上学。

有一天，森林通讯员百灵鸟为森林里的动物们传播了一条消息：有一群狮子出现在离森林不远的地方，狮王要带领狮群侵犯大森林。听到这个消息，大家十分慌张，因为自己从小生长在亲情的包围下，而现在，自己的亲人全都死了，都不知道怎么办才好。只有狼十分镇定，它决定与狮王决一死战。可狼两手难敌四手，森林里又没有几个人可以打赢狮子。

这时，大家做出了一个大胆的决定，让狼带领大家远离森林，躲避狮群的追杀。就这样，狼带领大家翻过了一座又一座山，走了很长的路。狼一面要给大家找食物，一面又要防范狮群的袭击，可仍然十分活跃。而羊呢，已经累得倒下了，羊看着狼，说：“狼兄弟，你把我推下深渊把，我实在走不动了。”正在这时，飞沙走石，原来是狮群追上来了!狮子张开血盆大口，开始了一场血腥的大屠杀。过后，山野上布满了大大小小的尸体。羊和其他的动物都死去了。为什么?因为它们没有反抗的能力，而这时，顶峰上响起了狼的哀嚎，它在说：“为什么?为什么我的朋友们从小都不接受磨练?为什么它们都没有坚强的意志……。”( 文章

“人生不如意事常十之八九”，在生活中人人都会经历困惑、困难和失败，每个人都要在磨练中成长。

“叮当，叮当……”伴随着下课铃声，数学测试也落下帷幕。安静的教室里传出压抑已久的叫声：“耶!考试结束了。”接着，我直奔“数学讨论组”，讨论试题答案，结果才发现自己的答案错误百出，我灰溜溜的退回到自己的座位，心中就像打倒了五味瓶，说不出到底是什么滋味，后悔之前心存侥幸，没有精心准备，可是现在后悔晚矣，此刻有种心神不定的感觉!

刚放学，爸爸(我数学老师)把试卷带回家批改。由于爸爸对我的成绩特别关注，所以先抽改了我的试卷。这时我正在书房里独立做作业，由于不知道自己的成绩，心里的这块大石头压得我六神无主，无法安心做作业，却又不敢到爸爸的身边看看分数，只好默默祈祷我能取得好成绩，不知过了多久，试卷批改结束了。我看不见爸爸的表情，但听见爸爸的一声声叹息，我想：“完蛋了，一定没考得好成绩，怎么办?怎么办?”没过多久，爸爸就让我停下手中的作业，过来看看自己试卷，我终于看见了我不敢相信的分数——119分，顿时我的心凉了半截。毫无疑问，我失败了。

爸爸没有批评我，让我自己好好分析试题出错的原因，这时我才意识到自己的不足，是简单的计算题出错和不等式的理解失误。心想：还是粗心的毛病，下次改就是了。爸爸好像看出我的心事，提醒到：不要简单的认为是粗心，这可是反映你知识的缺失和思维的紊乱，不能存在一丝侥幸的心理。是呀!我的懒惰造成知识点的遗漏，浮躁的心理导致一知半解，我缺乏钻研精神，自然会失败。没有勤奋务实的学习态度，也必然不会享受成功的喜悦。

在这次失败中，我找到了自己的不足，在父母的指导下我制定了新的学习计划，我相信吃一堑长一智，只要坚持，一定会成功。失败是成功之母，行动比心动更重要。

我经历着磨练，在磨练中成长!

成长，或喜?或悲?一如化蝶。毛毛虫在艰难的挣扎后伴随着疼痛迎来了成长，睁开眼，舒展着翅膀以全新的姿态观察着这个熟悉而又陌生的世界。——题记

毛毛虫要经过蜕变才能变成美丽的蝴蝶，而在此之间，它们谁也没有想过像蝴蝶那样在天空中自由地翱翔。它们只是一味地吃着桑叶，拼命地啃食着。就在它们结成蛹时，它们吞食的桑叶成了它们变成蝴蝶最重要的营养。当它们从蛹中探出头来，也许，展现给世界的，则是花一样的蝴蝶吧!如果，我们把故事里的毛虫换成是我们，桑叶换成是我们汲取的知识，蜕变后的蝴蝶则是我们长大后成为的学者、国家的栋梁之才。

蝴蝶虽是美丽的，但蜕变却是痛苦的。蜕变的过程并不是一帆风顺的，成长的过程也必然如此。所以说成长是一种蜕变，只有经历了磨难，才能破茧而出。

或许有的同学和我有一样的经历吧，曾经是那么害怕小升初考试。但我作为一个顶天立地的男子汉，绝不能在他人面前表现出我的懦弱。可是面对家长和老师那一双双期待的目光，我退却了。我开始害怕小升初考试的来临，我非常怕我会辜负了家长殷切的期望。不过凭着那几分希翼，我依然坚持不懈的奋斗着。可是那几次自测的失利，我心底最后一道防线终于彻底崩溃了。在期末考试前的一次自测后，面对着那鲜红的分数，我将自己锁在屋子里久久不肯出来，一个人躲在那儿反省。这时，一阵清脆的敲门声响起，我知道站在门外的就是爸爸妈妈。可是我却不敢开门，因为我怕我会没有脸再见他们。就在这时，妈妈开话了：“不要因为这点小失误就失掉了对未来的信心，爸爸妈妈相信你会重新站起来。”爸爸也发话了：“如果你连这点小挫折都经受不起，那么你离成功就越来越远了。更何况现在的小升初都是就近入学。考试没那么重要了!”我只感到有一种东西流下来了，咸咸的。原来，爸爸妈妈并没有因为一次考试责怪我，给我更多的，则是他们对我的关爱。当我漫步在淮外的校园里的时候，我知道，一只毛毛虫已破茧而出，变成了一只漂亮的蝴蝶。

曾看到一首小诗：

“兴高采烈的破蛹

华丽新生的冲动

寻找灿烂天地美梦

主宰爱情的是奋不顾身的扑火

就算轮回只为衬托”

成长中总会遇到这样那样的挫折，这些挫折，也就是成长中的一次次蜕变。也正是这些挫折，使我们从幼稚走向成熟，也正是这些挫折，使我们从失败走向成功。

今天是军训的第三天，我们又以饱满的精神来迎接新的挑战。大家早早地就在教官的带领下赶赴我们的阵地--操场。

首先，整队;接下来，是站军姿，火辣辣的太阳炙烤着大地，我感觉到我们身上的军装已经滚烫得像刚从炉中捞出来的一样。汗一滴一滴得往下淌。面对这么残酷的环境，大家却没有向它低头，矗立不动，整整坚持了约45分钟。

而后，大家又练习了摆臂，练不好，继续练，这样反反复复，一遍一遍地练习。说真的，我真的快坚持不住了。感觉到浑身都不舒服，既累又苦。但当我想起了那些当兵的军人，他们每天都在进行比我们更苦、更累、更艰难地训练。而他们也都是坚持下来，为了我们祖国的强大，为了人民生活得更好，他们奉献了自己宝贵的青春年华，甚至是捐献出他们宝贵的生命。而再想想我们，连这些军人们所受的五分之一的苦都不及的训练就受不了，将来怎么能成为一个自强、自理的强者呢?我们以后的人生道路也并不是一帆风顺的。你总会遇到很多挫折，面对挫折，就只能靠自己来战胜，否则，你就会倒下，就不可能立足于将来的竞争社会。

为了我们自己，为了我们的将来，就好好把握这次磨练自己的机会吧!磨掉自己身上的懒惰，焕发出新的锐气，以最完美的自己迎接我的初中生活!

进入初中，就意味着必须接受军训的磨练。对于我们这些一直生活在父母的羽翼下的人而言，无疑是一种挑战。在这看似漫长的军训期间，我们要以原来互不相识的同学相互认识，并且要齐心协力，团结一致。

在烈日照耀下的空气弥漫着灼热的气息，大家心里都在企盼人能一阵微风吹过。长时间的军姿站力使我的肩、腿都变得又酸又痛，实在让我苦不堪言。豆大的汗珠湿透了衣裳，布满了额头。操场像蒸笼般，是热浪向脚扑来。身上仿佛有万千小虫在爬一般，但看到周围的人纹丝不动的坚持着，我又岂能轻言放弃。于是咬紧牙关忍受天气的炙热和身体的酸痛的考验。时间过得极慢，十几分钟的军姿训练却变得遥遥无期。似乎过了许久教官才下令放松。我喜悦，因为我坚持住了，没有退缩。我从中学到了只有坚持，才会成功。

站军姿，给了你炎黄子孙无穷的毅力，也给了你龙的传人不屈脊梁的身体;练转身，体现了天之娇子敏捷而又活跃的思维。“不积滴水，无以成江海”。只有每个人都付出努力，才能成为一个高质量的团体。训练的这每个动作，让我学会了团结、合作的重要意义，今后无论在哪个岗位上，他都使我受益匪浅。初中的第一堂课---军训，今天，结束了。!回想起那紧张训练的日子，我感概万千，真是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”啊!

在紧张的军训期间，我们还收听了许多讲座——它教会了我如何做一名遵纪守法的中学生;教会了我要遵守治安法则;教会了我要如何与同学相处;教会了我高效率的学习方法……

总之，我们要想成为闪闪发光的金子，就要勇于承受各种磨炼的考验和接受所有心灵的洗礼，因为只有这样，我们才有魄力，有勇气去乘风破浪，迎接新一期学习生涯的挑战!

细雨后，那阳光显得格外耀眼，我撑伞来到公园，望着四周被雨水滋润的绿意盎然的柳树，脑海中突然映起了那棵让人望而生畏的柳树……

那是长在青海高原上的柳树，它在那儿经历了种种磨难，却能凭借自己超乎想象的毅力与韧劲生存下来，还长得格外挺拔，格外苍翠。这株柳树何以有如此之大的韧性与毅力，它是如何能用人也达不到的是坚持之心生存下来?如何又可以长得那么茂盛、那么强大?真是棵值得让人留恋、敬佩的树啊!

寒风凛冽地吹过，骤雨无情地倾下，雷电发怒似的吼叫，大家都想将它置于死地，可它却顽强的抵御了无数攻打，毫不畏惧地生存下来，它就是拥有坚持不懈之恒心的，伫立在青海高原上的柳树。它在面对危险时，临危不惧，镇定地抱紧了树根，借助着这些努力，经历了无数次的磨练，才得以成功。如果它当时畏了险阻，怕了困难，任风雨折磨，还会有如此壮丽的风景吗?我们真要感谢它，教会了我们生存成功的道理。

在古代，有位着名的医学家也有过坚持不懈的例子。李时珍饱读医书，认真钻研，立志要编写一份医书，从此便刻苦努力，翻山越岭寻草药，访名医，解疑惑，经历过了种种磨难，但他仍保持着最乐观的心情，将一次次化险为夷，就是凭着他坚持不懈的精神，一次次发掘数种草药，细心研究，还拿自己试药，终于编写出了医学巨着《本草纲目》，努力、坚持不懈，能使人到达成功的彼岸，李时珍就是凭借自己坚持不懈，经历过磨难毫不畏惧的思想，使他顺利编写史书，反过来想想，他如果一遇到危险就半途而废，因为胆小而放弃，还会有专心致志、刻苦钻研草药吗?他如果贪生怕死，不敢亲身试验，那些药物还能被彻底发现效果吗?所以说，凡事不能半途而废，坚持不懈才能成功。

记得以前学过一篇课文，文中的小水滴向大浪花般的石头磨出一个洞，小水滴虽小，却有一颗恒心，它有决心，有毅力，每天只顾不停地滴水，狂风暴雨它不畏，电闪雷鸣它不躲，永无休止地滴着。日复一日，年复一年，终于将石头磨穿了个洞，而大浪花的石头却硬得如钢，小水滴为什么能胜出?因为它努力了，它用心了，它坚持不懈地对待，无休止的滴，永恒的毅力一定会让它成功。但切记，三天打鱼，两天晒网，是永远不会成功的。

记得贝多芬曾说过：“卓越的人的一大优点是：在不幸和艰难的遭遇中百折不挠。”是啊，只有在这些遭遇下挺过，你一定会成为最终的强者。

各位老师，各位同学：

大家早上好!我是来自高一(1)班的王天娇，我演讲的题目是：磨练自我，体验挑战!

一转眼，冬天已悄悄地向我们走来，我们走进“澄衷”、踏上高中学习生活的旅程已经三个月了，相信每一位高一年级的同学都还记得今年暑假中的军训生活吧!就是在这块场地上，在烈日之下，从小娇生惯养的我们，度过了一段既美好，又充满挑战性的日子，这段日子充满苦味，却又带着甜味。但是，无论它有多精彩，这也只能成为一段回忆了。因为另一个挑战正在不远处等着我们，这就是在东方绿洲举行的军训。

记得在第一次军训刚开始时，严酷的训练就暴露出我们的娇气和平时缺少锻炼，但在教官与老师的严格训练与谆谆教导下，大家都能很认真地完成每一个动作，不断磨练自己的意志。直到军训的最后一天，几乎没有几个同学退出军训，大部分同学都坚持到了最后。虽然，经过6天军训后，大家的肌肤都晒得黑黑的，人也瘦了，但是，大家都有了组织性、纪律性和责任性，都忘掉了个人利益，将自己融入到集体中去。

其实，在那短短的6天之中，我们收获了许多。我们学会了坚持，学会了团结一致。但是，仅有这些是不够的，我们只有不断磨练自我，体验挑战，才能让自己成为一个更加经得起考验的高中生。其实，这次在东方绿洲的举行军训就为我们搭建了一个“磨练自我，体验挑战”的平台，让我们高一的同学们能不断提高自己，所以，我们还要参加这为期3天第二次军训。

这次军训是一次对身体和意志的磨练，这样的生活对我们这些从小娇生惯养的独生子女是十分有益的。它对我们的好处有很多。首先，这次军训可以进一步培养我们吃苦耐劳和坚持到底的精神，磨练我们的意志，让我们勇敢的挑战体验，让3天之后的我们成为更经得起考验的澄衷学子。其次，军训还可以提高我们的身体素质，让每一位同学都拥有更健康的身体，用全新的面貌去面对今后三年中紧张的学习生活。最重要的是，此次军训还可以培养同学们的团结精神，通过一系列的活动，让彼此熟悉的同学更加深刻地体会团结的重要性，学会互帮互助，从而把“集体”二字深深地刻在每一位同学的心里，为今后精彩的校园生活增添一种团结的气息。

与上次军训一样，我想，“坚持”和“听从”依然是参加此次军训必备的两个条件，无论在军训的过程中，我们高一同学会遇到怎样的困难，我们都应该尽自己最大的努力去克服，把坚持到底的精神发挥到极至。在这次军训期间，我们也要像上次军训一样，一切行动都要听从指挥。总之，不到3天军训的最后一刻，我们决不能自作主张，轻言放弃。

由于此次活动是在东方绿洲举行的，所以，在活动的同时，我们也要注意个人的形象，在体验挑战的同时，要时刻把个人的形象与“澄衷”二字相连，相信在这次为期3天的军训中，我们一定可以拥有一段人生中美好的回忆，在磨练自我，体验挑战，不断提高自己的同时，体会到乐趣。

蝴蝶因为有了破茧的痛苦，才会在空中留下美丽的身影；鱼儿因为有了惊涛骇浪的洗礼，才会有鱼跃龙门的美丽传说；雄鹰因为经受住了风刀霜剑的磨砺，才会有叱咤风云的豪迈。

成长道路中磨练是人生的必修课。

俗话说的好，自古英才多磨难。回顾历史我们会发现许多名人都很注重在逆境中磨练自己的意志。

孔子的高徒颜回家境贫寒，屋舍破陋，卧在席上只能蜷着身子，他处在这样的逆境中却自得其乐学有所成。

宋濂少时家贫，学习上无书无师。学艰难，穷冬时节，穿行深山雪谷中。一日粗茶淡饭只有两顿……经过多上磨练才最终有所成就。

我想这些名人之所以能取得巨大成就与他们在艰苦环境中的磨练是分不开的。正如孟子所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤，空乏其身。只有经历了磨练之后，才能真正树立起面对困难的信心。

阳光总在风雨后。

泽库中学初三：姜焕英 第2篇 磨练中成长

成长需要什么?相信不同的人会有不同的答案，有的人需要鼓励和理解;而有的人只需要一句话，便可以蜕变。而从我亲身经历的两件事中，我认为：成长需要磨练。

第一件事是我在三年级的时候，我荣幸的进入了大队委的行列。一开始，我还对大队委这个职务感到好奇与兴奋，可是，干了几个月后，我渐渐感到厌倦，对每个星期千篇一律的工作感到厌烦，我越来越反感，甚至不想干了。当我看到同学们一个个走出校门，而我却要留在校园中工作到六点，有时还要遭受老师们的误解和非议。读四年级的我心里是多么不平衡啊!这时，书中的一句话点醒了我：做一件事，要不然就不去做，否则，就一定要把它做好。通过几天的思考，我慢慢认识到大队委工作对我的锻炼是很好的，所以我尽全力去做了，那些爱挑刺的老师也不找茬了。我也觉得自己成长了，变得有责任感了。

第二件事是在今年的十月份发生的，我因口腔溃疡，在用药无效的情况下，不得不用手术切除溃疡面。做手术时虽然很疼，但我坚强的忍受了下来，因为这是我自己必须要面对的。做完手术后，我看见衣服上溅得都是血，都不知道我是怎么承受下来了……我似乎懂得了承受，忍受生活中，或是病痛中的痛苦，也是一种特殊的磨练。

通过这两件事，使我懂得了生活与工作都要经得起磨练，磨练能使人真正的增强意志力，也能让人更加坚强的活下去，不论遇到什么困境。

再坚固的盾也会有被刺破的一天：在老的水手也招架不住自然的力量：再聪明的诸葛也有失败的时候。世界上没有常胜将军，要在磨练中成长，相信自己，每个人都是上帝的宠儿。

——题记

考砸了的我辗转反侧，无心再去努力，感觉太阳是灰的，天空是灰的，就连美丽的花儿也是灰的。黑漆漆的不知是日是夜。我怎么也不明白，为什么我付出了那么多心血，却还是出不了成绩啊!上帝是自私的，他只会眷恋某些人吧。

父亲看到了我的试卷，竟然没有打我，只是拍了拍我的肩膀，笑了笑，说：“明天你和我去爬山吧!你会懂得这一切的。”什么?爬山!跌落到谷底的我怎么也不会想到父亲还有闲情逸致带我去爬山。我几次三番请求父亲不要去了，父命难为，第二天我还是踏上了爬山的旅途。

站在山脚下，父亲问我：“天空是什么颜色的?”“灰色的!”我抱怨的说了一句，皱起眉头，眼睛一直看地。“我们开始吧!”父亲拉着我的手，带着我走进山间小路里，爬山旅程正式开始。

山路荆棘丛生，前方带钩的树枝会把衣服划出一道道口子，那“刺啦”的声音让人听了不寒而栗。大小不一的岩石硌得脚生疼，一不小心脚就会陷入石缝中，很久才拔出来。一条条小溪像大山里编制的网穿梭在山林之中，鞋浸上水，湿漉漉的，脚心又痒又疼。更可怕的是不知名的昆虫，我得不停的左顾右盼，有可能一只虫子就钻进我的衣服里……

又渴……又乏……背包里的水几乎被我全喝光了，汗水像胶一样把我的皮肤和衣服粘在一块。我实在承受不住了，那感觉又像是回到了考试时，我害怕极了。我双手扶在两膝上，对父亲说：“爸……爸我实在走不动了。”父亲转过身来，也气喘吁吁的说：“在坚持一会，很快就要到山顶了。”我注意到了，爬山能手父亲的脸上被树枝划开了一道小小的口子。我心里顿时有所触动，有所感悟。以前父亲可都是身经百战的啊。

果不其然，只剩下最后一点路程了。父亲挽起袖子，露出两只健壮的手臂，这是大山赋予他的，这是磨练赋予他的。一双布满老茧的手像钉子一样紧紧抓住岩石，他灵活的运动着躯干。一下……两下……他终于爬上山顶了，一股硕大的力也把我拉了上去。

我们在山顶上休息了一会，接着他带我站了起来。用双臂紧紧地搂着我，说：“看，景色多美啊!不是吗?这不是你正想要的东西吗?”我指了指爸爸的脸，担心地说：“爸爸，你脸划伤了。”他用手摸了一下脸，又笑了。“在磨练中成长，没有常胜将军啊!”他接着让我仔细看了看双臂，几乎每处地方都有伤疤，有的地方用线缝过，又添了几处新的伤痕。“我年轻时也跟你一样遇到困难觉得不公，之后在磨练中成长才感到世界是那样美好，做个雄鹰自由翱翔吧!”

我点了点头，张开双臂试着为自己插上一双隐形的翅膀。那蓝蓝的天空包容着一切，我相信在磨练中成长，每个人都是上帝的宠儿!

＂风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。＂夜已深，却闻一处低吟，也忆起千年前的那曲高歌。

你挥舞长剑，＂太子放心，臣必定不负众望！＂骑上骏马，一声嘶鸣，绝尘而去。

秋，我在园中观你舞剑，那剑锋利，你那眼神中也流露出一腔热血。＂荆轲，你的志向是什么？＂你语气坚定答到：＂别无远大志向，只为有生之年为国尽忠！＂你踏上征途，也不知前方如何，你欣然接受。

你站在秦王殿上，炽热的心腔却隐隐显出一阵杀气。你将那张锦绣地图递上，心中默默想：是时候了。

你掏出手中的匕首，冰冷的刀光在大殿里熠熠生辉，你冲向秦王。

＂来人啦，有刺客！＂慌乱中叫到。你不管不顾，他天生为怕死之徒，不足为惜。你拿着匕首冲向秦王，但只刺伤了秦王，没能致命，你想再刺一刀，但腹部却有一股刺心的痛。

血染红了你的衣裳，也染红了整个大殿。

在劫难逃，重重倒下，＂太子，臣没有辜负你的使命！＂

你磨炼出了千苦绝唱，也用滚烫的鲜血惊醒了这个世界。

你是快乐的吧，你——荆轲，一曲高歌，磨炼出为国尽忠的使命。

一位高僧开导一位屡屡失意的年轻人，他拿了两只装有茶叶的杯子，用温水冲了一杯。年轻人尝了后觉得一点香味也没有;高僧又用温水冲了另一杯，没冲满。只见茶叶在杯子里上下沉浮着，一股清香飘了了出来……高僧这样加了三次水，最终，年轻人闻到了沁人心脾的芳香。

为何茶叶两次炮制的结果有所不同?其原因很明了。第二次被泡的茶叶因先后三次经历了沸水的磨炼，最终才发除了沁人的香味。茶如此，人亦然。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

人生在世，只有经历磨炼，才能收获成功。文艺创作便是如此：司马迁虽因被人误解遭受腐刑，但他含垢忍辱，最终写出史家之绝唱——《史记》;范仲淹惨遭三贬，但他达观开朗，呼出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言;著名音乐家贝多芬，不畏失聪，他的百余部作品流芳百世……多少本着作，多少条名言，多少曲名乐，其作者不经历磨炼，怎能永存千古?

人生需要经历磨炼，文艺创作是如此，科学发明也是如此：素有“发明大王”之称的爱迪生经历了上百次的失败，最终发明出沿用至今的电灯泡;因被人认为是低能而被逐出学校的牛顿，潜心钻研，最终发现了万有引力;20岁便患上了肌肉萎缩的霍金，一心学习，最终站到了科学的巅峰……多少件发明，多少条定理，多少种科学现象的解释，不都是历经磨炼才得以发现的吗?

人生需要历经磨炼，文艺创作如此，科学发明如此，军事政治更是如此：越王勾践身为亡国之君，屈膝投降，但二十年的含羞忍耻，他卧薪尝胆，得以东山再起，一雪前耻;韩信年轻时受无赖胯下之辱，但他能屈能伸，后助汉高祖刘邦夺得天下;朱元璋少时贫苦为僧，后一鸣惊人，造就明朝百年基业……多少代帝王，多少位将领，多少场战事，不经历磨练怎能成功?

人生只有经历磨练才能得以成功。吴承恩曾曰：“有风方起浪，无潮水自平。”不经历风吹雨打的水是不会出现浪花的，不经历磨练的人，也是不会有所成就的，这对谁都一样。而走在人生道路上的我们，也会遇到重重困难来磨练我们，我们应该怎么做呢?或许孟子的一句话可以解答我们的疑惑：

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。

成长需要磨练!

下午的天空有些阴暗，我的心情也有些低落，我不知道要怎样面对接下来的体育模拟考试。

同学们已经排好了队，向着接下来的考试场地走去。而我却似乎心不在焉。刚才的排球测试，那个排球似乎是在和我作对。总是向着场外飞去，让我手忙脚乱，几次让我跑出场外救球。我的心“砰砰”的一直在狂跳，就如同我手上的排球一样。尽管，我作出了很大的努力，但得分仍然很低。

我低着头，站在起跑线上。难道自己就注定失败?不行。这段时间的训练就是为了这次考试。付出了汗水就一定会有成效。我抬起头，努力地让自己振作起来。老师的哨声响起，同学们如同开闸的洪水般一泻而下，我跑在队伍的前几位中。我紧紧跟着前面的同学，我不知道自己能否超越他。我尽量的使自己的呼吸平缓。我似乎听到了嘹亮的口号声‘一 二 三 四’那声音使我振奋。早操时，我是班中唯一一个经常绑沙袋的学生。但每次我都坚持了下来，即使我感到很累，感到双腿再也迈不开，汗水已浸湿衣服。这一切的一切，不都是为了提升自己的速度和耐力。我咬紧牙关，迈起已经重如铅块的双腿。距离越来越近，三米，二米，一米。风在我的耳边‘呼呼’作响。我似乎已经忘记排球考试的失利，我只知道自己一定能赢。自己是一名“强者”，“强者”是不会为已过去的失利而自弃。我超越了他冲过终点，以一秒的微弱差距领先。我双手支在腿上，气喘吁吁的。抬头望着天空，发现太阳此时也已经冲散阴云，散发出光芒。

只有让自己内心和身体，经受过超越自我的磨练。让意志在此过程中得到提升，坚信自己一定会成功，不放弃。只有这样才会获得人生的精彩。

时间如流水般过去却从此一去不返了，在快乐又充满着紧张的时光中我度过了五年一期，记得在上学期中，最让我记忆深刻的是值周班活动，在寒假中我每天都会念叨到底要到什么时候我们班又能够迎来值周班这光荣的使命!在期盼中，终于，在这个学期的第四周我们班的前门上又挂上了期盼已久的“文明小特巡”的锦旗，这意味着我们又能够当小特巡了!刚一带上红袖章，我就想到这是为了学校，为了同学，所以一定要细心、认真!

我的责任范围区是检查周日入校、周会、周五离校、就餐、统分。周日晚上我满怀激情的来到校门口准备检查入校情况，我精神抖擞的站在校门边上耐心的守着，过了一会儿来了一位家长，他的手上牵着一位小女孩，正准备进去，将小女孩送进教室，我们告诉家长这样进去会扣分，家长止步了，让学生自己进去，可我误解了家长的意思，所以又说了一遍家长进去会扣班分，这个家长突然转过头来对我大声骂道：“好咯!我不会进去啦!”说完家长便生气的走了，可是她刚刚的声音却一直在我的耳边回荡，顿时我的心凉了，第一次!第一次!被骂!虽然我这是第二次值周……，我的眼泪马上就要涌到眼睛了但是我马上联想到，这么一点困难算什么，我应该坚强起来于是我又振作了心情继续守门!第二天我带上本子和笔去餐厅检查就餐情况，刚一到我负责的区域，那里的生活老师们就一一来我这跟我说不准扣他们班的班分，是要是做得不对还要告诉他们!若是扣了他们的班分便会来找我!有一次有一个同学讲话我扣了他们班分，老师找我还仔细解释，我说必须扣，老师这才没有讲话了!

我还是统分员，所以每天晚上我还得去统分，我是报分的，在夜晚中等很昏暗我看到纸上密密麻麻的字就眼睛放光，看不很清，所以很累，但我也很高兴，因为当我看到每天早上统分板上有我的名字时，我很自豪!

光阴似箭，日月如梭在这次值周班的活动中我受益匪浅，当第五周到来时我就不是小特巡了，即使以后再也轮不到我们当小特巡了我也会遵守校规，做一个优秀的小学生!在班上当班干部时我会时时刻刻提醒自己不仅要工作，还要在工作中锻炼自我!

读完既完美又有些伤感的结尾，我吁出一口气，阳光洒在书上，绽开朵朵媚影，回顾这长长的篇章，我不禁感慨万千。

拥有一大笔财产的着名评论家——凡。伟登在一次海难中，被“夜叉号”救上了船，而船主是一个凶暴的“海狼”!从此之后，他在船上接受起了“狼的教育”，亲身经历了一次又一次残暴的搏杀。原本的“娇面玉娃”凡。伟登开始变的刚强勇敢，坚忍不拔并且勇猛起来，在他将要成为下一匹海狼之时，在他要被“海狼群”吞噬时，海上漂来了一个海蒂小姐——凡。伟登心仪已久的女诗人。她登上了夜叉号!在人将要被野性所控制时，如果没有爱的教育，人，就会变身为“狼”。是的，海蒂像一个爱的天使，她用爱拯救了凡。伟登，她将凡。伟登身上将要泯灭的仁爱、正义、宽容等天性保住了。凡。伟登总在海蒂有困难时挺身而出。终于有一次，海狼又犯头疼，她俩趁机逃走，逃到一个荒岛上，他们建造了小屋，住了下来。后来，瞎了病了的海狼被水手抛弃，而夜叉号漂到了他们住的岛上。凡。伟登决心修好船，回到自己的故乡，而已是弱者的海狼不断破坏，在海蒂的宽容下，凡。伟登没有杀死海狼，而是“踢开”了他。

在野性与爱的交互作用下，一个新的凡·伟登诞生了!他再也不是靠爸爸的遗产走路的文弱书生，而是一个顶天立地真正的男子汉，当然，是一条拥有爱心的男子汉!

是啊!当磨练将人变得勇敢坚强，凶猛异常时，需要爱的启迪，需要爱的感化。这样，才能创造出一个奇迹——使软弱胆小的人变得勇敢，坚强而又富有仁爱。

看吧!文中的“娇面玉娃”凡·伟登本是一个多么软弱的人，而当他经历“狼的教育”也就是野性的感染，他勇敢无畏了，他也刚强有自尊了，能靠自己而不是遗产活了，而海蒂又唤醒了他身上有的仁爱，在这两方面的作用下，他成了一个地地道道的男子汉，不再是那个“娇面玉娃”了!对，这就是奇迹!爱与野性创造出来的伟大奇迹!

人是要磨练的，也是需要爱的。因为，一个人在面对困难时应该勇敢去承担，在面对弱小时，则应有仁爱之心。如此，一个人才算是具有了健全的人格。而能做到这样，需要爱与磨练才能达到的。

姐姐看见了就说冰箱里有茶自己拿来泡吧，报上说：“多喝茶有益于身心健康，”你再过几天就要期末考试了，姐姐希望你有一个好成绩。我点点头笑了。

我拿出一个杯子加了一丁点茶和一半杯温水，喝一口，有一股苦涩的味道。我干脆把剩下的倒了。

姐姐拍拍我的肩，坐了下来。说：给你讲一个故事吧。

“从前，有一个青年人一路坎坷。少年时穷困潦倒，青年虽有满腔抱负却事不如人他实在不堪。一天，他去找一个高僧向他讨教人生真谛。高僧笑道，人生真谛自己体会。青年人觉得高僧在开玩笑，就更加坦诚。高僧无奈，请青年人喝茶。

第一次，让他喝用温水泡过一次的茶，青年人觉得苦涩;第二次，让他喝用沸水反复泡过两次的茶，青年人觉得甘甜，解渴。

之后，高僧笑道说：是啊!人生不正是如此吗?有些成长中一路坎坷的人一遇到困难就丧失信心，而一路坎坷的人遇到困难就会勇敢的朝前走，因为这一切早已成为习惯。”

我又重新泡了一杯茶，甘甜可口。忽然间我明白了一个道理：

人生如茶，只有经过千锤百炼才会成功，人的一生才会充实，成长才会丰富。

成长，需要磨练。

我们几乎每一个人，总有可能会一段坎坷的经历，对谁来说，应该都是如此的。其实在我们的人生历程中，有许多的记忆都是在坎坷中产生的，它们旺旺是经典无比的，以至于许久过去了，我们还不忍心把它抛弃。我觉得回忆是一个过程，就想看看那一瞬间，自己是如何从那些艰苦的岁月里走出来的，拥有了一片海阔天空。尽管坎坷是一种困境，可是我们用心去体会，化就成了苦难。由此观出，困境和苦难是完全不同的。人生是由许多个微观元素组成的，其中最重要的是，内心的认识，也就是一种人生意识。人生意识高的人，无论怎么说总是会把苦难看作人生的成长，或者是心灵的蜕变。

我们实在应该学会看待困境。困难之所以让我们难以忘怀，其中有着它本来的意义，任何的生命，喧嚣的，还是宁静的，没有经过苦难的磨练，是始终无法成长的。只看到每天不一样的变化，那是必定的生理变化。

其实谁都想拥有一帆风顺的生命，不过那似乎太过于平淡了。生活之中我们讲究平淡，需要在一片沧海之中，慢慢的寻寻觅觅，直到发现了什么样的位置，最适合自己灵魂的栖息所，最容易听到心里最真切的声音。那是心灵的平淡，并不是所有的人都能做到平淡的，平淡是需要对人生，有一定的认识，悟性。也只有经过苦难的人，才能意识到平淡的韵味，那样的生活如同品茶一样，就是一种道。

记得《和平年代》中有这样一句话：“人与痛苦的碰撞是尖锐的，其结果只有两个：要么你被痛苦打倒，要么你用意志力把痛苦踩在脚下。”我想贝多芬正是死死扼住生命的咽喉，用强大的意志力将痛苦踩在脚下，绽放生命的美丽。

或许上帝是吝啬的，绝不肯把所有的好处都给一个人。给了你美貌，就不肯给你智慧，给了你金钱，就不肯给你健康，给了你天分，就一定要搭配点苦难……贝多芬一个出生贫困，遭遇艰苦童年，晚年耳疾发作，重病缠身的不幸人儿。在常人看来，这该是多大的不幸。他完全可以大哭一场，向天埋怨天的不公，然而，他没有怨天尤人，更没有自暴自弃，在面对如此巨大的挫败他却用他的苦难来铸就欢乐，创造欢乐来给予世界。他用倾注他最后心血的《命运交响曲》奏响时代的天空，洗涤，净化我们的心灵，我们的思想。他向世人宣告，不服从命运安排的英雄，在同命运的抗争中，战胜了命运。

从贝多芬的身上，我学到了坚强，更学到了乐观。身受病魔的折磨，确依旧坚持不懈的音乐创作，若没有一个乐观的心态，我想没有一个人可以支撑下来。想想当代社会，有多少人仅仅在自己的梦想之路上，遇到一点点阻碍，就摇头晃脑，不再坚持，殊不知”用痛苦换来的欢乐“，然而，贝多芬在遇到苦难，积极调整心态，用三棱镜般的乐观态度把平淡无奇的生活折射成五颜六色，若贝多芬用凸透镜般的态度面对苦难，将痛苦聚集，灼烧自己，就不会有《命运交响曲》，就不会有坚强不屈的贝多芬。也许，我们的梦想相对平庸，但我们是否能做到用不屈面对苦难，也许我们的生活相对平缓，但我们是否能用乐观积极面对一切。我想成为贝多芬般“用痛苦换来欢乐”的人，让不屈服的心，乐观的态度陪我们走过每一个春夏秋冬。

世上没有一个伟人，不经过风雨，就能见到彩虹。君不见周文王拘而演《六易》，仲尼恶而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》.......人生因为有了光明而耀眼，也正因为有了阴影而富有内涵。华罗庚少年一条残废退，退过学，数学考过不及格，却依旧保持对数学的热爱;乔布斯在破产边缘任以坚定的态度在it行业中挺了过来。哲人曾说：人生就像一条毯子，痛苦之线和苦难之线在上面紧密排列，抽出其中任意一根就会破坏整条毯子，整个生命。在追逐梦想的道路上，有险滩，有悬崖，有虎豹，有豺狼，但人生正因苦难而多姿多彩，行走在这样一条道路上，不要轻言幸与不幸，应为每个人的梦想都可以绽放美丽。

成功不是因为能力，而是因为选择。尽管我们不是天才，也不是智者，但心中若有梦，就请扬起梦的船帆，有梦就练一万次，就像贝多芬般乐观，不屈服，终成就属于自己的人生。让我们汲取苦难的教训，将现实的苦难，裁成片片绿叶贴于项间额前，一位青年作家说：要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路遥马亡。