__最美半命题作文（汇编20篇）

在成长的记忆中，有一件物品在记忆中闪耀着，它如一只飞翔的鸟儿悄无声息地来到我身边，它是一双手套。

严寒的冬天到了，冬姑娘带着寒冷的气息来到了我们身边。每次上学时，我的手都冰冰凉凉的，几乎快要冻僵了。我想别人都会有手套，为什么我没有？

我向妈妈抱怨：“我想有一双手套，别人都有，就我没有”。妈妈说：“好好，明儿给你买一副”，在一旁的奶奶正好听到了。

夜深人静，一天晚上，我半夜起来上厕所。看见奶奶房间里还有一丝灯光。我心想：“都这么晚了，奶奶为什么还不睡”？我眯着眼睛，朝门缝里一看，只见奶奶眼睛里布满了血丝，手上拿着一针一线，织了起来，上面穿一针再从下面出来，就这样重复这一个动作。我心一惊：“这不就是我想要的手套吗”？奶奶居然记得我的手套，一定是我与妈妈说手套的时候听到的吧！”我的眼睛湿润了。

一大早，奶奶就叫我起来，说：“孙子，这是我给你织的，怎么样，戴戴看吧”！我手刚戴了进去，就感到一股暖气涌遍全身。我没有把昨晚看到他织手套的事告诉她。也许这就是她对我的爱吧。

现在我也可以和同学们有一样的手套了，而且我的手套很暖和的。这件事虽然已经过去很久了，但我仍然不会忘怀。现在奶奶已经年过古稀了，不能再给我织手套了，我要好好珍藏这份爱！

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

五味杂陈，人用舌头品出的味道很多，但倘若用心灵去品味，这世界之味，便有无数种吧！

《文字的味道》《母亲的味道》《书的味道》，有中华文化的味道，其中是对民族的赞叹。中国的文脉、中国的帝脉、中国的气脉，源远流长，在她们的笔下，那五千年的文明，跃然纸上。

看完了民族文化之味，再品一下亲情的感动。有几篇文章是《温暖的味道》《父爱的味道》《家的味道》，这是一种甜味，其实一个人的感情更多的注重于哪里，那就应该是亲情吧！

除了文化与亲情，还有更多的，大概就是对自然、对生命的赞许。《栀子花的味道》《花开的味道》《阳光猫的味道》就是这个主题，大多也是赞叹生命的。

当然，还有《英雄的味道》，是对“英雄”这个词语进行分析，本身选材的层次就很高，想写好着实不易。这期中也有DC英雄的元素，以及对那些真正英雄的评价与赞叹。而这篇《中国嘻哈的味道》，写的是对嘻哈这门艺术的见解，而这种嘻哈，不是美国贫民区街头的非裔与拉丁裔的亚文化，它亦然拥有了中国文化的影子，而其中赞叹的也是这种中式hip-hop的赞美。最后一篇《墨香的味道》，其中有对中华文化的称赞，也有对那个“头发斑白的老爷爷”带给她的感悟。

这些用心品味出的味道，我个人还是偏爱《英雄的味道》与《中国嘻哈的味道》的，不只是因为选材好，新颖，还有结尾处之意义，很深远。我的小学老师有一句用来评说写的优秀作文的话，叫“有高度，有深度，有厚度”，用在这里就非常恰当。

首先说说《英雄的味道》吧，这篇文章的选材本身很有难度，想写好它，没有扎实的文字功底，充足的积累以及自己独特的见解，是写不出来的。其实文中有许多是作者在课外阅读时积累的知识，倘若你的文学积淀更为深厚，那么我想以这样的题材入手，是再合适不过的了。在品读文章的过程中，我也知道了何是英雄——平凡而伟大，这便是这一个广大论点的解释结果了。

再来看看《中国嘻哈的味道》。其实我对“嘻哈”这种文化并不感冒，相比起同为美国非裔、拉丁裔文化的爵士乐、蓝调，我觉得嘻哈文化真的太疯了。可作者的选材——“中国嘻哈”中的“中国”却吊起了我的胃口，可能作者在文章中有自己对嘻哈文化的见解与喜爱，却在无意间“中国”两字写出来中国文化包容的特点。虽说对文字的驾驭能力没有比《英雄的味道》驾驭的好，但它的题材本身写作难度不太高，所以也是一篇很好的文章了。

说了那么多，我将作文选材用两句流行的话来总结一下。一个是“跟着感觉走”，一个是“要走心”。第一句话的意思是：写作文选材，要根据自己的实际情况，选择题材的高低与难度，不能超出自己对文字的驾驭水平，倘若这样，会使文章最后难以收尾。而“要走心”：则是将林清玄的写作要点简化之后的结果。他的原话是这么说的：“写作有三大要素：一是有逻辑性的思考，二是有美好的意象，三是有浪漫的文字情怀。”写文章时，每一字每一句都要经过思考，这便是走心。

我有一句关于写作的话：“写作，无非就是将灵感无限放大。”其实也跟选材有关系。那灵感便是选材的角度，而如何放大，则是一个人的能力吧！

妈妈在阳台上种了两棵丝瓜，起初我不明白，阳台不种花，为什么偏偏种个丝瓜呢？

日子一天天过去了，一天放学后，我无意间看到了一片绿色的瀑布。禁不住瞪大了眼睛使劲儿看，原来是丝瓜的藤蔓爬上了栏杆。它太平常了，宽大的叶子向下垂去，叶子两边极有规律的分着叉，像一个轴对称图形。值得一提的是它的茎，棱条分明，摸上去很有质感。茎向四周蔓延开来，并从中分出了几条须，似是它的胡子。

终于，等到它长得足够大了，我才注意到它。可它似乎也没有什么特点，除了生长速度快，长势喜人，真的再也看不出别的什么特征了。

我带着迷惑问妈妈：“为什么要种丝瓜呢？”

“这你就不知道了吧！”妈妈语重心长地告诉我，“嫩丝瓜可以炒着吃，不嫩不老的丝瓜可以美容，老丝瓜瓤可以洗碗洗锅。而且丝瓜还有一定的药用价值：瓜肉、瓜皮、瓜蒂、瓜子和丝瓜络有清热消肿的作用，丝瓜花可治肺热咳嗽，丝瓜叶可治皮炎，丝瓜藤可治慢性支气管炎，丝瓜根可治鼻窦炎。不管是用丝瓜的哪个部分，它们的基本作用都是清热解读，人体全身上下，只要有滞留的热毒，都能用到丝瓜呢！”

“啊？原来丝瓜这么厉害！”

“对啊，孩子，你可不要小瞧丝瓜！”

真没想到，不起眼的丝瓜竟然浑身都是宝。

不知从什么时候起，我渐渐地迷恋上了读书，竟到了无书不欢的地步。

我爱读书，不论文学名著，还是诗词歌赋，总是那样吸引我，就像我一直所喜爱的运动一样诱惑着我。我对他们从来是来者不拒。

曾经走过鲁迅、闻一多的文章，亦曾穿过杜甫、李白的诗集，几度花开花落，我执着地做着我的读书梦。后来，我接触到了《镜子》、《爱的教育》、《童年》……我竟有种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。我知道，我找到了真正属于我的好书，从中我真正品味到了读书的乐趣。

喜爱诗，爱诗的婉约“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，花影弄月，让人风落花而伤怀，望落叶而悲伤;爱诗的豪放，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，热血沸腾，幻想着自己披甲上阵杀敌。

喜爱散文，“花落人依旧，花开两不知。雨打风流柳成行，水落三千牵城煌。得，风来，雨来，天地开来，我的青春，为你歌舞!”。散文犹如一首首轻盈动听的歌曲，犹如一曲曲凄凉的民谣。从它的押韵里，我领悟到人生的真谛。

欢乐的日子，听着“明月几时有，把酒问青天。”，和着白居易低吟：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。不开心的时候，低吟着“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

有书的日子，心不再彷徨，不再茫然，人生不再会迷失方向，日子充满了色彩，仿佛是“赤橙黄绿青蓝紫，我持彩虹当空舞”。

推开窗，一缕缕阳光透过窗隙映照在我的脸上，微颤的古窗发出咔咔的声音，似乎在诉说着历史的风起云涌。远处的微风轻柔地拂过一草一木，星子点点似乎照耀着那一个个平凡的生命。刹那，我注意到了它。

那是一朵不知名的小花，孤独地生长在楼群的阴暗处，可它又是那么坚强，在石缝中努力挣扎，冒出了一个小枝芽。

当黑暗降临，我发现它似乎在诉说着什么，突然一股劲风吹过，把它那本就脆弱柔软的身躯折磨得不成样子，就在这时，它绽放出一朵鲜艳而又璀璨的红花，那花娇艳欲滴，透露着不屈与坚强。但花开易逝，它用尽毕生气力只绽放出了那宴时的芳华瞬间便零落尘埃，只为那一刹芳华，已经足够。只为那一抹色彩，便已无悔。它没有放弃自己的初心，’让我的心中不禁泛起了丝丝涟漪。

回自己的过去，又何尝不是如此?此繁华的都市迷乱了我的双眼，绚丽的灯光打乱了我的初心，我们总是为了关好的未来而无限怅惘，但那一个个最平实，单纯的初心是否还在心中停驻?

人生就如同一片海洋，我们总是起起伏伏，一边迷失一边寻找着自己。那一声声坚定的话语，那一句句无悔的青春，为我们谱写着一篇篇新的乐章。我们都在炉火中锻炼着我们的盔甲，为的就是拥有实现初心、保护初心的能力。一次次挫折风雨打垮不了我们，因为初心似一座温暖的港湾，等待着这些疲劳乏累的我们归来。在大千世界，花花绿绿总是烦琐着那个渺小的自己，但为了初心，我们不能畏惧逃避，如那朵小花一般，在有限的青看年华中绽放出不一样的光彩。

第二天清晨，我匆忙地来到窗边，看看那朵小花的模样，只见它花瓣零落，短短的枝干上只留下了一丝丝疏碎的残花。可它的枝干却是那么挺拔，不随风逝去，也不犹豫停泊。

心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航”史官挥动笔墨，可以写下千秋万载，我相信我只用一支圆珠笔，遍可以写下璀璨无悔的篇章初心未曾改变，但花开如火，也如寂寞，我们需要在孤独的道路上独目前行。但黎明的暖光终会将路照亮，心中的信念终将成就不凡的人生!

我有一个体贴我，关心我的妈妈。她无微不至的照顾我，让我感到无比的温暖和温馨。 I have a consideration to me and care about my mother.She took care of me meticulous, making me feel extremely warm and warm.

记得四年级时，老师宣布明天要进行语文测验，一向成绩挺好的我根本不把老师的话放向在心上，满以为自己又可以得到一个理想的成绩。

然而就是我这种骄傲自大的想法害了我自己。第二天，成绩揭晓了，一个惊人的分数印入了我的眼帘——82分!这个成绩比我以往的成绩要差多了。我惊呆了，愣愣的不知所措，我后悔莫及：为何我当初不仔细复习呢?

放学了，在回家的路上我步履沉重，真希望时间能够慢一点，再慢一点，晚点到家，晚点让妈妈知道自己的成绩。一路上，我的心忐忑不安：妈妈会不会对我的成绩感到失望?会不会批评我?甚至……终于回到了家，妈妈看见我即关切的询问我这次考试的成绩。我没有说，悄悄地从书包里拿出卷子递给妈妈。

妈妈接过卷子看了起来，我胆怯的低着头，心紧张得砰砰直跳，等待着妈妈严厉的批评。

妈妈低着头仔细的看着卷子，我的心跳得更加厉害，简直就要跳出胸腔。妈妈终于看完了卷子，伸出手来，轻轻地抚摸着我的头，我抬起头来，望着妈妈弄不明白这是怎么回事。妈妈笑咪咪地对我说：“这次没考好，下次要努力，知道了吗?”“嗯，知道了。”我喃喃地说，霎时眼泪迷糊了我的眼睛，热泪像决堤的洪水涌了出来。

晚上，我坐在灯下订正试卷，妈妈从我身后走了上来，弯下腰瞧着我的作业。我感到一只大手从我背后伸拉过来，指了指考卷上的错题。这是妈妈的手，多么亲切的感觉啊!“这道题要再仔细读读题目，还要读读文章，答案不就在这里吗?”妈妈用亲切的嗓音对我说，并坐在一旁不时指导着我，直到全部订正正确为止。

这个晚上，我感到了妈妈给我的爱让我觉得无比温暖。我想对妈妈说“妈妈我爱你!”

沧海有岸,父爱无边。 Canghai has shores, and fatherly love is boundless.

——题记

古今中外，父爱和母爱成为历代文人所赞美的主旋律，因为这种爱的一直与我们同在，但不易被发觉的。

我是属于从小喜欢拉着妈妈的衣角不舍得放开的孩子，或许是由于爸爸太严厉的缘故吧，随着年龄的增长，我们的交流变的少了起来，

从小开始，爸爸就很注意对我习惯的培养，他不会因为我一道数学题做不出来而批评我，而是在我一个坏毛病屡教不改后，让我尝尝屁股疼好几天的滋味。

爸爸是很沉默的，好象从来都不愿意表达自己。在别人眼中，爸爸好象对我的学习不太关注。每次当我拿回奖状，荣誉证书，他也只是微微一笑，或许觉得我这样是理所应当，所以更不会给我物质奖励了。其实爸爸那种望女成凤的心情，只有我能体会的到。

爸爸每天不辞辛苦的工作，为的是能让我们好好读书，将来可以不那么辛苦。每次我看到父亲干活时，总上前去帮一把，可是每次都让爸爸拒绝了。他宁愿自己是一只丰蚌，在沙砾的层层磨砾下产出最美的珍珠，他希望自己的女儿是一颗珍珠，他希望我们生活的更好。

可当我拿回初中的第一次成绩单时，我愣住了，一时之间竟不知道以什么样的心情拿给爸爸。经过我反复思索，喊着让暴风雨来得更猛烈些的口号，把成绩单给了爸爸。我不敢抬头，因为我怕看见那失望的表情，我等待着暴风雨的来临。爸爸仔细阅览了一遍后，抬起头对我说：“第一次考试，难免有些紧张，考的这样也可以了……”

爸爸的话让我重新拾起希望之火，向前远行。

沧海有岸，父爱无边。我爱您，爸爸!

藏在时光里的亲情

看看腕上的手表，我不由得加快脚步，向教学楼跑去，手上拿的是哥哥送的食物。

放学铃响了，我与同学说着话，慢悠悠地走下了楼梯，匆匆与同学告别，马上冲进了蓝白的“海洋”，身旁全是高中部的学生，看着他们向餐厅冲去，我却反其道而行，朝着大门口奔去，一会儿，“海洋”退潮了，露出了大地，我像一只搁浅的鱼儿，为了找回大海，疯狂挣扎。终于，跨越了三幢教学楼，看到了栖脚点。我赶紧加快步伐，冲了过来。

表面平静地接过哥哥递过来的食物，与哥哥寒暄了几句，便离开了，拿着哥哥送的食物，回到了教学楼，内心却不由得泛起一阵波澜。

多少年了，一直是在与哥哥的不愉快中度过了，我曾以为，我拥有的是一个假哥哥，一个只会欺负我的坏哥哥。原来，我们之间还有着割不断的亲情，想着想着，一段段回忆再次涌上心头。

依稀记得，小时候，妈妈没时间管我，身旁陪伴大都是哥哥，哭闹时，有哥哥的安慰，孤独时，有哥哥的陪伴。

有一个夏天的正午，淘气的我不愿入睡，缠着妈妈给我切西瓜。可西瓜还没切好，我就已经进了医院，原来是妈妈没切好西瓜，我就去抢了，妈妈没有及时停下刀，一下切在了我的手指上，我一下子痛哭了，哥哥连忙抱起我，拿着卫生纸，抱住我的中指，叫上爸爸带着我到医院，这一切，都是哥哥与我血脉相通，骨肉相连的亲情吧。

或许因为现在成熟了吧，不知何时我竟将这份亲情藏在心底，而又时时忆起。

【这样的人让我学会坚强】

“啪”，我把书往桌上使劲摔下，双手捂住耳朵，任由眼泪肆无忌惮冲刷脸颊。够了!我无法再忍受了!什么期中考期末考，什么中考，什么师大附中，统统见鬼去吧!我不想再听你们的絮絮叨叨，我不想再刷题，我只想看书，只想上网，只想听音乐……

进入初中以来，我已记不清是第几次像这样和妈妈发脾气了。无休无止的作业、上课、复习……，各种各样考试的压力让我无处可逃，我觉得头都要炸了，我觉得好累，只想大哭一场，只想随心所欲做点自己想要做的事，甚至，只想放弃。

妈妈叹了口气，默默走开。

哭够了，我走到电脑桌前，我真的学不进去了，我只想放松!鼠标一点，桌面上是一个表，仔细一看，是妈妈论文查重率的反馈表。妈妈今年研究生毕业，这段时间一直在准备论文答辩，而要过的第一关就是论文的查重率。我下意识看了看妈妈的数据：12。7%!再看看其他人的，最高的居然是83。2%!听妈妈提过学校规定不能超过40%，竟然有一半的人没通过，而妈妈居然是通过的第一名!我愣住了。要知道，今年40多数的妈妈可是他们班年纪最大的，三年前考在职研究生的时候她也是第一名呢。妈妈怎么那么厉害?

不知什么时候妈妈已站在我的身旁，我看着妈妈，这段时间她憔悴了不少，眼睛有点红红的。我忍不住问道：“妈妈，你是怎么做到的?又是第一!”妈妈轻轻拉过我的手，眼里满是关爱和怜惜：“当你出生的时候，我就在想，想让你成为什么样的人，我就去做一个什么样的人。我想让你成为一个坚强、乐观、认真努力、遇到困难不放弃的人，所以，我就要求我也要做到，并把它当做人生的礼物送给你。我能从农村中学到城市中学再到现在的大学教书，一步步走来，正是因为这份信念一直激励着我，让我在任何困难面前都能坚持并尽最大努力做到最好。”妈妈有点激动，眼神却满是坚毅。

我的眼睛湿润了，不禁为自己感到羞愧起来。是呀，这么多年来，我眼中的妈妈是坚强勇敢而又优秀自信的，妈妈常说的一句话是：“任何事情，只要尽力了，结果是什么并不重要，但如果真的尽力了，结果也不会差到哪里。”妈妈，我一直以为您是天资聪颖，事实上您是那么的努力。

我紧紧抱着妈妈，心中突然充满了力量：我不服输，我更不放弃!我要坚强起来!

草，在结它的种子;风，在摇它的叶子;妈妈，在陪伴她的孩子。

妈妈，正是您的坚毅，您的努力，让我学会了坚强。您的这份爱，是我收到过的最好的礼物。

据说日本的一家动物园里，一个常年喂养猴子的人，不是将食物好好地摆在那儿，而是费尽心思，将食物放在一个树洞里，猴子很难吃到。正因为吃不到，猴子反而想尽了办法要去吃。猴子整天为吃而琢磨，后来终于学会了用树枝把东西从树洞里出来。

别人都很奇怪，对养猴子的人说，你不该如此喂养猴子，而应该把食物摆在猴子面前。

养猴子的人却说，这种食物是很没有胃口的。平时，你真给猴子摆在跟前，它连看都懒得看，它也根本不会去吃。你只有用这种办法去喂它，让它很费劲地够着吃，它才会去吃。

养猴子的人，从日常生活中发现了一个真理：不能“好好”喂养他们的动物。或说不管怎样，得让它们有点费劲，学会去够东西。只有努力够到的东西，才是好东西。

经过艰苦拼搏得来的成功永远都比不劳而获的成功要多值得珍惜。

而那些拼搏过的成功者，总是更经得起挫折和失败。

曾子曾经说过：“吾日三省吾身。”虽然我们并不都能做到一日三省，但作为一个人就必需懂得反省，只有懂得反省，那才是开始做人的标志。

反省对你所做过的事有一个正确的认识和理解，只有这样你才能知道以后怎样才能把同一件事做好，或者也可以避免再次犯同样的错误。

还记得那次，因为一些口角问题，我和我以前的好朋友打了起来，最后是两败俱伤，从那以后我俩就在也没有说过一句话，在那件事发生过以后，我好好的把这件事从头到尾的想了想，虽然是他先骂我的，但毕竟是我先动手的，如果当时我能忍住，也许就没有这回事了，有了这次的教训，避免了我以后再次犯这样的错误，那天上午体育课解散以后，又是因为口角问题，要不是我吸取了教训，我肯定又要失去一位朋友，我忍了忍他的话，这是就没有后续可言，不是有一句话说的吗?“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”

反省不仅在朋友交往中，在生活的各个方面都需要反省。在学习上我们需要反省，这样我们才能进步;在待人处事上我们需要反省，这样我们才能广交益友;在获得成功时我们更需要反省，这样以后才能做得更好…·

只要你懂得了反省，你就会看到你人生的不足，这样你才能弥补你的缺点。所以反省是一个人做人必须学会的技能，也是做人的开始。

鼓励的力量

鼓励是伴我们成长的一个秘籍，鼓励无处不在，只要你去仔细观察，每一件事情都有鼓励的力量

记得有一次，我在家里画一个动漫人物，我画了一个小时，只画了一个一点也不精致的头，我看了看自己的画，不知怎么搞的，我竟然低声抽泣起来，觉得这一个小时是白白浪费了。这时，妈妈进来了，问我怎么了，我哭得更大声了，吞吞吐吐地说：“你看我的这幅画，很难看吧!”说完，我又闷头大哭起来。这时，妈妈摸着我的头，轻轻地对我说：“别着急，小宝贝，慢慢画，给你三个小时，肯定可以画好的!”妈妈的话就象一串魔咒，我顿时不哭了，抓紧时间慢慢画。最终这幅画画得很成功。我开心地笑了，我感谢妈妈对我的鼓励!

还有一次，我在家门口的花园里跳绳，老师要求跳160个，可我只能跳141个。几次我都没跳到160个，我甚至想到了放弃。可爸爸对我说：“别灰心，加油相信自己，你肯定行的，慢慢来!”我听了爸爸说的话，我下定决心继续跳，我又跳了两次，第一次跳了153个，第二次跳了162个，太好了，我终于跳到了。尽管只是勉强过了，可我相信，爸爸的鼓励一定能使我跳到170个或180个甚至更多。

我生活在鼓励中，因为鼓励，使我得到了成功，鼓励无处不在，鼓励也是父母对我们的支持和爱的表现。

藏在时光里的目光

从你来到人世的那一刻起，这世间便多了一份孤独。

——题记。

目光是一个很神奇的词语，他是人与人之间最原始的交流，这个道理适于每一个人。

曾经在公交车上看到一个白发苍苍的妇女，颤巍巍地用枯槁的手扶着另一位同样颤巍巍的老人，手里拿着一根结实的榆木树枝，不停地敲打着地面。

老妇人的手里，还端着一个旧玻璃瓶子，走到每个乘客面前。没有一句话，只是微微地低下了头。

绿色的人民币，蹦着跳着想从我的手中蹿出去，那位拄着拐杖的老人看向我这边，这边只有我一个人伸出手中的钱，他的眼窝深深的像泄了气的皮球，俨然是个瞎子，一条狰狞的伤疤留在眼角，我确信，那是时光留下的一道泪痕。

他冲我点了一下头，没有再往后走，而就在这时他又扭过头，微微地地冲我笑了一下，那一刻他是可以看到我的，因为他与我都读懂了对方的目光，一种充斥与天地之间的卑微与孤独，这是一种无法表达的感受，是孤独与无奈的组合。

还有一次是在学校门口看到一位身着绿色迷彩裤，白色大棉衣，嘴里叼着一根烟的中年男子，在着急地吐着烟，来回搓手，目光却一直在学生放学的路上。

不到一会儿便堆起满脸的皱纹，跑到一个比他高半头的高中生旁，接过他的书包，那个男生一脸厌烦地拍着父亲身上的尘土和一股无法消散的烟味，不轻不重的责怪一句，父亲也抱歉地笑着掐灭手中的烟，然后只是一个劲地笑，一句话也不说，听儿子讲在学校的经历，注视着不远处的路灯。儿子一会儿就不说了，对父亲摆了摆手兀自跑掉了，把父亲一个人甩在后面。

在他的这条路上，最好的表达方式就是注视目送儿子长大，远去，正如一位作家所述。然而他目光中也包含着一种深藏于心的期盼与孤独，这目光便是对父爱最好的诠释。

每个人的目光，都不尽相同，但它所蕴含的往往都是用口说不出来的话，表达不出来的情感，这便是与世界的孤独，但好在有时光替你我掩盖，所以不必悲哀。

【他哭了】

中午，天气炎热，小狗不停地吐着舌头，知了不时地鸣叫，我背着书包走进教室，嘴里哼着小曲，双手叉进裤袋，一副“老大”的模样。

热死了，热死了，我拿着小电扇，给自己降降温。咦，他在那，我的同学正在走廊上看书。我走到他面前，拿起小电扇开他玩笑，在他面前不停晃动：“来来来，我给你凉快凉快。”他不堪其扰，被我这么一弄，读书的心思都没有了：“真热，不过小电扇还是你自己用吧。”说着，走开了。

一计不成，对了，我来到水龙头边，用瓶子装了点水，再次来到他身边。趁他不注意，打开盖子，挤压水瓶，顿时水柱全喷到他身上了。他大喊一声：“有病啊!”顿时，泪水打湿了他的眼眶，趴在桌子上嚎啕大哭，声音在教室里回荡。

那时，我意识到自己的错误，心像被针扎了一样。我鞠下躬，向他道歉。他抬起头，眼睛红红的，肿了起来，直直地看着我。

“我们是好朋友，我跟你开个玩笑，别生气了，我把小电扇送给你。”

“嗯。”渐渐的，他恢复了原来的情绪，露出了灿烂的笑容，“不过，小电扇我就不要了。”

回到座位，我深深地自责，自己为什么干这种无聊的事。我握着小电扇，告诫自己从此不能侮辱、欺负同学。

如果只是希望站在第一名的领奖台上，那么运动便像是一个身体听从大脑做出的动作罢了;真正的热爱运动的人，他所感受到的是那肌肉与汗水摩擦的奇妙，是风儿温柔抚过狂热心灵的清凉。

热爱是一个人对于一个项目打心底的喜爱，对于这一点，让我领悟的是我的小提琴老师。

记得我刚开始练琴时，总会因为压弓压得太猛，而发出那刺耳的锯木头的声音，但我并不在意，只以为拉琴只要按对弦就可以了!再次去上课时，老师对我说了一句话，自此我再也没发出那刺耳的声音——“如果你真的热爱它，那请你去演奏，而不是去毁灭。”后来随着乐谱越来越复杂，琴声也是越来越动听。最后，我发现我爱上了它，练习的时间也从开始的每天15分钟到了每天半小时。现在我已经不再是为了应付老师、家长去练习，而是去用心品味，陶醉其中。

登山，相信所有人都登过，不过不同的人有不同的想法。真正热爱登山的人，他们爬山不是为了日后炫耀，也不会为了说自己爬的有多块，相反，他们登山“比”谁慢，因为他们往往是为了感受高山的巍峨挺拔，领略那高山的秀丽。

世界如此广阔，又如此无趣，要是生活仅仅是为了达成那一个又一个繁琐而又无味的“目标”，人生便是一张黑白照片，上面铺满了灰尘。而热爱便是五颜六色的画笔，它可以使生活变得富有色彩与活力。

学习之余，去老街寻找记忆中的糖画。

来到古色古香的老街，走到熟悉的角落，果然又看见了那位老人，他坐在一个小板凳上，无聊地打着盹，面前放着一个小推车，上插着一个个新出炉的糖画，没错，做糖画的就是他！

我轻轻靠近小推车，不忍惊醒，就那么静静地站着，细细端祥着小推车上的作品：鸡、羊、牛、马、龙、凤，最最精美的要数唐僧师徒四人，每一个都像到极致……大概是我遮住了老人身上的阳光，亦或是老人的敏感，他睁开微眯的眼帘，朝我笑：“小姑娘，喜欢糖画？”“嗯！”我肯定地点点头，并迫不及待地问：“爷爷，能不能为我现做一个？”“老人不作答，指了指前面的转盘，我会意地伸出手指，放在转盘上，顺势一转，待转盘上的指针缓缓停在一只小狗上面时，我高兴地跳了起来：”正好是我想要的，就做它吧！”

老人一副胸有成竹的样子，揭开旁边的小锅，点上火，不一会糖浆就沸腾了，在冬日的阳光下发着金澄澄的光，小巧的勺子舀出部分“金澄澄”，就着热气在早已备好的干净的白色底板上挥舞开来。糖浆从微倾的小勺中流出，如瀑布、如小溪，时急速而下，明缓缓而流……慢慢地纸板上出现了小巧鼻子、神气的面部、金黄的毛发、挥舞的脚爪，再用竹签沾上一点儿糖浆，轻轻地把眼睛点上，一个活灵活现的小狗就此完成，最后把竹签用刀背压入糖画中，轻铲慢提，递了过来，整个过程如行云流水般流畅，一气呵成，脸上始终洋溢着微笑。

那精致的糖画，咬上一口，脆脆的，入口甜甜的，那甜在舌尖上旋转，在心底回味无穷！

见我没有即刻走的意思，老人递过来一张小板凳，我便坐下，边细细品尝，边与他交谈：“爷爷，这糖画现在不多见了，整个城里不好找，只有在老街，您这边才有呢？”“是啊，咱中国的不少民间文化、传统技法都快要失传了，现在年青人不爱学这个，糖画这老行当也不远了”，老人感慨叹息着，抬起头，看着冬日近黄昏时远处的夕阳。

看着老人，看看糖画，我仿佛懂得了一些道理，中国的传统文化需要我们继承下去，请不要让手机、电脑、网络所替代，不能让它们随着时光从我们悄悄地溜走。

让我们一起，守护这中国的文化！

在茫茫黑夜里，在幽幽微晨里，在暮暮黄昏里，都有它那还未升起，还未落下的身影。带着古往今来，周而复始的气息，跃落在梦中的小池里。它真实，可触，可望，它不会撒谎，不会欺骗，不会背叛，伴我砥砺前行，走向每一个未知，波撼今天地。

那一片月，为我照亮诗词的世界。“露从今夜白，月是故乡明”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“但愿人长久，千里共婵娟”。多少文人骚客，笔下曾留下月的影子。他们把自己的思念，憧憬，向往寄托在这一片薄薄的月上，挂在高空，昭然世人。月在他们心中是高洁，明亮的，才配得上他们日思暮想的故乡，亲人。月被争夺，它在东方也在西方，在朝廷也在民间，在天际也在心田。我相信那一片月带给诗词极大的力量。“举杯邀明月，对影成三人。”我相信，它为我照亮了诗词的大地，我的眼中盛满泪水。

那一片月，为我照亮黑夜的善恶。黑暗中的行人靠那一片月摸索着前行；痛苦流涕的梦想被那一片月点亮了内心；多少宝贵的愿望被那一片月放飞在闭眼间。那月，是比那红彤彤的灯笼更让人振奋的吧！若说那灯笼是照亮了一个村庄，那月亮就是照亮了整个天地间的浑浊。我相信，那一片月是黑夜光明的象征，我相信那一片月亮照亮了每一个晦暗的心。我相信，它为我照亮了别致的黑夜，我能嗅见黑夜的气息。

那一片月，为我照亮未知的前路。我曾看着它入睡，也曾想象月球的生命。它在我心中有着最独特的面貌，时而沉郁，时而倜傥。它就住在我小小的心房，带给我文学的幻想，带给我色彩的绚烂，也带给我黑夜的欢歌。我相信那一片月带给我沉稳的气质，欢脱的性格，坚定的信念。我相信，它为我照亮了未知的远方，我将去寻那温暖光明。

我相信那一片月伴随着我，照亮我小小世界的每一个角落。诗词，黑夜，前路，处处是月的身影。它不会离开，因为它的归宿就在我们每个人的内心。它照亮着我的未来，我相信它，莫过于相信自己的生命，照我走向孤独，困苦，心中却无畏，砥砺前行。

诗词里有一盏名为“月”的灯；

黑夜里有一束名为“光”的烛；

前路上有一股名为“正”的力；

世界上有一个名为“亮”的愿；

孤独，困苦，那又何妨？

月光正亮。

学期伊始，我在班干部竞选中胜选，成为副班长，承担起了维护班级秩序、带领同学共同进步、创建优秀班级的责任。新上任的我当然得认真负责，尽心尽力做好自己的工作，没想到这副班长当得并不顺利。

中午是同学们休息和学习的时间，可是总有些人爱讲话，不在意他人的感受。我决心消灭这种理象。一天中午，我早早来到了教室里，坐等着违反纪律的同学“上钩”。不一会儿，就听见那张胖在和其他人聊着电子游戏。我站起身来，直接朝着他们走去，张胖一边看着走向他们的我，一边仍然继续肆无忌惮的聊，仿佛还讲得更大声了。我用手指轻敲课桌，提醒他们：“现在是午休时间，请保持安静，或者到室外去聊。”张胖不知是怎么了，特别生气，瞪圆了眼睛，使劲推了我一把，我后退着差点摔跟头。他还大声叫嚣：“牛什么牛?你一个副班长有什么了不起，还管起我来了!”

我办事态度一贯强硬，遇上这种情况更忍不了。我也推他一把，他从座位上踉跄地站了起来。我斩钉截铁地说道：“这是纪律，不许讲话就是不许讲话!”他没等我说完就大步冲了过来，仿佛一头红眼公牛看见了红斗蓬，一场扭打不可避免地开战了……众多同学过来劝架，把我们拉开，以至于有的同学也被我们的手指弄伤。我心里十分不好受，不知该如何是好，好友为我擦干净鲜血直流的手臂，还一面劝导我不要太生气，别跟张胖计较……

很快老师知道了此事，我们被传唤到办公室。办公室内，燥热的空气让我心绪难安，众多思绪在我的大脑中开始打结，直到我无法思考。我怕由于打架被撤职惩罚，又怕老师会狠狠地批评，而张胖又一副随时要“开战”的样子。老师继续批改着作业没理会我们，我心想着这次惩罚肯定很重。我低着头，沮丧着。

老师终于放下了手中的笔，缓缓转过身来，她的第一句话竟然是：“还想打架不?”我们异口同声地说着：“不想。”“那就好。”老师笑了。老师听了事情的经过后，亲和地说：“我不惩罚你们，你们自己刚才已经惩罚过自己了。”老师让我们相互道了个歉，并且微笑着把我们送出了办公室。

我头脑中一片空白，倚在走廊上惊讶不已，回想着老师的话。我的心渐渐平静下来，我长舒一口气，感到无比轻松，原来“惩罚”便是自己心中的忐忑不安。

老师是想让我们明白，冷静下来，看得更远，获得更多。

关于你，我从来不需要想起，因为永远不会忘记。

——题记

时光好比一芥扁舟，行云流水间，载你领略日月星辰。但有时，我也想让时光，慢一些……

五月，槐花开始展示曼妙的身姿，微风在它耳畔呢喃。那皎洁的花瓣像琴翼一般绽开，静待风的手指，即兴弹奏那只属于你的晨昏。

“我回来啦!”

“呦，来啦，快进屋坐!”听到是我，你立马放下手里的活，出门接我。

“嘿嘿，咱家应该还有槐花蜜吧，我在村口就闻见香味啦。”我望着院子里那棵槐树，贼兮兮地问你。你笑了，说：“你这小丫头，就是忘不了吃，等着，我去给你拿。”

闲也是闲着，随便转悠吧。

走进你的房间。咦，怎么黑蒙蒙的，于是我卷起你床前的帘帐。出乎意料的是，眼帘里呈现的不是那斑驳的墙壁，而是一张张照片，我的照片，我们家的照片，有时，我也会想起这些照片。

“呀，给你发现了。”身后传来你的声音。你走到我跟前，递给我一碗槐花蜜，然后出神地望着墙上的照片，“人老了，总会想你们，没事就会看看这些照片，怕丢了，就都贴在墙上。”

我静静望着这些照片，舀一勺槐花蜜放入嘴中，丝丝甘甜和沁凉随即弥漫开，昔日零落的记忆慢慢浮现，宛若一抹星光，细碎，狭长。小女孩站在槐花树下，紧紧依偎着你，似乎在乞求一勺槐花蜜。你的头发还是乌黑的，脸上的笑容一如你年轻时那般温婉可人。回过神来，望向身边的你，蓦地发现岁月的银丝早已取代了墨色长发，脸上的褶皱像山峦一样此起彼伏，眼神飘渺间，多了些许落寞。

有时，我想让时光慢些，因为我在长大，而你却在变老。

我也想收藏一张和你的合照。“咱俩再来拍张照吧。”我揽着你的肩，你搂着我的腰，就这样，连同那替我陪伴了你多年的槐树，一起定格。

每段时光都会苍老，但我希望记忆里的你一直都好。世上最美好的事莫过于——我长大，你未老;我有能力报答，你仍笑靥如花。

有时我也想，亲爱的外婆，让时光就这样慢下去，慢下去吧……

自律，让人生更加精彩

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!