__最美半命题作文（推荐20篇）

那天，如果我没有去锦里，那么我就不会真正领略成都风光，品味蜀地风流。

锦里，即锦里城，是成都著名的街区。晋常璩曾在《华阳国志》中提过：“州夺群文学为州学，郡更于夷里桥南岸道东边起文学，有女墙，其道西城，故锦曾也。”没袭清木建筑风这已成了成都精华所在。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不知那是一个繁密却安行的地方。走进锦里，才知这是一个烟火繁密的地方因为这里有太多惊奇与故事，而来到这里的人是背着空空的行囊，会被这些来填充。店铺间的手艺饰品不停的召唤我驻足，仿佛用无声的语言为我们来讲述四川传统文化，只因它们本身即是蜀中文明，让我心领。漫步在街，微风感来，只是刹那，我已被这里熟悉的热闹熏醉，仿佛已可享受这里带来的幸福与用情。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不会知道这是个雅俗共赏的地方。

阳光总是知人心意，可将锦里一览无余。站在街上看挑着担的手艺人捏个泥人，在色彩缤纷的店铺里买匹策锦。在戏台下看一出变脸仿佛一区蜀锦便可织出一段江湖山川的美丽。听一段戏曲便可演尽离合悲欢。饮杯烈、酒即向桃国结义。锦里这是这番神奇，有着生活的滋味，分明在红生之内，却有是脱世的悠然。

那天，如果我没有去锦里，那么我一定不会知道这是个文化传播之地。

站在锦里之区，形只影单，看一场攻影戏吧！灯火用珊，遥望一锅之隔的武候祠，此刻是这样的的然默。也许情绪大泛，追随历史这样的沉默是正在三顾茅户那段千秋历史，或许也有过看见陆游与唐婉的爱情，成拍是否怒。教酒诉那些失去江山的君王。红颜柄水，只是一个男人的棵行，将一切过错推于一女子身上，便以为一切了事，面等时间风千后，朱颜还是处风拂眉的佳人也都成了后话。

如果那天我没有去锦里，没有参自那一场红生之乐，那么我的行囊里就不会有真实文化和历史文俗使它传摇而着这些生动的记忆足以让一个人滋养一生情怀，且传递每一位人。

从那一刻开始，我懂得了什么是坚强。

都说“不到长城非好汉”，我一直百思不得其解，为什么到了长城就是好汉了呢?终于，机会来了，那一年的暑假，我和妈妈来到了北京。踏上长城的第一个台阶，才知道爬长城的艰难——并非想象中的那样容易：石块经过岁月侵蚀和无数游客鞋底的打磨，原本粗糙的表面很是光滑，抬起头来往前一看，是没有尽头的漫漫长路，很多游客走到一半便打道而回了。

不愧是“长城”，路真的很长，再加上时陡时缓的台阶，走得异常艰难。正值中午时分，烈日当头，不一会儿就气喘如牛，汗水不断地往下淌，路在脚下，似乎永无尽头。两腿犹如被灌铅，每抬一下腿都要费上好大力气。长城越爬越难，陡坡一个比一个大，原先在长城脚下人满为患的情景没有了，眼前只有稀稀疏疏的几名游客，正和我一起吃力地往前“挪”着脚步。我咬紧牙关，坚持，再坚持，硬是爬上了长城最高的一座烽火台。

站在烽火台上，一览长城的全貌，它气势磅礴，就像一条欲奔腾飞跃的长龙俯卧在崇山峻岭之中。城墙沿着山峰的走势，蜿蜒成蛇形，在夕阳下由淡黄幻化为紫铜。

我猛然醒悟，爬长城就是在考验人的毅力，有的人奋勇前进，有的人知难而退，长城顶上的“好汉碑”，将让人受益无穷的哲理作为酬劳，送给了每一个成功者。

从那一刻开始，我懂得了坚持!

“哎呦，累死我了!”我大声地喊着，“花果山怎么离这儿那么远呀!谁叫我要去拜孙悟空为师，去学七十二变呢!”一想到这里，我便不禁激动起来，向花果山进发。

经历了艰难和险阻，我终于到达花果山。刚到花果山门口，一只小猴子蹦蹦跳跳地出来了，它在我的身边转来转去，还时不时抓抓后脑勺，好像在思考着什么。“你是谁?为何来到此地?”小猴子一下子跳到了一块大石头上，疑惑地问着我。“我是来自人间的人类，我是来拜美猴王孙悟空为师的!”

我恭恭敬敬地回答道。“你跟我来!”小猴子跳下石头便开始领路了，我兴奋地跟在这位“兄长”身后。很快就到了孙悟空面前，孙悟空从王座上跳了下来，看着我说：“你只是一个平凡的人类，又不是猴子，有什么资格来拜我为师?”“哦，没关系，我属猴!”我那笑了笑说。“荒.唐!”孙悟空破口大骂，于是用筋斗云把我踢飞到十万八千里外去了。

我不停地在空中尖叫着，最后被踢到了沙滩边。过了半天，我才缓过神来，我揉了揉眼睛从地上艰难地爬了起来，拿出了背包里的指南针与地图，又向花果山进发，我边走边想：为什么孙悟空不接受我呢。不知不觉一个月过去了，我又到了花果山，那只小猴子又出来了，它叹了口气，回过头对我说：“何必呢?”

没过多久，那只小猴子出来了，有几分同情地对我说：“哎，你现在回去还来得及，但是如果你执意要拜我们的王为师，再说让你跪在着炎炎烈日下!”我“扑通”跪了下去，太阳照在我的身上，很热，很快我的衣服湿透了，不知不觉地晕了过去。时间流逝飞快……

当我醒来，那只看门小猴子正在照顾我，它把我的事禀告给了孙悟空。它说：“大王说看在你这么有诚心，决定收你为徒!”我开心地冲了进去，向孙悟空磕头。

于是，我开始了我的学习之旅……

《我学会了骑自行车》

每次看到电视上骑自行车比赛上的选手一个个英姿飒爽，我就羡慕不已，心想如果我也学会骑自行车就好了。于是，我决定今年要学会骑自行车。

周末，我信心满满、全副武装地推着我的新自行车下楼，在小区的空地上开始学习骑自行车。我模仿电视上选手们的样子坐上自行车，双手握住把手，右脚去踩踏板，可自行车不但没有动，我和自行车还摔了个“狗啃泥”。原来，自行车被我的左脚绊倒了。我再一次坐上自行车，这回自行车像个醉汉一样，弯弯扭扭，最后冲进了草丛里。我沮丧地坐在地上，把自行车扔在一边，心想：我再也不要骑自行车了。这时，我看到一只蚂蚁正在搬一片树叶，蚂蚁一次次地被树叶压垮，但又一次次地站起来，继续搬树叶。我又鼓起勇气，坐上自行车，深吸一口气，让身体放松，然后开始骑。骑了一会儿，自行车又倒了。经过反反复复地摔倒，我终于找到了骑自行车的方法，人要保持平衡，最后我可以转弯、站立，飞速等各种动作。我终于学会了骑自行车了!

失败乃是成功之母，只要你坚持不懈，总会取得成功!

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

榜样的力量

记得哪位伟人讲过，一个人的一生就像一张白纸，这就需要我们去认真地用心，用脑，用智慧去描绘，争取在这张纸上画出自己最美的图案……这更需要我们去发现，在电视中，在网络中，在书报中，在自己的身边。用榜样的力量

清晨，当我还在睡梦中的时候，妈妈一遍又一遍，不厌其烦地喊我起床，洗漱。早点早已准备妥当……我已经成了习惯。在我的脑子里，这就是我应有的生活，非常自然……但自从我读了《走近最美中国人》后，我惭愧了。我想起十五岁照顾脑瘫养父的小梁燕，想起照顾失明母亲十几年的祁晓岩，想起十三岁捡瓶子为奶奶治病的箫蝶，想起九岁雨中守护井盖的赵洋……都是同龄人，为什么他们和我是那样不同。在那么艰难，困苦的环境中，他们却那么自强不息，阳光向上，自立自强……那么平凡，却展现给我们那么闪耀的光芒。从此，我决心向他们靠近。自己定时间，自己起床叠被……每当看到妈妈欣慰的笑脸，我都会在心里说：“妈妈，这都是榜样的力量

在学校，老师每天苦口婆心……我们却当耳边风。当我读完最美教师吉思妞，张丽莉，刘效忠，孙影和阿力甫夏·依那亚提汗，我才明白，原来，我所享受的一切是那么珍贵。我们却无视老师的关心，轻视老师的期待。在这么优越的学习环境中，却“身在福中不知福”。

是你们这些最美的榜样，才校正了我们那些不良的思想。也给予了我们无形的力量。让我们感动，也让我们学着去做。吴斌的的勇于担当，使我们感悟到从小形成责任意识，遇到困难敢于承担。张丽莉舍己为人，使我们感悟到凡正义的事就要大胆去做，自己也处处施行正义，多做善事。吉思妞的敬业奉献，使我们感悟到做事要尽职尽责，做出成绩，自己好好学习，争取优秀。罗长姐的慈母大爱，使我们感悟到亲情的崇高，自己处处孝敬长辈，照顾比自己小的同学。让我们走近“最美中国人”，学着最美的榜样，从一点一滴做起吧!

依仗榜样给予我们的力量，也让“最美中国人”照耀着我们一路前行，我相信，在我们人生的旅途上，一定会留下不寻常的脚步!

厉害了，我的胆量

一间黑屋子里走着一队人，缩着身子走在中间的一个女孩，朝远处的白光，飞奔了过去……

去年国庆期，爸妈带着我去苏州玩了一趟，苏州真不愧有“上有天堂，下有苏杭”的美名。虽然去过了，但重要游一次也是好的。因为苏州那边有熟人，所以顿顿都是大餐，一桌的美食，像什么松鼠鱼、汤灌小笼包，听着就让人食欲大曾。

几天后，我们去了苏州摩天轮乐园，首先映入眼帘的是一座巨大的摩天轮，看上去十分浪漫，我几乎把所有娱乐项目全玩了一遍，快闭馆时老妈拉着我，硬生生把我塞进了鬼屋。

其实我胆量很大，刚才的反转过山车我都敢玩，但我有个弱点，就是怕鬼，身边有熟人还好，就怕没有啊！真是怕什么来什么。

我孤零零走在队伍中间，看着身前身后都是情侣，妈，有你这么坑女儿的吗？一阵令人恐惧的音乐响起，黑漆漆的，这环境就令人发颤，骷髅、头骨、蜘蛛映入眼帘。我紧紧地捂住耳朵，恨不得变成缩壳乌龟。

经过一条通道，脚下的机关被触动了，脚下的地板扭动起来，整个人都抖起来，恐惧地想尖叫起来，身体缩得更紧了。

好不容易看见一束白光，我仿佛抓住了一根救命稻草似的，一股脑地冲出去。

我的心从嗓子眼退下来了，我有些怨恨地盯着老妈，“你可让我吓一跳，不过，我似乎不怎么怕鬼了。”

当渐渐泛黄的黑白胶片成为远去的背影而数码科技绚丽登场时，是侧畔沉舟，还是枯树逢春？几多唏嘘，几多思索！

为了定格人生以求记忆永恒，人类总是在和易逝的时间作斗争，由此产生了定格时间的照相机。黑白照片时代，难得一次的照相之后，是一次次地翻看，摩挲消逝的岁月，体味凋落的时间的芬芳。而今天我们拥有了数码技术，轻易地就能把生活点滴记录，然后快速浏览和频繁更新，珍惜的心态日渐丧失，情感稀释渐失重心，记忆轻浮如萍。

科技进步的列车没有让我们凝固美好，其中缘由，值得深思。

若以此发论，未免以偏概全，有失偏颇。我们看看，何止是黑白胶片，纸质化阅读的备受冷落和电子阅读的大行其道，书信的逐渐绝迹和电子邮件、微信、QQ等即时通信的四处飞舞，磁带和CD在角落里蒙上岁月的灰尘而MP4与U盘存满了海量歌曲……是的，太方便得到了，太廉价获取了，珍惜之心就沦陷了！

看到进步后的蜕化，固守消逝里的曾经，有所舍弃，刻意坚守，这是我们面对光怪陆离的社会变迁需要秉持的理性！

一旦拥有，视之草芥；一旦失去，才知珍贵。以稀为贵的人性，趋懒避勤的习惯，急功近利的浮躁，让我们行走在消逝中：我们狂晒照片时已经失去了当初一张黑白照片须臾不离的深情，我们快速电子阅读时已经渐失了纸质书籍字里行间会心的批注，我们邮件往来QQ聊天时已经无法品味“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的幽怨温情以及每个字符背后如泣如诉、辗转斟酌的纠结缠绵……

早就有人说过，科学是一把双刃剑，这也是爱因斯坦对自己的物理贡献深感不安的原因。就如数码科技对黑白照片情感的稀释，好似普希金的诗集里凋落的鲜花，技术可以提高照片的质量，但倘若丧失珍惜的态度，照片也就失去了提升情感的美感，徒存形式，无法连铸成人生的长篇小说！

我们在快速浏览，但没有心情沉潜；我们在频繁更新，但没有时间品味；我们在飞速发展，但没有注意到失去。

黑白的模糊，泥土的厚重，纸质的清香，金属的质感，速度的张扬，以及纳米的细微，我们一边前进，一边拾捡，一边更新，一边珍惜。

有了这样的生活态度，我们才能在传统与现代、创新与传承中理性地行走，让不同的照片一样“感动常在”！

有一天，我和妈妈吃完晚饭准备出去散散步，但刚走到单元门口，妈妈就发现今天的晚霞很特别。怎么个特别法啊?我怀着好奇心爬上了树，但是看不见，我又爬了滑滑梯上的房顶，还是看不见。最后，妈妈提议说：“我们去三环路上的人行道吧!那里没有遮挡的东西，应该可以看得见。”所以我们去了三环路的人行道，那里果然能够清楚地看见绚烂的晚霞。

随后，我看见太阳只一小半出现在我们看得见的地方了，剩下的部分都藏在了山下面。过了一会儿，太阳完全消失了，但一些光芒仍然停留在天空中。那些光芒开始像一块超级大的金子，后来变成了一条大金鱼，又后来变成了一条大鲨鱼，最后变成了一堆小金子，随后光芒慢慢地消失了。中途我们拍下了许多晚霞的照片，有变成大金子的、有变成金鱼的、有变成鲨鱼和小金子的，中途还有几架飞机飞过，我猜他们在飞机上看到的晚霞应该更美吧!

观看中途还有几团黑乎乎的东西飘过了天空，我和妈妈说那是烟，后来妈妈说她知道了那些东西是什么，她说那是晚霞派出的气体……因为我也不了解，所以也不敢反对。

那一天我真开心呀!

"你好，好久!"我听见轻微而伤感的问候。 "Hello, for a long time!" I heard a slight and sad greeting.

我环视四周，人，一棵枝繁叶茂的老树。哦，我认识它。曾经个闷热浮躁的夏夜，在它绿色的衣襟下，我尽情地享受那沁人心脾的清凉。此刻，这片曾经养育了我十年的土地，在我眼里已是陌生了。很庆幸，它还在。

"过得还好吗，老朋友?"我拍拍它坚实苍劲的身躯，微笑着问道。一滴热乎乎的液体打在额头上，是露珠吗?。露珠是清凉的。难道，是泪水?

"老朋友，你啦，你在哭吗?"许久，回答，寂静。我疑惑正要离去，哽咽的声音在耳边响起："还会见面的，不过儿，会在餐桌上，会在教室里，我会你手中的筷子、你的课桌、你的书本……，我再也穿着葱郁浓绿的外衣，再也鸟儿们的家，再也自由生长的权利了……"

"你很悲伤，你恨人类剥夺了你生存的权利，对吗?"

"哦，不，我很幸运了。我活了三十多年，比起兄弟姐妹来，我幸运多了。我很感激爱护我、把我当成朋友的。不停地在我生命的价值。我地为世界生产氧气;我毫无怨言地吸收你们人类制造的有害气体;我为你们营造清凉;我为成千上万的鸟儿栖息繁衍的场所……世界，世界上的生灵，我希望世界永远美丽，我愿意奉献。"

"那你为哭呢?你难道不恨要砍掉你吗?"

"是的，我恨任意践踏生命，剥夺我生命意义的权利。我愿意你们的课桌、你们的书本、你们的家具，可我不愿意你们随手扔掉的性筷子、漫天飞舞的贺卡，我更不愿意被运到另国度里去支撑怕被海风吹倒的树。是平等的，我理由以卑微的死去换取同类高贵的生!我和你们人类平等的。都生活在地球上，这里是的家。我生命意义的权利。我愿意为你们服务，可需要人类的尊重、爱护和理解。"

心震颤了。我听的哭泣，得理解的，大的。

当的森林变不毛之地;当绿洲变沙漠;当江河发出淙淙的歌声;当天空明澈;当珍奇活泼的野生动物绝迹;当鸟儿歌唱……，人类与奏出悦耳的和声，人类的也会哭泣的。再也得大的理解与宽恕。

我是一个很普通的小男孩。我个子偏矮，有着像黑葡萄一样的眼睛，高大挺拔的鼻子和一张樱桃小嘴，再加上胆小如鼠、古怪的性格构成了我——柯美璇。

胆小如鼠的我因为爸爸妈妈经常着恐怖片，所以给我留下了心理阴影，一直不能从“恐惧”这个迷宫里走出来。今年“六一”儿童节的时候，妈妈送给了姐姐一个十分大的芭比娃娃，眼睛还会动。我看着这个娃娃，声音嘶哑地对着妈妈说：“妈妈，你为什么要买芭比娃娃，万一它活了怎么办啊?”

妈妈无言以对，但仍然不把娃娃退掉。这使我得了“失眠症”，必须用书来催眠。

说到书，我的爱好就是读书。在家里，我有个“小书虫”的雅号。我写完业后，会读一些课外书，《西游记》《夏洛的网》等都和我交过“好朋发”，有时就连上厕所、吃饭的当儿我都要看书，是个如假包换的“小书虫”。

我有时还很顽皮淘气，例如：姐担作业就只剩下一项读书了，此时她正在找E卡通，我正巧找到了她的E卡通。我悄悄地把E卡通藏起来，就是想让她的作业写慢点，等等我。等我作业写完了，我就假装帮她找。然后，一下就找到了。她用疑惑的眼神看着我，我觉得不好意思，于是就把我的想法告诉了她，姐姐也不生气，会说：“你真是个小调皮!”

每片叶子都与众不同。我们每个人就像叶子一样各有不同、独一无二。

【我学会了骑单车】

今天爸爸给我买了一辆漂亮的单车，它上面有一些黑红色的条纹，十分好看，看着这一辆新的单车，心里暗想:“今天我一定要学会骑单车。”

我和爸爸推着自行车来到了拓东体育馆，刚一开始，爸爸说:“我先来给你做一个示范。”说着就用用脚踩住了自行车的踏板，接着右脚一用力自。行车就顺势向前走，这时爸爸快速的将左脚快速地伸到了另一个自行车的踏板上，在快速的用双脚蹬着自行车的踏板，手紧握着自行车，车炳和刹车，我心里不禁惊叹:“天哪，爸爸竟然骑的这么快这么好。”我的儿子不仅长成了“o”字形，不禁为爸爸鼓起掌来，爸爸吃完一圈后就快速的捏了一下左刹车，自行车就乖乖的停了下来，而从自行车上下来，让我上去。刚一开始，爸爸先扶着自行车的车头，让我照着他的动作，快速的爬上自行车，然后爸爸再让我慢慢地蹬起踏板，就在我刚刚提起来的时候，爸爸的手依然在车头前为我指引方向，渐渐的爸爸把他的手松开了，没想到就在爸爸的手放开以后，自行车就不听我的使唤了，四处乱跑，“通”的一声自行车已摔在地上，我也跟着自行车一起倒在了地上，我在心里不禁伤心起来:“天啊，把我这一身干净的新衣服给弄脏了。”那我想的时候，爸爸已经跑过来把自行车扶好了，和蔼的问我:“你还骑不骑的?”我快速的回答:“我今天一定要把骑自行车学会。”说着爸爸就把自行车扶好，再次让我爬上自行车，我照样像前面那样上了自行车，爸爸还嘱咐我:“你啊，骑车的时候手不要太僵硬，要轻松一点，也不要太过于紧张要不然自行车可就不听你使唤了。”我点点头，爸爸手扶着车头让我按照前面的样子接着骑，我又照着前面的样子蹬起了踏板，那是我暗想:“这一次我一定要骑好，不能像上一次那样紧张了。”就在我想的这些功夫爸爸就放开了手，我想着爸爸的嘱咐，轻松的骑了单车，我骑了一圈后，爸爸在旁边为我鼓起了掌，心想:“成功啦，成功啦，我终于学会骑自行车了。”

我也明白了，只要刻苦，不怕困难，认真思考前面的错误不管什么困难我们都可以战胜。

【他伤心了】

我有一个朋友叫杨凯杰，他是一个非常乐观的小男孩。他曾经养了一条可爱的小狗，名字叫天狼，它是凯儿的伙伴，在它孤独难过的时候，千狼会陪他。

听他说有一次，爸爸打了他。他一个人赌气，跑到公园的一个角落躲了起来，以此来吓唬爸妈。慢慢的他的肚子开始咕咕叫了，没有人来找他。天渐渐黑了，公园里的人越来越少了，他渐渐地感觉有些害怕。可碍于面子，我他不能一个人就这么走回家去，在黑色的夜幕下，他感觉到非常的惶恐，害怕，他坐在公园的一个石凳上开始啜泣。“汪汪”多么熟悉的声音呀，他的眼前一亮，赶紧大喊“千狼，我在这儿。”狗儿跑了过来，在他的腿边蹭来蹭去，叼着他的裤子脚，他明白狗儿是让他回家。多么好的贴心伙伴呀!

千狼陪他上山割草，下河捕鱼。就连他写作业的时候，天狼也卧在他的身边摇着尾巴。他和千狼之间的感情很好，是一对形影不离的好朋友。

日复一日，年复一年，千狼的年纪慢慢大了，有一天千狼走过了自己所有的岁月，永远的离开了他。

他可伤心了，哭着埋葬了千狼，好几天都没有吃饭，没有说一句话。那次他真的伤心了。

吹开历史的浮尘，书卷漫漫，《茶经》自是一股清流。沉睡在泛黄的岁月，轻拢了时光的呼吸。一日闲来无事，取于书架，望着淡色的封皮，抚着细纹理的的书脊，弥漫淡淡茶墨气，悠悠然流转。

茶者，南方之嘉木也。

茶，“其树如瓜芦，叶如桅子。花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”茶，“味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”茶，非牡丹国色天香，非清莲出泥不染，非秋菊剑气铮铮。却独独有着君子之气，默然于墨涩山间。似那山中美人，静立于山中，墨发如瀑。鸟儿撩乱她的叶脉，山兽沾染她的清幽，鱼儿啜饮她的简纯。茶，为君子所嘉，为隐士所啜，为云者所好，混了淡淡的脱俗之气，轻轻呼吐幽然。茶之气，静也。

水则岷方之注，挹彼清流。

茶的性子俭朴，不宜多加水，水加多了茶就淡薄无味。故煮茶的水自然好。“其水，用山水上，江水中，井水下。""其山水，拣乳泉、石池慢流者上；”“其江水，取去人远者。井水，取汲多者。古人是自古好水的。有谓“仁者乐山，智者乐水。”如此一来，茶水自是深得欢迎。美人配清水，可谓世间绝美。唇红齿白，世间绝纯，又最难得。这份简单，终是俗世中最最珍物。茶之性，纯也。

荡昏寐，饮之以茶。

茶的饮用，可谓星夜般散布遍野。茶的流行，正是书中作者陆羽所记，以唐最盛。道“盛于国朝，两都并荆俞间，以为比屋之饮。”茶不似古人清高君子，也有着可爱的人间烟火味。无论街巷贩子，抑或当朝圣皇，皆为香气倾醉。闲时泡开一杯茶，凝望茶叶浮沉，茶末子清亮，道是“明亮如积雪，光艳若春花。”茶末子承载了茶的最清幽之味，青绿细碎，也似世人为生活苦苦奔波的涩香。手中一杯茶，已是天下味。无怪乎世人皆好茶之清苦，以修心性，以品人生。茶之境，深也。

眼微掠，过百行字；茶微漾，溢淡淡香。米黄书页，记载殷殷心血，我细细品嚼其味，泛深切崇敬。恍然间，望见茶圣陆羽飘飘走来，拂来渺渺茶香。怔然间，两者皆融于书中，化篇篇字。轻叹，重放书于书架中。

“天有寒暑，地有险易；世有常变，遇有顺逆。”世间多万千轮回，世事多万繁浮沉，置身于中，避而不若随遇则安。捧一盏清茶，掬一抹清幽，不问是非，不沉纷杂。独望岁月轻淌，时光泛黄，自有茶韵相伴，甚好。

他哭了

就因为那一摔，他的心情一整天都很低落。

那一天，身为小弟弟的他，要跟一位大哥哥——比他高出一个脑袋的大哥哥，比赛跑步。他信心满满。虽然他不是运动员，但他那大长腿，跑起来比狼看到猎物时的速度还快。

马上开始了，他脸上没有丝毫慌张。“预备——跑。”他勇往直前，三两下就把距离拉开了。他得意地回头冲大哥哥做了个挑衅的鬼脸，还伸出手，学着电影里的沈腾，做了个“你过来啊”的经典动作。就在这时，他被石头绊倒了，整个人都砸在地上。刹那间，他的眼泪像弹珠一样一颗颗蹦出来。他那已经摔破的双手在眼睛上左右揉搓。“呜呜——呜呜——”大哥哥已经超过了他，他扭扭捏捏地站起来，边跑边哭。他的脸红了起来，眼泪铺满了小脸，嘴巴早已弯成了一把镰刀。他继续往前跑，双手在胸前不停地抓取，可是依然追不上大哥。他似乎已经绝望了，情不自禁地扑在地上，双手重重地一下又一下砸着地。“不——不——不——”一阵阵嘶吼，愤怒爬上了他的脸蛋。泪水打在地面上，似乎布成了一张伤心的脸，也像一面镜子反射出他心里的悲伤。

我轻轻地把他扶起来，背他到了椅子上。他双手摸着自己的伤口，哭声也越来越大了，脸如同被炭火烤过，右手拽得紧紧的。那一摔，似乎把他的心也摔碎了。

万马齐喑时发一声长嘶，于无声处爆几次惊雷，于众人无语、无为之时持一己之真知灼见，既是个性，也是创新与能力。人生能如此，心外更何求。虽然有时难免要面对讥刺与落石、敌对与压制。

人与人本来相似，但“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚”，关键时的“有话要说”，使得许多先哲与今贤的人生就亮了起来。

面对东西方巨大的差距，中国人也知道要从文化改造入手，却苦于无策而一时无语。这时，哥伦比亚大学走来的温意年青的胡适一语惊起梦中人：白话文——什么时代的人，就说什么时代的话。

面对白话文的风生水起、势不可挡，

传统派虽知其太过，虽眼看满地琉璃碎，却无力回天。吴宓、章士钊的几声呐喊立刻被胡适、鲁迅等人轻松屏蔽。众人齐喑之际，陈寅恪坚持用文言书写历史与人生——哪怕一张便条。他语重心长地强调：中文的对仗之美、四字句式朗朗之美，是外语无法替代的。独立之个性、自由之创新，让他成了一座稳稳的大山。

世间无声我却歌，不信今时无古贤!

传统相声迅速失语之时，郭德纲一柱擎天，只手撑起德云社。

没落昆曲渐渐无言之际，白先勇一人盘活了《牡丹亭》，从此，中国年青人也懂得了传统戏曲中的“春色几许”，“断壁颓垣”中也可以“姹紫嫣红开遍”。

也许，下里巴人全沉默，阳春白雪才高歌。而这时，绝对不是你想唱就能唱、就会唱的。如果你的发声不是特色型、创新型，而只是众生喧哗的回响、众人常语的重复，那你还不如沉默静听。

真正能做到于众人无声处而开口的人，是需要点功力与创新的，哪里仅仅凭着个性使之然?于陈词滥调之间还以为真理在握，只能留笑于他人而却不自知。怕只怕，你的个性配不上你的能力，你的任性配不上你的功德。

吐糟人人会，批判个个牛，而说起建设与创新却是众人无语我无用，此非英雄也。

少显摆说话之个性，多展示事业之创新。倘能做个少言的创新者、无言的实力者，自是境界更高：

天地无言而万籁有声，群山无言而万壑松鸣，桃李无言而下自成蹊，圣贤无言而道义自在。

“人投以木桃，报之以琼瑶。”当他人给予你需求的东西，你是否会以十倍偿还? "People vote for wood peach, report it to Qiong Yao." When others give you need, will you repay it ten times?

“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”你又是否想过去感恩?

记得上幼儿园的时候，我很懦弱，好几次都是含着眼泪回家的。那时，母亲没有多说什么，只将我拥入怀抱。霎时我感到无比的淡然包围着身体，替我拂去眼角的泪花。我依偎在母亲怀里，母亲轻抚我的头发，不知不觉中我睡熟了。母亲的怀抱是这么温暖，这么舒适。

小学，那时的我虽已经渐渐懂事，但还是舍不下父亲厚实的肩膀，那种飞一样的感觉。每每我抗拒走路，糯糯地向父亲要求背背。父亲总是粗狂的大笑一声，说：“好，乘我现在还有劲。”然后扶我上肩。

十三岁的我已渐渐长大，少了母亲温暖的怀抱，少了爸爸厚实的肩膀，多了些许腼腆。但在成长中，我却仍有亲情呵护。过马路时，面对一辆辆飞驰而过的车子。即使我已学会躲避那一道道“残影”，可母亲那双粗糙的手仍然牢牢抓住我的手，生怕我有半点纰漏。吃饭时，父母们认为最美味的菜，最滋补的汤，全都会一一摆在我的面前。几乎是我的筷子停留在哪，父母的目光就转移到哪。写作业时，总有人会为我关上刺眼的黄灯打开温和的白灯，提醒我别太累。

父母的爱像水，那么柔滑，缓缓淌进我们的心田。似土，那么肥沃，无私滋养我们的身体。是火，那么炽烈，熊熊燃起我们的热情。

将零碎的记忆片片拼凑，我发现原来亲情是无价，无息，无形的。那么十五岁的我，是否该做点什么，是否该用自己绵薄之力为父母做点什么?比如你是否可以尝试，以父母之乐趣为乐趣，就像他们对你一样。古有黄香为父暖床，如今的你是否也可以?懂得去感恩吧，“百善孝为先。”不是吗?感恩父母，感恩他们给予你的亲情。你无需做到惊天动地，只要用一片赤诚做点力所能及的事就够了。

想必将来的我，不仅会享受亲情，更会感恩亲情。

我想要做个白云，无忧无虑地飘在空中。整天没有杂念，不用做自己不想做的事情，可以想飞到哪里，就飞到哪里。我还要让鸟儿在我身上玩耍，俯瞰底下的河流山川，共同欣赏美景。

我想要做个小树，长在一片绿油油的草地上，茁壮成长。我要从一棵小树苗，慢慢长成参天大树。我要让鸟儿住进我的身里，孵化小鸟蛋，让我不再孤单，可以和小鸟聊天唱歌。

我想要做个小溪，奔流在山间里，一直流淌着。我是一条清澈的小溪，我的水很干净，要让所有的动物都来我这喝水，然后还可以和动物交个朋友，和鱼儿做个邻居，哗啦啦地流啊流。

我想要做个太阳，挂在高高的天空中，发出特别明亮的光线，照耀在世间万物上。我要把自己的光热，奉献给世间万物，让它们拥有足够的温暖，足够的光明，快快成长起来。

我想要做个月亮，悬浮在漆黑的夜空中，散发出皎洁的月光，挥洒在世间万物上，让它们感受到月之美。我要和嫦娥姐姐还有小玉兔一起玩耍，一起到广寒宫度假，那儿一定很漂亮。

我想要做自己，做个真正的自己。

《别了，小村》

别了，我的小村庄。

早在前年春节，我所在的村子就遥遥传来要拆迁的消息，街坊邻居又是喜又是愁。

看着一幢又一幢算不得高档的小楼房，有的雨天外头下雨，里头也下雨;有的在狂风暴雨里摇摇欲坠，时刻有掀开“天灵盖”的危险。拆了吧，拆了好啊，搬到高楼里去，再不用担心这些事儿了。子女刚成年的，家里也不愁买房买车了，多好啊。

再看这房子，白砖红瓦蓝窗，颇有个性，每一幢还都不一样。若是眼睁睁看着几辆推土机三两下将它夷为平地，不能说舍不得，只能说心痛。几十年了，屋中人大多从黑发变成白发，从幼童长成青年。还记得，时常看见的人家白墙上花花绿绿的，都是孩子留下的杰作。哪里舍得下这么多年与房子一起的喜怒哀乐，拆了不好。

还有三个月，我就要和它告别了，是它要向我永远告别了。爷爷奶奶种的一田菜，我再也尝不到了;后房的野枣树，再也不会有我喜爱的甜枣了。

我最舍不得的还是人，那几个同我组团偷家里糖的小伙伴，还有总是问我时间的老太太，再想看见，好难。小伙伴们总是被拎着帽子回家，老太太老喜欢拉着我的手，搓着我的手指，笑眯眯地问：“孩子，现在几点啦?”一天从她门前过三回，她要问四回时间。

别了，小村，当高铁从你头顶越过时，我还会记得你的美好。

窗外，天空是灰色的，灰得压抑，灰得喘不过气来，灰得令人心烦。

刚刚数学试卷发了下来，一看，那是不忍直视的分数。我的心情瞬间跌落，一如窗外的天气。我无力地趴在桌上，轻轻地叹着气。

这是，一个小小的、黑色的身影突然闯入了我的视线中——那是一只小蜜蜂。看起来，它意外闯进了我们的教室。我饶有兴趣地看着它在教室里横冲直撞。它应该是在找从哪可以出去吧。

只见蜜蜂像一个不听话的孩子，在教室里乱飞，又像一个倒霉的运动员，/奋力向前冲却晃晃悠悠地落下。

“它一定会永远停在那里，再也不会动了。”我在心里嘀咕。

可是，那只蜜蜂居然又颤抖着，扇动着那对脆弱的翅膀，挣扎着飞了起来，再次一冲，直接冲出了教室。

窗外的天空变成了蓝色，蓝得干净、蓝得透亮。一束阳光照射出来，照在了那只小蜜蜂的身上。我再低头看桌上的那张试卷，感觉心顿时被触动了：连一只蜜蜂都可以如此地执着勇敢、坚持不懈，我又何尝不能呢?

小蜜蜂远去的背影，成了一道美丽的风景。

有一种爱，无以言表;有一个柔软地方，蕴藏在每个人的心里。让我们怀着一颗感恩的心去生活，去感受爱，学会爱。

——题记

气温急速下降，尽管已换上了毛衣坐在窗户紧闭的教室里，可还是冷不丁的抖一下身子。最近不知怎的，上课时总是感觉手很冷。透心的冷。在写字的时候，手都是颤着的。若不是跟随笔尖在移动，恐怕早就没知觉了。

终于下了课，便跑去洗手间洗手。尽管是同样凉的自来水，但冲一下，可以顺便活动紧缩在一起的手指。哪知刚到，就碰到了端着脸盆匆匆进来的麻老师。在我看来，这种场合遇到老师已是极为尴尬的事，更不想借此机会搭讪，只想赶快冲完赶快走。

不料我用凉水淋完准备走时，反被麻老师叫住。

“李雅楠，这样洗怎么能行?”她边说边打开热水器，“冲一下不顶事的。”然后又少接了点儿凉水与开水混合。

“不要紧的，我只冲一下就没问题了。”我应付了一声。

这时，麻老师本已洗完，将水倒掉了。却又重新接了半盆递给我，“来来来，手凉吧?就该用热水洗洗，”“这两天降温，又赶上甲流，更应该认认真真地洗手。”“呐，这是香皂，好好把手泡一泡，暖和暖和。以后记得带上一个杯子，每天接上点儿热水喝，不容易感冒。我先走了，洗完倒了水，把脸盆放回办公室。”

“嗯。”

我将手伸进盆里，一股暖流从我的手袭入身体，一种温热让我从头暖到脚。两只手交叉着揉搓，又想起刚才老师的那番话，一种温暖油然而生。

那是最朴实的话语，是一名老师对学生最体贴的关怀。这件小事，触动了我内心深处最柔软的地方。

麻老师是我们的班主任老师，而她早已将我们视为她的孩子。像母亲般细心、体贴。无论一个学生对她有过多么大的不满，都在她对我们点点滴滴的关心与爱中融化。点点滴滴的小事中，我们感受到了她给予我们的温暖，给予我们的爱。

我们感受爱，学会爱。