__最美半命题作文推荐20篇

“人投以木桃，报之以琼瑶。”当他人给予你需求的东西，你是否会以十倍偿还? "People vote for wood peach, report it to Qiong Yao." When others give you need, will you repay it ten times?

“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”你又是否想过去感恩?

记得上幼儿园的时候，我很懦弱，好几次都是含着眼泪回家的。那时，母亲没有多说什么，只将我拥入怀抱。霎时我感到无比的淡然包围着身体，替我拂去眼角的泪花。我依偎在母亲怀里，母亲轻抚我的头发，不知不觉中我睡熟了。母亲的怀抱是这么温暖，这么舒适。

小学，那时的我虽已经渐渐懂事，但还是舍不下父亲厚实的肩膀，那种飞一样的感觉。每每我抗拒走路，糯糯地向父亲要求背背。父亲总是粗狂的大笑一声，说：“好，乘我现在还有劲。”然后扶我上肩。

十三岁的我已渐渐长大，少了母亲温暖的怀抱，少了爸爸厚实的肩膀，多了些许腼腆。但在成长中，我却仍有亲情呵护。过马路时，面对一辆辆飞驰而过的车子。即使我已学会躲避那一道道“残影”，可母亲那双粗糙的手仍然牢牢抓住我的手，生怕我有半点纰漏。吃饭时，父母们认为最美味的菜，最滋补的汤，全都会一一摆在我的面前。几乎是我的筷子停留在哪，父母的目光就转移到哪。写作业时，总有人会为我关上刺眼的黄灯打开温和的白灯，提醒我别太累。

父母的爱像水，那么柔滑，缓缓淌进我们的心田。似土，那么肥沃，无私滋养我们的身体。是火，那么炽烈，熊熊燃起我们的热情。

将零碎的记忆片片拼凑，我发现原来亲情是无价，无息，无形的。那么十五岁的我，是否该做点什么，是否该用自己绵薄之力为父母做点什么?比如你是否可以尝试，以父母之乐趣为乐趣，就像他们对你一样。古有黄香为父暖床，如今的你是否也可以?懂得去感恩吧，“百善孝为先。”不是吗?感恩父母，感恩他们给予你的亲情。你无需做到惊天动地，只要用一片赤诚做点力所能及的事就够了。

想必将来的我，不仅会享受亲情，更会感恩亲情。

《别了，小院》

别了，我亲爱的小院。

奶奶家后面的一片白果树林，在从前是我的乐园。本来是用来种菜的，可用我老爱到那里面去玩，爷爷干脆用栅栏改成了一个小园子，中间开出一条小道，便于我行走。里面种满了时令果蔬，偶尔玩累了。随便摘个瓜果，用水洗上一洗便可以拿着啃了。汁水横流，手上嘴上都莹莹放着光，那是幸福的味道。

后来我又嫌这小圆子没有美感，就又往里面移植了一些花草，我的园子里有了一个春夏秋冬。

我喜欢一整天都泡在里面，采摘一些东西，打理打理花草，如若是个好天气，还有小昆虫出来。中午就睡在吊床上——爷爷在两棵大的果树间给我系的。抬头，与阳光撞了个对眼，细细碎碎的树叶间，阳光跳动着，嗅一嗅鼻子，能嗅到生命的味道。

我本以为，这个小园会一直陪伴着我。直到那个残阳如血的下午，挖土机轰鸣的声音打破了我的美梦，那影子印在墙上，像只怪兽一样可怕。我眼睁睁地看着我的花被掩盖在尘土碎石下，我的还未成熟的瓜果的根筋被拧断，外围的栅栏被击碎，眼前是一片荒凉。

我哭闹着，拽着爷爷奶奶的衣角，求求他们救救我的园子。他们只是拿着吃的哄着我说：“那块地被别人买了，不是我们的了……”

看着小园子被摧毁，从有到无，我的哭声也渐渐变弱，因为挖土机的声音盖过了一切。我只是泪眼婆娑的望着那一处，双眼睁得大大的。

别了，我的小院，别了，我的快乐童年。我就时常在后门口呆坐着，望着不复存在的它。

【他伤心了】

我有一个朋友叫杨凯杰，他是一个非常乐观的小男孩。他曾经养了一条可爱的小狗，名字叫天狼，它是凯儿的伙伴，在它孤独难过的时候，千狼会陪他。

听他说有一次，爸爸打了他。他一个人赌气，跑到公园的一个角落躲了起来，以此来吓唬爸妈。慢慢的他的肚子开始咕咕叫了，没有人来找他。天渐渐黑了，公园里的人越来越少了，他渐渐地感觉有些害怕。可碍于面子，我他不能一个人就这么走回家去，在黑色的夜幕下，他感觉到非常的惶恐，害怕，他坐在公园的一个石凳上开始啜泣。“汪汪”多么熟悉的声音呀，他的眼前一亮，赶紧大喊“千狼，我在这儿。”狗儿跑了过来，在他的腿边蹭来蹭去，叼着他的裤子脚，他明白狗儿是让他回家。多么好的贴心伙伴呀!

千狼陪他上山割草，下河捕鱼。就连他写作业的时候，天狼也卧在他的身边摇着尾巴。他和千狼之间的感情很好，是一对形影不离的好朋友。

日复一日，年复一年，千狼的年纪慢慢大了，有一天千狼走过了自己所有的岁月，永远的离开了他。

他可伤心了，哭着埋葬了千狼，好几天都没有吃饭，没有说一句话。那次他真的伤心了。

二十年以后,我早已经在城市里工作了好些年,家乡的朋友打来电话告诉我,我的家乡已变成了繁华的城市.

一开始我半信半疑的。可是等我趁“黄金周”假坐火车回到家乡才令我大吃一惊。东南西北都似乎分不清楚了，我只好打电话让朋友来接我，我问朋友：“你知道我原来那个家的位置吗?”朋友笑嘻嘻地说：“至于你原来住的那个地方嘛，我都不太弄得清楚了。”哇!真不敢相信自己的眼睛，好美啊!这般天翻地覆地变化，真是神奇啊!

你瞧瞧，一座座楼房拔地而起，一条条公路纵横交错，来往的各色车辆川流不息，一眼望不到边。商场里一件件美丽的商品琳琅满目，令人眼花缭乱。人们的日子过得红红火火。

早上，老人们就在公园里打太极拳、做运动、下棋、聊天、喝清茶等，中年人牵着各种各样的小宠物漫步在花间树下，林荫道旁……..

中午，人们大都去上班了，小孩子们骑着自行车，坐着公交车高高兴兴地去上学。

晚上，灯火通明，你看，那闪烁不定的

红灯比比皆是。各种电脑制作的广告牌若明若暗，不断的变换着图案、字样。人们都在江边喝茶、喝饮料、吃麻辣烫………到处充满了欢声笑语。

二十年后的家乡是多么美妙，多么可爱和繁荣啊!我无法令自己不爱家乡哟!

【我学会了游泳】

世界上有很多东西都是要学习的，比如骑自行车、溜冰、炒菜和做饭，而在今年的暑假，我学会了一项本领——游泳。

在一个星期六，爸爸突然说要游泳，听到游泳这个词，我觉得很有趣，就答应了，因为我还不会游泳呢!

说到游泳，我心里有一个疑惑，为什么要学会游泳?我想不明白，就去问爸爸，爸爸说:“其实游泳是一项最基本的求生技能，如果洪水来了，会游泳的人虽然不一定能存活，但存活的几率比不会游泳的人大，而且当你不小心脚滑掉到水里，也可以使用这项技能来自救。”

我们准备好了泳裤、泳镜、泳帽和救生圈就向泳池出发了。

来到了游泳池，我换好衣服，做好热身运动，然后小心翼翼地下水。下水之后，水有点凉，我觉得泡在水里舒服，然后我就开始玩水了，这时爸爸叫我去深水区，那里水深1.6米，说要教我游泳，爸爸示范了一次，爸爸的双腿，先是用力往后一蹬，游出去好远，接着爸爸又像青蛙一样用力蹬腿，时而仰起头浮出水面呼吸，这样连续几次就游到对岸了。爸爸强调说，腿一定要蹬两次才能划手起来呼吸，爸爸让我先学习呼吸。当我学会了之后，爸爸又教我蛙泳的姿势，我学会了之后，爸爸就让我去游一下。

我也学爸爸那样游泳，却不行，还呛了好几口水，而且爸爸也教了我很多次也不行，后来我累了，想放弃了，但爸爸对我说:"儿子，遇到困难不要气馁，要坚持到底，世上无难事，只怕有心人。”于是我下定了决心，非学会游泳不可。接着，经过多天的不懈努力，我终于学会了游泳!

爸爸不但教会了我游泳，还教给我一个道理:世上是没有什么所谓的难事的，因为所谓的难事，只要碰到有毅力、有恒心、有决心的人，就会被化解。

关于你，我从来不需要想起，因为永远不会忘记。

——题记

时光好比一芥扁舟，行云流水间，载你领略日月星辰。但有时，我也想让时光，慢一些……

五月，槐花开始展示曼妙的身姿，微风在它耳畔呢喃。那皎洁的花瓣像琴翼一般绽开，静待风的手指，即兴弹奏那只属于你的晨昏。

“我回来啦!”

“呦，来啦，快进屋坐!”听到是我，你立马放下手里的活，出门接我。

“嘿嘿，咱家应该还有槐花蜜吧，我在村口就闻见香味啦。”我望着院子里那棵槐树，贼兮兮地问你。你笑了，说：“你这小丫头，就是忘不了吃，等着，我去给你拿。”

闲也是闲着，随便转悠吧。

走进你的房间。咦，怎么黑蒙蒙的，于是我卷起你床前的帘帐。出乎意料的是，眼帘里呈现的不是那斑驳的墙壁，而是一张张照片，我的照片，我们家的照片，有时，我也会想起这些照片。

“呀，给你发现了。”身后传来你的声音。你走到我跟前，递给我一碗槐花蜜，然后出神地望着墙上的照片，“人老了，总会想你们，没事就会看看这些照片，怕丢了，就都贴在墙上。”

我静静望着这些照片，舀一勺槐花蜜放入嘴中，丝丝甘甜和沁凉随即弥漫开，昔日零落的记忆慢慢浮现，宛若一抹星光，细碎，狭长。小女孩站在槐花树下，紧紧依偎着你，似乎在乞求一勺槐花蜜。你的头发还是乌黑的，脸上的笑容一如你年轻时那般温婉可人。回过神来，望向身边的你，蓦地发现岁月的银丝早已取代了墨色长发，脸上的褶皱像山峦一样此起彼伏，眼神飘渺间，多了些许落寞。

有时，我想让时光慢些，因为我在长大，而你却在变老。

我也想收藏一张和你的合照。“咱俩再来拍张照吧。”我揽着你的肩，你搂着我的腰，就这样，连同那替我陪伴了你多年的槐树，一起定格。

每段时光都会苍老，但我希望记忆里的你一直都好。世上最美好的事莫过于——我长大，你未老;我有能力报答，你仍笑靥如花。

有时我也想，亲爱的外婆，让时光就这样慢下去，慢下去吧……

当叶黄的时候，我觉得那秋天的脚步近了，阳光早已退去了夏日里的锋芒，留下的只是经过磨练后的温柔。

——题记

夏带着它的燥热与些许的不情愿在惬意的秋风中被悄悄的送走了，而此时的家乡早已迎来丰收的黄金时期，桂花开了，稻谷熟了，像风铃般，奏出一曲曲对秋的赞歌。

站在高楼之颠，俯视家乡大地，只见那金黄的稻穗摇摆着小腰，在秋风中激情热舞，此起彼伏的它顿时间让我心动了，热血沸腾的我恨不得马上就投到大自然的怀抱，与那金黄的稻穗“打成一片”，但幼小的心灵早已告诫我不能这么做，因为那是劳动人民淳朴心灵的安慰者，是他们辛勤的结晶，而我也不想因此成为“千古罪人”，时刻遭受到“后人”的唾骂。

就这样，秋天带着它独特的魅力与柔柔的清香，进到我的灵魂之中，它像是在替我拭去心中的不快，抚平我内心的忧伤。是啊，那金黄的颜色赋予了我快乐与温暖，赋予我清新与活力。

一阵秋风从我身旁吹过，吹落了那树上的枯叶，顿时我急促的脚步猛地一下急刹车，把我停留在了那秋的海洋，捡起那刚吹落的枯叶，不禁想到春天它还嫩芽初发时的蓬勃景象，夏天绿叶满枝时的生机，而此时，它却静静的、静静的离开了，结束了它那短暂的生命。看着这枯叶，突然泪流满面，原来生命是那样的脆落，是那样的不堪一击。但是它死而无憾，因为它给祖国大地增添了了一片绿。

秋你让我迷恋太多，想象太多，好像对你唱一首发自我内心的恋歌，我好想把你画进画里，用那五彩斑斓的色彩来描绘你的美丽，好想好想……

只愿来年的你还是这么的美丽动人，魅力无限……

淡，是“遥知不是雪，为有暗香来”的清雅。

淡，是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁。

淡，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。

淡，是世界上最浓的色彩。

清代画家朱耷以画鸟闻名，大幅的宣纸上，只有一只孤寂的怪鸟，留下旷远的白色背景。朱耷为明代皇室后裔，却因社会动荡、家国变故而选择了归隐，淡出了人们的视野。他酷爱绘画，笔下的花鸟鱼虫，形容怪诞，神情奇特，不拘成法，具有一种冷峻、苦涩的美。他把自己内心深处的难言之痛，借笔墨曲折地抒发出来，那些怪诞奇隽的花鸟鱼虫，“少而不单、淡而有味”，成为永不褪色的经典。

淡是淡泊，是遭受痛苦时所选择的明智的处世态度。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，终于脱掉让无数人眼热的官服，放弃前呼后拥的县太爷生活，走向田野，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。他留下一片田园，让我们的心灵栖居;留下一部诗集，让我们永久回味;留下一种叫做“性本爱丘山”的高洁性情，让我们敬仰。

钱锺书先生说，自己愿意做一只安静地产蛋而不被打扰的母鸡。他欢迎大家读他的《围城》，读他的

《管锥编》，就是不欢迎别人来家里“观赏”他——无论是贽礼拜访，抑或是有偿采访。这，就是淡。

在一个公司对外的酒会上，面对记者“是否姓朱”的提问，一个人微笑着保持沉默。在公司的五周年纪念册上，这个人是高层领导中唯一没有登出照片的一位。他，叫朱云来，是国家前总理朱

基之子，中国国际金融有限公司董事长，曾被 《财富》

杂志评为“年度最具影响力的商界领袖”之一。在“官二代”、“富二代”成为社会热点的今天，朱云来一直隐身于自己的事业背后，淡出人们的视野，只留卓尔不群的风采任世人评说。

做人有几分淡泊，如清风细雨，不失诗意;做事有几分从容，俯仰之间，洒脱随意。不刻意，不虚伪，简单朴素，宠辱不惊。

在喧嚣中独守一份宁静，在浓郁中保留一些清淡，似花开花落般悠闲，如春去冬来般自然。

音乐是我生活中不可缺少的一部分，它就如同我的一位挚友，在我高兴时“陪伴”我，在我难过时“安慰”我，在我烦恼时“逗乐”我。

我喜欢音乐，所以我也喜欢唱歌。书房里、厨房里、阳台上，只要有我在的地方就是我唱歌天地。不管什么曲子，我一学就会。这不，《我和我的祖国》，正被我一遍又一遍的唱着呢!

每天中午放学回家，妈妈忙着做饭，我就偷偷地拿走她的手机，轻轻地关上了房门，戴上了耳机开始听，每每听到这首歌心里总是那么陶醉那么愉悦。

“我和我的祖国，一刻也不能分割。”听着音乐，我只感到身体一阵轻松，上午的烦恼、疲惫全部烟消云散了。我慢慢地闭上了眼睛，扬起了嘴角，随着音乐节拍身体情不自禁地扭动起来，嘴里哼着曲子，她带我来到了一个美丽的世界，我想着自己正踩着白云越飞越高。

突然，“砰”的一声我的房门开了，我猛地睁开眼睛，原来是妈妈规定的时间到了，我只能把手机还给妈妈，因为家里有一条规矩，“小孩子用手机不得超过半个小时”，我爬上了床午休，却依然沉浸在我和我的祖国，一刻也不能分割。进入了梦乡。

音乐是甜的，音乐是有趣的，音乐陶冶着我的性情，激发了我无限的想象。音乐就是我的挚友，一直陪伴着我，让我的生活更甜美好。

本来，我和王思宇没有打过什么交道，但是自打我去了她妈妈的托班后，我们的交情就加深了。

从进入托班后，我看见了与平时不一样的她。

她是班上的语文课代表，平常负责收作业、留作业什么的。她在这方面的态度，勤奋又不觉得累。可是她一旦离开了学校，就完全变了一个人。她在托班里的表现，简直就像个“疯子”。

她中午吃完饭，就是往床上一趴，像条死鱼。随后，她会立刻爬起来，问我们很多问题。神奇的是，她的课内知识那么丰富，但课外认知范围比我和曾捷都要小很多……所以，我和曾捷在面对她那层出不穷的问题时，都在感叹：不是吧，她真的不知道这些东西吗？

举个例子：一个中午，我们偶然聊起豆腐乳，她突然插嘴：“那是什么？”我们一停，突然一惊：“啊？你没有见过吗？超市货架上都有的啊？”她也一惊：“有吗？我只注意到了老干妈……”我们呆住了。喂喂，这和王思宇平时那股好学生劲儿，完全不沾边好吧？我说：“嗯，怎么解释呢……就是一种油量很高、口味很重、口感很粘的豆腐块。”曾捷补充道：“你们家不是有很多吗？”王思宇奇怪地问：“哎？我们家？有吗？我怎么不知道……老妈！”

王思宇的妈妈应声赶来，王思宇问：“妈妈，我们家有豆腐乳吗？”“有啊！”“那是什么？”她妈妈和我们反应一样，一脸惊讶。等我们好不容易解释完，不禁一起感叹：真是两面性格啊，王思宇……

除了问问题，她还“发疯”过很多次。

她平常会跟我们扯很多令人心烦的事，例如那些不听话、不讲理的同学。她的习惯表现是：披头散发，双手紧握，仰天长啸：“啊啊啊啊啊——”像头发怒的母狮子。然而，我们已经见怪不怪了，因为这种事，过于寻常了。

在我眼中，王思宇擅长学习，同时也是一个“疯子”，行走的《十万个为什么》、《十万个什么东西》、《十万个怎么了》。

我真的建议，她该多学些课外的东西。不，不是说知识，而是那些她居然不知道的常识……

【我学会了倒立】

我脸被弄得通红，渐渐感觉体力支，觉得血液逆流，脑袋要掉去了。你们知道我在做什么吗?让我来告诉你吧，我在学倒立。

事情是这样的：我的同学在我面面前耍酷——表演倒立。那位同学表演完后，我非常羡慕他，于是就练起了倒立。

当天晚上，我连做梦都梦到我一只手就能倒立了。当我正做梦时，最不开心的事发生了，就是妈妈把我给叫醒了，于是我就穿好衣服去练习了。

我满以为我一分钟就能练会的，可是我总是立不起来，只能身体贴着树才能立起来，如果身体不贴着树就会摔倒，再立起再摔倒。

正当我心灰意冷不想学的时候，妈妈鼓励我说：“‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。’如果想学好倒立，想在同学们面前炫耀，就必需刻苦练习。”

妈妈的话给了我极大的勇气和信心，我越挫越勇。最后，终于学会了倒立。

练习倒立使我明白了一个道理：“世上无难事，只怕有心人。”如果你想学会一项本领的话，就必需要坚持，因为坚持就是胜利。

“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。”这就是春雨，正是我渴望的那个春雨！啊！春雨——

又是一年冬，南方的冬天总是又湿又冷的。看着窗外的山头就像带上一顶白白的帽子。河流结成了冰，花朵停了下来，感觉整个世界都静止了，可以安静地思考人生。突然下起了冰雹，可我并不想要它。那小小的球从天上落下，但这并不是我渴望的，我渴望春雨。

因为我是一株小草，在寒冷中挣扎，在寒雨中坚强。我把自己缩成一团，我渴望，渴望温暖、渴望春天、渴望春雨。春天那雨儿细细滴下，滴到我头上，滴到我心里。像妈妈一样抚摸着我的头，到处是翠绿的。那才是我的渴望，并不是现在——。一天一天的坚持，不知道会是哪一天。一不小心地摔倒，没有春姑娘的搀扶，就静静地躺在那，没有春雨的滋润，我就在这睡了永久，毫无知觉。

我渴望春雨，在寒冬中只能低下头，看着地下，数着冬风姑娘一次次掠过，数着空气一次次静止。周围一片雪白，我要的是大小的新绿一块块地铺在地上。冬天没有床铺、没有被子，就我一株草在这带着点点冰块土地中生长，御寒。

我渴望春雨，在这寒冷的冬天我们一个懦夫，只能弯着腰，低着头，任冬天玩弄。寒风再次刺入我的骨头，我要坚强。我渴望春雨——我努力抬起头仰天长叹。

冬天来了，春天还会远吗？等待春天，不过只是一个坚持，我坚持，坚持着，一边坚持一边渴望春雨。我渴望万物复苏，我只有挺直腰板，渴望春雨，等待春雨。

我渴望春雨。

在我成长的道路上，有陪伴我一起成长，一起疯狂，一起闹的闺蜜，我们的感情堪比亲姐妹，我们的喜怒哀乐是互相牵连的。我们的友谊情深似海。

友谊就是冬日里的一把火;友谊就是困难时的一声安慰;友谊就是黑夜里的一盏明灯。因为友谊，世界才会变得丰富多彩。

记得那一次，乡里大祭司。我和几个平时最要好的闺蜜一起相约去看戏。一路上我们一直在谈笑，路过一个买气球的路边摊，我们几个被气球锤子吸引住了，不由得买了一个。

顽皮的我们拿着这个锤子去戏弄别人，一路上欢声笑语。这时，我们的“敌人”来了——我们级的男同学。他们拿个好多个气球锤子来势汹汹，我想：一定没好事!机灵的我们便“逃跑”，“可是我们为什么要怕他们呢?”我说。“就是嘛!怕什么，大不了打一场”闺蜜们异口同声地说。于是我们便再去买几个锤子，与“敌人们”展开了一场“野战”。经过一番“厮杀”后，我们双方斗了个两败俱伤。我们的情绪也不稳定，于是，我们开始内讧起来，我们自相残杀。那时的我完全控制不住自己，疯疯癫癫的，便弄伤了我的好闺蜜。

回到家里，我非常内疚。于是，我便用发qq向她道歉。没想到，她竟然如此宽容大量，告诉我没事，小问题。这点事不需要小题大做。

闺蜜就是闺蜜，我们的友谊是那么坚固。就算吵架不说“对不起!”对方依然原谅你，没有任何怨言。就算不在一起，友谊依然不变。整天的打打杀杀，不但没有破坏我们的友谊，反而让我们增加了我们的情意。

这就是我的好闺蜜。我坚信我们的友谊永不破碎。虽然我们没有一丝一毫的血缘关系，但我们的心是连在一起的。我们总是“有难同当，有福共享!”就算是天塌下来，我们还是一起摊着。

【藏在鞋子里的爱】 [ love hidden in shoes]

六月的天，就像孩子的脸，说变就变。刚还是晴空万里，下一秒就是狂风暴雨。

外面的雨淅淅沥沥地下着，像一个快活的小精灵。天空中乌云密布，仿佛蒙上了一张黑不溜秋的布，看不到一点儿光亮。顷刻间，雨就变大了，豆大的雨点噼里啪啦地砸到地上，像是要把地面砸出一个大坑。

突然，楼上传来奶奶责备的声音：“林慧娴!下大雨，怎么不把你鞋子收进来，都湿透了!”听到这，我猛地想起我昨天洗的鞋子还放在外面晒。完了完了，要没鞋穿了。我赶紧跑到楼上，看着我那“落汤鸡”似的三双鞋子，跟刚洗过的没什么两样。我瞬间崩溃，明天上学没有鞋子穿，怎么办啊?

我欲哭无泪地提拎着三双湿哒哒的鞋子下楼，将它们随手扔到角落里，眼不见为净。走回自己的房间，看着床上那只大白熊，仿佛在幸灾乐祸，等看明天看我笑话。

雨势见不得变小反而愈发大了。窗外树枝被雨打得左右攲斜。听着雨滴落在窗台的声音，我渐渐平静下来，想着有什么方法能解决眼下难题。走出房间时，却看见了对面那熟悉的身影。那骨瘦如柴的身躯，顶着一头白发，在因天气而昏暗的客厅里却格外耀眼。奶奶一手拿着电吹风，一手拿着我的鞋子，笨拙地吹着。我上前一看，奶奶拿起另一只鞋子对我说：“看，这鞋子已经吹干了。”我忍不住抱着奶奶：“剩下那只我自己来吹，奶奶，谢谢您。”

经过一晚，大雨早已停了，天气是那么的晴朗，太阳又是那么的耀眼，天空瓦蓝瓦蓝的，令人感到心旷神怡。

上学时，我穿上干透清爽的鞋子，感觉格外舒服。这鞋子里承载着奶奶对孙女体贴的关爱。

疫情期间，许多人宅在家里，因缺乏锻炼，体重蹭蹭往上涨;而有些人因从不放纵自己而一直保持好身材，从此可以看出，自律，能够让生活更美好，让人生更精彩。

能够管理好自己身材的人，看起来没什么了不起，但你又不得不佩服那些能十年如一日地管理好自己身材的人。他们看似在管理身材，其实是在管理自己的人生。因为很多时候，我们跟别人差的不是那几斤几两的体重，而是藏在体重背后的自律以及自我要求。

人生是树，自律是土，树滋长于土，方能枝繁叶茂，结出人生的果实。人生是茶，自律是沸水，茶用沸水冲泡，方能芳香四溢，凸显人格的高洁。柳传志以“自律”在业界享有盛名，他就是以“管理自己”的方式“感召他人”。自律首先表现在守时上，柳传志本人在守时方面的表现让人惊叹。在20多年无数次的大小会议中，他迟到的次数大概不超过五次。有一次他到中国人民大学去演讲，为了不迟到，他特意早到半个小时，在会场外坐在车里等待，开会前10分钟从车里出来，到会场时一分不差。

乔布斯曾说过：自由从自信而来，而自信又从自律中取得。只有在自律中不断磨炼，才可练出自信。所以说，自信者多自律。古来便有头悬梁，锥刺股之辈，这当为自律的典范。在万人举第的科举考试中，他们每日寒窗苦读，这数十载的光阴，有多少读书人在期间放弃。或为金钱，或为美人，这些人终难成才。只是又有多少人在晴空万里的白天，看着手中的四书，案旁的五经，毅然地对朋友同游山水之邀曰否。在昏沉阴郁的夜里，他们秉烛夜读，但无奈于斗争困意。他们想睡，可闭眼便看到日后的潦倒自己，再无法忍受自己的懈怠。找来绳，绕梁而系，捆于发间，于是乎低头便醒;寻来锥，握于掌中，极力而刺，于是乎猛然自醒。方夜读至天明!

正是这无欲则刚的意志力和严于律己的信念，让他们无所谓吃喝玩乐，专心读书;正是他们的自律让他们内心得以慰藉;正是他们的自律，可以让他们昂首阔步于试堂之中，题名于金榜之上。

哈佛图书馆有这样一句话：“没有一个人可以随随便便成功，它来自于彻底的自我管理。”这句戒言促使哈佛学子对自己的时间有着严格的管理，对于自己思想上的管理更是苛刻。正是他们的严格自律，让他们成为人中龙凤。

也许自律，在一两天，一两年内，不会有太多的差距，但在日积月累后，人跟人之间就有了云泥之别。自律的人，不一定优秀。但优秀的人，必定自律。

故欲成功，请先自律!

【学画铅笔画】

因为疫情的原因，这个寒假漫长的很。也因为这样，我学会了铅笔画。

开始画画了。首先要准备一张空白的纸，什么样子的都可以;然后找一个参考用的图画，用铅笔照着参考图画临摹。第一次学习画的是一只母鸡和一些快要破壳的小鸡，先画出母鸡的轮廓，然后再加上身体上的一些细节;画小鸡的时候要先画半个鸡蛋壳，再涂上一些黑影，那些黑影就代表了未破壳的小鸡。最后还要用特殊的字体把图画的主题写在旁边。

一开始听别人讲怎么画的时候，我觉得很简单，可是当自己真正下笔画的时候，却感觉很难。练了好多次，才终于画的有点像了。 我把画给爸爸妈妈看，爸爸妈妈表扬我画的很好、很传神，让我继续努力。我心里像吃了蜜一样甜，更增加了我继续学画铅笔画的兴趣。

生命是什么?面对这个问题，我茫然了。有谁可以回答我，生命到底是什么? What is life? In the face of this problem, I am dazed.Who can answer me, what exactly is life?

记得冰心说过，她不敢说生命是什么，她只能说生命像什么。冰心说：生命如一江奔腾的江水，沿途，峭岩让江水激荡，而危崖后是平沙，夹岸有红花朵朵;生命像一棵不断壮大的小树，小树离不开雨露阳光，壮大后为大地洒下绿荫。是啊，江水东流如生命的流动，挫折让生命苦涩，而风雨后是彩虹，天际有灿烂的云霞。生命如小树，生命也要培育成长，人成长后应为社会做出贡献。生命既像江水，又像小树，江水终归大海，小树终将叶落黄昏，人生终将走到尽头。但是，入海的江水可化为甘露，老树的落叶可变作春泥，而人奉献的一生，留给世界的将是一种美丽。

生命是什么?我无法回答。曾经看过一篇文章《生命是一朵常开不败的花》，文章中说了这一些话：冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡它现在的美丽，当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨。”文中还说：苏武被流放，大汉的丹青上写了民族不屈的坚贞气节。面对这些，你想到了什么?你是否想到了，生命应当奋斗，生命应当坚贞不屈。只有奋斗，坚贞不屈，你才会有灿烂的生命，才会有辉煌的人生。

生命是什么?我无言以对。我无法回答生命是什么，但我听到了别人说生命是什么，他告诉我：“生命，是存在与意识的统一;生命，内核是否饱满取决于意识，形象是否美好取决于价值。生命，是一台天平，因为意识随时都在衡量世界和自我的价值;生命，是一盏明灯，因为存在而告诉世界和他人自我的价值到底有多少;生命，是一枚硬币，一面是自我的印证，一面是他人的认可，二者统一，价值才能产生;生命，是种子，春天是美丽的花，夏天是葱茏的叶，秋天是丰硕的果实，冬天是深沉的根。生命的价值，只可转换，不会毁灭;生命的暗示，对自我，是一种觉悟和智慧，对他人，是一种行为和奉献。生命的价值，可以由内在的智慧化为外在的奉献，也可以由外在的行为折射内在的觉悟。生命因无法超越个体和自我而短暂，生命的价值却因超越个体和自我而永恒。

生命是什么?面对这个问题，我茫然了，也不知道该如何回答。是否真的如江水，如小树，如一朵常开不败的花，如天平、一枚硬币、种子……生命是什么?我无言一对。我想，只有自己去慢慢体会，领悟，生命是什么。

梦想，似乎对于每个人来说，近在咫尺，而又仿佛遥不可及。梦想是什么?不同的人有不同的说法。马丁·路德·金说他的梦是“美国梦”，而鲁迅也曾有过许多梦想。那么，假使我把梦想比喻为一朵花，他又盛开在哪呢?

我曾经也有过一个梦想，他来源于一次偶然的“遇见”。那天我是独自一人走在路上，阳光照得人十分暖和，洋洋洒洒的给人一种安适的感受。正当我被阳光照得有些昏昏欲睡的时候，一个穿着校服，扎着马尾辫的女孩笑着走来。她那洋溢着欢愉的笑脸使我精神为之一振。

她从我身边走过，带起了一阵微风。我有些惊讶的转头，想从她的背影中探寻她如此快乐的原因，却最终无果。但从那之后，那灿烂地笑脸便在我的心中挥之不去了。而正因为如此，我便在心里产生了一个梦想，那就是：我也要成为一个快乐的女孩。不仅要让自己快乐，还要带给别人快乐。

从那时起，我就开始朝着我的梦想前进了。我先是努力保持微笑，进而使之成为我的一种习惯，然后，我时常回想一些开心的事，保持一种乐观、积极的心态。这样之后，我就发现我这么做，真的可以让自己开心，也可以是周围的人心情愉快。我的同学都说，因为我天天这么傻傻的笑，使他们也都变“傻”了呢!

从这件事后，我得出了一个结论，那就是：梦想，存在于你的心里，只要你把它放在心上，并且不断去尝试，去努力，终有一天，梦想之花会盛开的。所以，梦想，并不是遥不可及，他在我们的心中啊!他真的离我们很近很近，近的不可思议，却又在情理之中。

最后，我想我可以回答开头我的问题了，梦想盛开的地方——在心里。

“留守儿童真凄凉，梦见父母泪汪汪......”这是一首打油诗。“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝......没妈的孩子似根草......”这是一首歌。以前，我不能理解，因为我从来没有离开过妈妈。 "Leaving children are really desolate, dreaming of parents tears ..." This is a poem."There is only a mother in the world, and the child with a mother is a treasure ... The child without a mother is like a grass ..." This is a song.I couldnt understand before, because I never left my mother.

今年，妈妈出差了。第一次，我开始了思念。

没有妈妈的早上，我稀里糊涂地出门，没睡醒，也没吃饱。我拖着拉杆书包，爬上了那条上学的斜坡小路。晨风轻轻吹，小鸟喳喳叫，妈妈的身影浮现在了眼前。

一年前，我的脚拐了，肿得像根萝卜。医生说要细心治疗，不要下地走路。那时，爸爸在外地。每天上学、放学，都是妈妈用单车来接送我。

朝阳下，妈妈费劲地推着我爬这个斜坡，步步艰难。我心疼地对妈妈说：“妈妈，歇一会吧!”“没事，很快就上去了，坐稳了!”妈妈喘着气回答。这条路好像变得好长好长。

进了校门，妈妈放下单车，又把我背了起来，一步一步爬上二楼。我却很不懂事，甩着脚喊着：“放我下来!快放我下来!”“不要动!怕什么?”妈妈似乎生气了。我红着脸埋下头，不敢看同学们的眼，但是，却看见了妈妈的白发。

妈妈把我背进教室，轻轻地放我在座位上。大家看见我包扎的脚，没人笑我，都来帮助我。妈妈擦擦脸上的汗，笑着对我说：“小子，你要减肥了!”

就这样，在妈妈细心的照顾下，在同学们的帮助下，我的学习没落下，脚伤也慢慢地好了……

妈妈，你的背是那么的柔软，你的爱是那么的温暖。在您的爱里，我是多么幸福!

席慕蓉曾言：每一条路都有它不得不跋涉的理由;每一件事都有它不得不做的理由。每一只鸥鸟都做同一件事使得它们的队伍总是那样整齐。

我们要做一只合格的鸥鸟，随时调整自己的飞行姿态，不连累集体，为集体造福。

假设，鸥群里有一只鸥鸟没有随时调整自己的飞行姿态以便与身边七只鸥鸟保持一致，那结果会怎样呢?我们会看到七只整齐的鸥鸟和一只飞奔离群的鸥鸟。再假设，八只鸥鸟都不遵守那“无声的指挥”，我们会看到满天喳喳叫的鸥鸟，再也没有艺术美的存在。到时，惊弓之鸟何止一只呢?

“感动中国十大人物”之一的独臂军官，因功绩显赫而到一山区做指挥。但每次部队集合时，他总是最后一个到达的人。看着同志们同情的目光，他十分难受。于是，他开始反复练习整理包裹，每次都练得鲜血淋漓，但他不放弃，最后他成为部队里做得最快的人，再也不拖后腿，部队因此在每次作战时都快了很多。

部队里的每个人包括独臂军官在内的人都做好了自己的事情使得部队得到利益。他们每一个都是一只合格的鸥鸟，他们不连累集体，为集体造福。

法国诗人里尔本说：灵魂是身体的庙宇，失去了灵魂，雨水就会滴在身上。

我们体内的每一个零件每天都做着自己的事情，使我们的身子能正常运作，使我们安然，健康。集体是我们的灵魂，它承载着一切。在这里，也许我们都是大众脸，无法让外人看到我们独特的美，但外人也因我们的集体而赞美我们。但若离开这里，我们将是独孤，没有一个庙宇，一个幸福安全的港湾为我们随时随地地遮风挡雨。做一只合格的鸥鸟，这会使你收益良多。

因为希腊每一位哲人的倾心研究，才会有智者学派的光辉;因为每一个游泳运动员都认真做事与整体保持一致，才会有游泳集体奖项落入我们的怀抱;因为《为你读诗》的每一位成员都认真学习，认真做事，认真地做一只鸥鸟，才会有越来越多的社会效应伴随着它，越来越多的人加入它，使它成功。

米兰昆德拉说过，生命是一棵结满可能的树。当每个人都做好一只鸥鸟该做的事，这世界无论从哪个角度看都是整齐的美。

集体的美就是你的美，那是所有共同的努力，做一只合格的鸥鸟吧，和你的伙伴保持一致，一切因你而美好。

“鲸落海底，哺暗界众生十五年。”我合上书，喃喃自语道。这是我第一次在书中见到“鲸落”这个词，但也只是单纯地知道这个富有诗意的词的意思，并没有与这个词产生情感上的共鸣，直到我有幸观赏到了一场小型的“鲸落”。

几年前，我和父母前往热带海域浮潜。当我潜入水中时，迎面而来的是另一个生机勃勃的世界。水是清澈的，甚至能清楚地看见珊瑚上每一个触手随着水流优雅地舞蹈。一群又一群鱼灵活地穿梭在五彩斑斓的珊瑚礁中，就像穿行在鳞次栉比的高楼大厦中的人群一样。多彩、繁华、生机……这就是一座海底的城市。

一个黑压压的鱼群吸引了我。这个鱼群跟别的鱼群不一样，它们并不是同一种鱼，而且它们挤来挤去的，似乎在争抢什么。我仔细一看，只见它们正在争抢一条死鱼。无数只虾和螃蟹趴在那条鱼身上，争先恐后地撕扯着它雪白的肉。越来越多的鱼循着气味围了过来，它们推搡着，互不相让，都想分一杯羹。不一会那条鱼就仅剩一具残骸，鱼群也都散了。那具残骸沉到海底，落在软软的沙上。

望着远去的鱼群，我的脑海中忽然浮现一个久违的、美丽的词语——鲸落。当一只鲸死亡时，它的尸体会沉入海底。在此期间，有无数的生物在它的身上安家，啃食着它的躯体。它的血肉化为深海动物赖以生存的食物，它的骨骼变成礁岩，为深海动物提供住所。它的死亡是一场盛大而又漫长的绽放，是它最后拥抱大海、回报大海的方式，是爱。因此它的死亡被赋予了这样一个唯美的名字——鲸落。

我重新怀着敬畏之心注视着那个浅浅的沙丘：我正看见的，不就是一场小型的鲸落吗？大到鲸鱼，小到一只普通的小鱼，它们的死亡无疑是悲壮的，可它们死后，身体每一处都化为养分，赠予自然。它们的死是它们回报大自然的最后方式，是爱。

“一鲸落，万物生”。世间万物总是在变化着，而不变的，是那份用生命谱写的爱的绝唱。