对手命题作文汇总六篇 优秀作文大全怎么写【汇总20篇】

生活需要痴迷

生活中，一手刚健的书法，一曲动听的音乐，一幅美妙的画卷，往往能令人陶醉。而一本扣人心弦的好书，却总能让我如痴如醉，回味无穷。

有一回，班级里在流行一本叫《狼王梦》的书。正巧这段时间我苦于没书看，一听到这个消息，立刻兴冲冲地跑到同学那里借来了一本《狼王梦》。果不其然，才看了短短几页，我立刻就被它精彩的情节深深吸引住了。

放学到家，我更是看得废寝忘食，目光始终没离开这本书。整个晚上，我都沉浸在书的海洋中，无法自拔。《狼王梦》把我带进了一个悲壮凄美的童话世界，让我和书中的动物们一起悲伤，一起欢乐。突然，“咚咚咚”，妈妈走了进来，把我这个正在书海中遨游的书虫吓了一跳。“女儿，八点了，该睡觉了。”我含糊地嘟哝了一句：“才八点，再等会儿。”转眼一个小时又过去了，爸爸端来一杯牛奶。此时，我正看到精彩的地方，内心紧张地砰砰直跳。我还以为爸爸给我端来的是水果，下意识地把手伸进了杯子里，弄得满手都是牛奶，真是狼狈不堪!爸爸看到了，不禁哈哈大笑。

对美好事物的痴迷为生活之船扬起了一片风帆,引领生活中的我们到达理想的彼岸。不管生活如何改变,它依旧美好，依旧令人神往。生活需要痴迷

站起身来的时候，眼神偶尔会飘到窗外。夜，黑的有些苍白，几缕或或白色的灯静静的等候在无边的黑暗，飘渺着，在冷彻心扉在风中淡薄下来。

雨这几天连绵的下，当世界毫无灯光的时候，猛撞着无色的玻璃，声音，扩散，在全部寂静的空间里，显得无力，像最美丽的花朵，在黑夜悄悄绽放，又无息的凋零，划过泥土，被人践踏，没有，没有痛哭，没有逃离，只是显得凌乱，当外衣被褐色的泥土掩盖，它的一生埋葬在彼岸。

这是它的命运。

黑色，像无尽的墨水向我扑来，没有月亮，没有灯火，静静地呼吸声都显得多余与奢侈，呼吸变得急促，肺部的最后一点空气被黑暗挤压，透明的冰凉划过脸畔，在夜的洗礼中，破裂，像上好的丝绸从中撕毁，尖锐的可怕，又消失在尽头，似乎从来没有出现，暗，变得无奈，裸的接受每一丝光的考量，直到彻底，消失。

一出生，似乎就被规定了所有的命运。出生，成长，学习，工作，谈恋爱，结婚，生子，享受晚年，接受生命与慢慢分离，最后的归宿，是小小的骨灰盒。

生命不过如此，世界，也不过是盛装命运丝线的器皿，接受着每一条丝线的纠缠，又决定着每一条丝线的结局，受够了生命的降临与结束，也受够了所有的生命与追求，像天神般冷眼观望着生物的厮杀，，堕落，血腥。

很乱，纠结了一生，凌乱了一身，到头来，回首观望，发现自己的四周，都寂静的可怕，空气，沉重。像死亡的外衣，笼罩一切，暗的悲凉，便成了夜，黑的可笑，可笑的苍白。露出尖锐的牙齿，撕咬关于光的一切，没有血泪，只有狰狞的吼叫，在每寸空气中传播，腐烂，掩埋，消失。

关于黑夜的痛，没有人会懂。

藏在时光里的菜园

记忆中儿时的我总是背着个大竹篓，与表妹一起小跑着跟在外婆身后，绕过几条街，便是外婆的一小块自留地了。

自留地里的泥土是湿漉漉的，散发着说不出感觉的芳香。我们两个娃娃迫不及待地脱下鞋子，光着脚踩在土上，软软的，舒服极了。

不大的菜园里种着各式的瓜果，我与表妹也不帮忙，只是傻傻地看外婆将成熟的瓜果放在蒌里。不时随手抓个叫不上名的小东西丢进嘴中，嚼上半天觉得没什么味道再吐出来。

园中藏着不少小昆虫：蝈蝈、蚂蚁、蟋蟀、蝗虫……，我们常用根绳子系着蟋蟀的一条腿逗着玩，每次玩到最后，总能发现绳子上只剩了条腿，蟋蟀呢?没人关心，背上空空的竹篓就同外婆回家了。现在想来，那片菜园简直像是我与表妹的百草园。

午、晚饭都很丰盛。外婆将瓜果蔬菜带进厨房，过了一会儿，就像变戏法般端出几盘香喷喷的饭菜，妈妈总会从外头带些炸鸡肉块什么的回来。我们两个小孩本就不大爱吃菜，待妈妈将肉块放在碗里，就争着抢起了大片大片的肉，往自己的碗里丢。只剩下外婆一人还在将筷子伸向素食。

“妈，你咋不吃肉呢?”妈妈不解地问道。

“外婆喜欢吃菜!”我和妹妹抢着回答。

外婆顿了顿，忙点起头道：“对，我喜欢吃菜。”

待到我们要回家的时候，外婆总会将菜园里的瓜果蔬菜装成几个大袋子，分我们家一袋，再让我们把剩下的几袋分给城里的亲戚，自己留下一点，余的拿到街上卖了去。

再到外婆家时，看到桌上摆满了肉食，只有一小碟青菜，外婆正夹着菜配着馒头吃，“外婆这么喜欢吃菜呀!”外婆又是一愣：“嗯，对。”

再后来的几年里，到外婆家的次数越发的少了，虽然尝到了许多外婆那里没有的菜，我却又有些怀念外婆的菜了。

外婆的菜到底是什么味道呢?我想着，却好似从未尝到过。

在我双腿瘫痪坐上轮椅的那一年，祖父在小院里栽下了一株葡萄。栽葡萄的时候，祖父把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得茂盛。祖父从背后轻轻拥住我说;“许个愿吧!”我们祖孙俩把美好的心愿寄托在了小小的葡萄上——希望我能尽快站立起来。

祖父侍弄葡萄的精心和殷勤，一如照顾他瘫痪的孙女。每个清晨，他都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵，葡萄树每长出一片新叶，祖父都兴奋得像个孩子，他很有信心地对我说：“等到能葡萄树下乘凉的时候，你就能站起来走路了……”

我望着祖父孩子般的笑容，心，被那浓浓的爱濡湿了。我双手撑着轮椅的扶手，双腿使劲地往下蹬，努力地挣扎着，想要站起来。可是一次次钻心的疼痛之后，我依然坐在轮椅上。蓦然回首，发现祖父一直默默地站在我的背后，眼眸中满是期待，满是鼓励，仿佛在说：“孙女，加油!”我顿时觉得浑身增添了无穷的力量，我默默地告诉自己：“再苦再难，也要站起来，只为了背后祖父那期待的眼神。有了这背后的力量，还有什么困难不能战胜呢?”当我再次努力站起的时候，背后，祖父伸过一双大手，递过来一副拐杖。祖父意味深长地说：“孙女啊，有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立。不要怕，爷爷永远在你的背后支持你!”……

几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，厚密的绿阴就遮满了小院。此时，那些成熟的葡萄一串串挂在枝头，阳光透过叶缝筛落下来。我早已告别了轮椅，扔掉了拐杖，能在葡萄架下正常地行走了。祖父站在我的背后，凝望着我，眼角眉梢都挂满了笑意。

也许祖父早已经忘记了当初许下的愿望，但是我永远不会忘记：在我跌倒爬起的每一次挣扎努力，在我身体与心灵同时站立的每一个瞬间，背后都有祖父的爱的力量，伴我前行。

一个微不足道的帮助换来的一句谢谢，是否会让你一天都能够拥有好心情呢，得罪了别人，一句真诚的道歉，是否会让你不受到良心的谴责呢，别人冒犯了你，笑一笑，说一声没关系，以你的宽容来包容他人，自己是否会得到所向往的快乐呢?

有时候，当我们回首往事，后悔的实在太多，一句话对别人造成的伤害，为了眼前的快乐不顾其他人的感受，拿别人的隐私开玩笑，得理不饶人，斤斤计较…。最后两败俱伤，这是我们想要的吗，其实，只要我们多一丝宽容，设身处地的为他人着想，这些是即可化干戈为玉帛，也没什么不好啊，同时，这也是人与人搭建友谊的桥梁，何乐而不为呢?

冲动是魔鬼，拳头是犯罪，多一点宽容，少一点搏斗，何必两败俱伤，心平气和解决，微笑看淡一切，包容他人之错，己所不欲，勿施于人将心比心，共创和谐。

别做让自己后悔的事，人生并非没有彩排，只不过是时间打了个小折扣，当你意识到错误，重新来过时，却再没人能够陪你走下去，试问，孤独一人，漫漫长夜，你是否能够走下去。请相信，你不比别人差。

其实，宽容别人就是宽容自己，忍让别人又何尝不是对自己的一种保护，世界是公正的，社会是公平的，不要有过多的抱怨，挫折就是人生的精彩，他是这个世界上最好的礼物，虽然他会使你流泪，心痛，甚至绝望，但是，只要站起来，你就战胜了他，跌倒并不可怕，可怕的是站不起来，我们要珍惜这份礼物，这就是公平，我们每个人都有这样一份礼物，而那些抱怨不公平的人，就是站不起来的人，既然你自己放弃了，为什么抱怨呢。

你的人生旅途中，走在漆黑的路上，总有一盏灯，伴随你前行，他将点燃你前方的路，你畏惧了，这盏灯也随之熄灭，大胆向前走，做正确的选择，人生的路有两条，善与恶，稍有迷失便会误入歧途，眼前的利益是一时的，它只是一条诱饵，引你上钩，从而毁了你的一生，只要你禁得住诱惑，那么你的未来便会成为你所向往的美好

学会宽容，懂得忍让，慎重选择，用微笑面对一切，海纳百川，有容乃大，命运就在自己手中，站在同一条跑道上，自信一些，一起狂奔。

爱，组成了一个和谐的世界，轻轻悄悄的来到这里，不管发生了什么，总是不离不弃，并在那里洒下一个美丽的爱的种子，让爱绽放在需要关爱的地方。 Love, formed a harmonious world, and came here gently, no matter what happened, always give upThe seeds of love make love bloom in the place that needs care.

还记得问穿的那一场地震吗?哭喊声、石头滚落的声音混杂时，爱来了，爱带着救援官兵和医疗队伍来了!主席、温总理来了!希望来了!地震被这个强大的爱的力量打败了!人们积极的投入救灾的行动中来，一个个鲜活的生命在经历地震的考验之后重新绽放出耀眼的光芒。

爱是深沉的情感，她不是完美的，她也不需要赞美甚至连感动也不需要，她只要求你真心的付出和认真的对待，这种安静的付出才使世界温暖，才使人与人之间的距离拉得更近。

在那场地震中，有多少官兵不顾自己的安全，没日没夜地守在废墟前，看着一个个生命被救出，望着一具具尸体被抬出，看见一个小学生在废墟中却救不出来，这种焦急的心情就是爱吧?

爱的行动其实才是爱的精神的诠释，辞藻不管多么华丽，不管它出自多么的人之口，都不及一个行动。由此可知，爱，并不在于形式，真实的付出才是她的本质。

当你熬夜学习后，同样熬夜工作的母亲，替你端来刚热好的早餐和咖啡，并说：“以后我每天帮你热好早餐，你就多睡会吧!”咖啡中冒出的白色的气体慢慢升腾，在淡淡的苦涩中幻化成一块心型的糖，融化在咖啡里。这杯饱含着爱的甜蜜而又苦涩的咖啡流入心里，心中暖暖的。

爱呵，它真忠诚，出生于你出生的时刻，死于你死去的时刻，时刻伴随着你，让世界的一切事物拥有色彩，让地球成为美好的家园!

自我到崇仁路小学读书，我的成绩就不像以前那样的名列前茅，而是好几个对手你方唱罢我上场，你上我下、我上你下，没有谁稳坐第一的宝座。对手中个个都是精英，其中最厉害的是文济波。

有一段时间，连续两次单元测验，我的成绩都是第一。我开始有些飘飘然了，一时竟忘了对捭的存在。当再一次的单元测验成绩出来，我傻了眼，文济波的成绩高出我足足五分。只见文济波走到我座位旁边，将头伸出窗外看了一下，回过头又轻蔑地斜了我一眼，然后又看看窗外，又斜了我一眼……他一定在想：李可，沉不住气了吧！看到底是你行还是我行。当然，我的退步也遭到其他对手的讥笑和家长的责备。这时，我也怨自己：有一点成绩就骄傲，怎么能保持好成绩；又怎么能进步呢？不行，在对手面前，是不能有半点马虎的。我得端正学习态度，下决心“打败”对手。等着瞧吧，对手们！

从那以后，我就抓紧时间，做大量的习题。我的成绩又上去了。

有一次放学到家，已是晚上8点，我还是拿出数学题来做，一题、两题、五题、十题……眼到了9点半钟，我已经四肢无力，眼睛也睁不开，满脑子的瞌睡虫爬来爬去，困极了。这时，好像有个声音在说：“李可，快睡吧！睡觉多舒服呀！你睡着了，我就可以比你多做几题。你没我勤奋、刻苦，照样不是我的对手。”这不是文济波的声音吗？对，文济波，文济波现在在干什么？他一定在做习题！想到这儿，我连忙跑进洗手间，接了一盆冷水，把脸放进水里浸了一下，人顿时就清醒了。接着，我又写了一篇作文，直到10点半钟才睡觉。

这样，经过刻苦、努力的学习，期末考试成绩，我又超过了文济波，夺得全班第一。我走到文济波面前，朝他一笑，充满了“复仇”的快感。

以前，只知道对手就像“敌人”，现在我却为有对手而高兴。那些伟大的发明家、创始人，那个没有“对手”？我渐渐体会到：人类如果没有“对手”，也就不会有进步。

正是有了对手文济波，我才认识到了自我，使我在学习的过程中，体会到相互竞争、挑战自我的乐趣。这样的竞争，也使得我们的成绩共同提高。

漫画中左边的小朋友考了九十八分而遭到的批评，与右边小朋友考六十一分而受到的表扬，鲜明对比，看似不公，实则体现了标准因人而异。

大千世界，芸芸众生，各有各的特点，各有各的标准。子非鱼，又何必曳尾?子非鸟，又何必高飞?生而为人，你不必曳尾，无需高飞。尽管脚踏实地行走。万物不同，标准有异。

廉颇出谋划策略逊一筹，难道就不是良将?蔺相如领兵杀敌稍差一点，难道就不是贤臣?不，不是的。标准因人而异，廉颇率军也能破敌军，“拔石城”。蔺相如出谋亦可完璧归赵，将相和。两人都是赵王的左肩右臂，缺一不可。

李煜，倘若与开辟贞观之治的李世民等明君对比，他不是一个明主，而是一个声色犬马歌舞升平的亡国之主。可难道他对中国历史一点积极影响都没有吗?非也，非也!他仍是“变伶工之词为士大夫之词”的词人，他的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”等名句依旧是中国文坛人闪烁的名句。由此观之，公平并非绝对的始终如一，而是让标准因人而异。

标准因人而异绝非有失公平，若国家大事需要捐款，一个年收入过百万的人拿出几十万。倘若你以此为标准要求每一位工薪族、农民工，怕是难人所难。标准不同，正是为追求公平，而不是有失公平。

一代书圣王羲之，其书法如行云流水般飘逸洒脱，他的《兰亭集序》让人赞不绝口，但你若以公正规范的楷书来要求他，他怕是不及颜真卿等人啊!

一代诗仙李白，引得“弄扁舟”的豪放之语，但你若让他创作清丽委婉描写男女爱情的诗篇，他怕是要让人大失所望。

如今摇滚唱将汪峰，唱的了《飞得更高》《勇敢的心》等摇滚名作，但你若让他唱许嵩的《山水之间》，怕是要遭人吐槽。

正如你无法让莫言去提取青蒿素，屠呦呦也难写《红高粱》，但诺奖对他们的肯定是不能否定的的，标准因人而不同。

花有五颜六色，树有高低疏密。每朵花、每棵树都由它自己的价值。金无足赤，人无完人，既然没有谁能在各个领域都做得到都好，那么标准也要视情况而改，因人而异。

初读巴金先生的语录，给我的感受是：优美的文字，蕴含着深刻的含义，明确地表述了新文学的使命。

五四新文化运动开启了我们对于新文学的认识，是鲁迅先生让人们认识了人性的缺点，是巴金先生让我们看到了青年人的奋起，是曹禺先生带我们走出了黑暗，奔向了光明。

文学是我们精神上长久的陪伴，一部部经典的作品，似一盏盏夜里的灯火，给人们带来希望和力量。在许多艰难的岁月里，是文学陪伴着人们度过漫漫长夜，滋养精神，孕育出人生新的希望。在寒冷而荒凉的东北大地，文学是年轻的梁晓声心中跃动的火苗，驱逐饥饿、寒冷与迷茫;在地坛“行走”的绵长时光里，被“囚禁”在轮椅上的史铁生，因为文学而能够在精神的世界里纵横驰骋，那日日与病痛缠磨的生命，如此充沛、饱满，不掩饰痛苦，也从未失却高贵。作为现实和人心的灯盏，文学它始终搜寻着人们内心的院子和荒地。即便我们的心还在远处，尚未抵达，文学的力量也始终在那里庇佑、滋养、照耀我们。它使人确信，可以与那些曾经消耗削弱我们和正在消耗削弱我们的东西进行对峙。它使人相信，美好!更美好!

文学的清澈湖水可以沉淀我们烦乱的思绪，带给生活以安静;文学的美丽花园可以美化我们荒芜的心田，带给人生以芬芳;文学的灿烂阳光可以温暖我们冷漠的心灵，带给世界以和畅。文学让我们回归纯真。夜阑人静，天籁无声。这时你才能卸下沉重的面具，拆去心国的栅栏，在文学作品的海洋中自由游弋。文学的高雅气息充满了你我的心胸，生活中便不会有尔虞我诈、矫情呻

吟，我们的心灵可以轻松释放，不必设防;君子仰之，小人斥之，于是，你我敞开心扉，不再有心灵的疲惫。

文学让我们校正走向。徐志摩的《再别康桥》叮嘱我们停下匆忙的脚步而回味求学的纯真;沈从文的《边城》诱导我们洗尽凡尘而醉心于民族风情和自然山水的无穷韵味;路遥的《平凡的世界》引领我们挣脱名缰利锁而静品平凡人生的真谛……心灵在此情此景中憩息，在我们情感的深处，真正融入了清醒和睿智。

用心泉熄灭如火的嫉妒，用心泉冲尽如尘的虚荣，生命就获得了无限的轻松，生活就会像灿烂的阳光。倘若你是一个迷途者，文学会给你真诚地指示和指导;倘若你是一个因暂时的成功而忘乎所以者，文学会让你保持着缄默的品性。身体的疲惫可以在舒适的卧室中休憩后得以祛除，心灵的疲惫可以在文学的阔大宫殿中，经过大师的谆谆教诲和循循善诱，我们的内心进入深度的憩息后烟消云散，之后，我们会虔诚地俯下身躯,汲取精神养料，去走好明天的路。

他生气了

那一天，是我最伤心的一天，也是我成长最多的一天。

这天晚上，我正在看电视，妈妈因为不舒服所以睡觉了。这时，爸爸回来了，他喝了酒，很开心，但是把妈妈吵醒了，我很生气的对他说：“你干嘛!妈妈今天不舒服，你不要打扰妈妈……”

可是爸爸没有理我，之后，爸爸想和我聊天，可是我都不理他，他生气了

这下彻底激怒了他，只见他呼吸开始急促，脸上通红，手握的紧紧的，仿佛要捏碎我!他使劲一拉把我拉了起来，大声的训斥我，还给我讲了很多道理，虽然刚开始我很不愿意听，但是他说的话句句都扎在我的心上，我才发现，原来我竟然还有这么多的不足和缺点，我的态度也逐渐的变好了。

就在我正认真听他讲话的时候，他忽然又接到了应酬，他欲言又止，握紧的拳头放下了，叹了口气，非常的失落，他缓慢的走向换鞋柜，换鞋、穿衣服，可就在他准备出门的时候，他的身体忽然抖了起来，我仔细一看——原来他哭了!他用双手捂着脸，可是眼泪还是从他的指缝里流了出来，他一边流泪，一边伤心的说：“我真的是太失败了!真的是太失败了……”然后又吸了吸鼻子，走出了家门。这可是我第一次看到爸爸哭啊!

之后妈妈也狠狠地批评了我，我也意识到了自己的不足，我希望以后我可以多和爸爸聊天，和爸爸好好地沟通，不要再看到爸爸哭!

爱，多么平凡的字眼，但她又是多么的不平凡!爱，有时很简单! How ordinary words, but how extraordinary she is! Love, sometimes simple!

懵懂时，思想受电视的影响，总觉得只有爱情才叫爱，它离我好远!随着岁月的流逝、阅历的增加，我结识了关爱、友爱，它们都仅仅来自于生活的琐事，好平凡，好简单。

一句温馨的话语，一把遮雨的伞盖;一个甜蜜的微笑，一碗清香的汤面……都是爱!多么简单，这爱让我感动!

斯托贝曾经说过“财富不是朋友，而朋友却是财富”。所以友情是无价的。

爱，有时很简单。在我生活的周围，充满了好多简简单单的爱。当我在病床上呻吟时，父母的爱是精心照顾、彻夜不眠;当我在学习上遇到困难时，老师的爱是谆谆教诲、不知疲倦;当我遭受挫折时，朋友的爱是耐心倾听、鼓励帮助;当我在陌生的环境里，大家的爱是无私奉献、鼎立相助……

这简简单单的爱是一笔巨大的财富。拥有了这份爱，就会使你更加年轻，更懂得珍惜。珍惜一份份爱，你就不会错过朝阳，不会让孤独寂寞永驻心头。这样，你便是世间最幸福的人，拥有着最纯洁、最美好的心境。

爱，有时很简单。我们生活在爱的世界里，爱赋予我们太多，我们就要奉献自己的爱。帮父母做家务、帮老师收发作业、帮朋友排忧解难、帮问路人指明方向……哪怕是忙碌时的一杯清水，都是你所奉献的爱。

亲情——是一种爱，一种仅存于家庭里的关爱。一个温暖的家庭是因为有亲情，这种仅存于家庭里的关爱凝成的。这种爱可以让你感到幸福。当你在徘回在正邪边缘，捆着自己长久的缺陷而迷茫时，这种爱将引你走向正确的道路。它可以化为一种无形的动力让你不断向前。

在我们的生活中，好多事是平凡的不能再平凡了，但它却充满了爱，它是爱的化身!为了爱我们的世界，就让爱之风吹遍大地吧!因为，爱，有时真的很简单。

一颗稚嫩的树芽，长成参天的大树，是多么不易。树芽的年轮从第一年开始显现，经历十年、百年、千年，而这千百年来的苦难怎能计数? A tender tree bud, it is not easy to grow into a towering tree.The annual wheel of the tree buds began to appear in the first year. After ten years, century, and thousands of years, how can the suffering of these thousands of years be counted?

也许有人突然跑过，脚踩在树芽上，让你折了骨;也许有狂风吹拂着你，让你几乎连根拔起;也许你生长在坚硬刻薄的石壁上，很少有养分供你生长……这形形色色的磨难，被坚定的你熬过，你一如既往地生长着。

大树。

你的成长是多么艰难，你的经历是多么困苦;但这造就了你的坚毅，比起那些娇生惯养的温室小花，你更加刚强、更加独立。

我曾经来到自然公园，潜身在树林里，偶尔看见一棵树干被锯掉的树桩。于是我蹲下，细细摩挲着那粗大树桩上清楚可见的纹路。这里的树林是刻意栽种的，只种了短短不过十几年，哪里来的百年老树?可能是在树林被建成前，这片土地的主人吧。

在那些刻意栽种、有肥料供养的、温文尔雅的树木中，这颗野树的根粗大而狂野，它的根伸出地面，盘虬卧龙般凌乱地布在土地上，竭尽全力的吸取土地的养分。只有饱经风霜的树木，才会有这样的根。只有遇到过危险、抗争危险的树木，才会那么使劲的成长。

我不禁想到那副画面。狂风凛冽，狰狞地向着孤独的一棵树冲过去。那棵树被风吹得来回摇曳，却用尽全力地抗争着狂风，屹立在山坡上。风停了，那棵树依旧孤身挺立在山坡上。

树，面对着刻薄的环境、凶猛的敌人、还有孤身一人，却那样顽强、独立。

一棵树，从幼稚到成熟，只有经历过苦难，才会成长起来，变得更加成熟、刚强。

成长这条路，会磕绊，有快乐，也有欢笑和泪水，最惬意的收获就是友谊。

——题记

记忆里，木棉花在春天里都开得特别艳，让我常常起“大力士”来。

那年，一个扎着马尾戴着眼镜的女孩走进了我的生活，爽朗、率真，每天都开开心心的。因为一次游戏，她的力气比我大多了，从此“大力士”就经常挂在我的嘴边。

她家门前有两棵大大的木棉树，春天正是木棉花开的时节，红红的、大大的，映衬在蓝天白云之下，美极了。风儿吹过，木棉花絮四处飘散，白白的像飘落的蒲公英。我俩就这样追着，“大力士，我又抓了一朵，你看啊!”，她匆匆跑过来，“呀，真的也!”，“噗嗤”一口气，手上的木棉花絮被她吹得好远，我瞪着她，她却哈哈地跑远了。躺在草地上，望着蓝天白云，“大力士，我们一直都是好朋友，是吗?”我侧着脸问她。她不假思索地回答：“当然，一定会是的”。

后来，我们上了中学，虽然同在一所学校，但见面的时间也不多，有时谈起各班的同学，都有不同的见解与看法，渐渐地，我们都有些疏远对方。

又是一个木棉花开的时节，因为放学有事耽搁，我一个人走在回家的路上，路过她家的门口，木棉花还在，只是在风中显得零乱，落在地面的花絮，一地凋零。脑海里又浮现出童年时我俩追逐的身影。我犹豫，但还是想去看看她。不由自主地敲了敲门。门开了，“阿姨，大……”我居然没有把她的名字叫出来，“进来吧”，阿姨说。“芳芳脚不好，刚动了手术”，“啊”我一下懵了，半晌才回过神来。“嘿，来了还不快进来”，大力士向我喊到。我走进她的房间，看见她的脚在外露着，打着石膏。“疼吧”，“没有多大事，就是动了个小手术”，“前段时间，因为伤痛，心情不好，所以老是与你吵嘴，你别在意。”原来所有的一切，都是因为我的冷漠，所有的不快，都因为我的自私，她生病了我居然都没有察觉。“等我的脚好了，我俩还抓木棉花去”，大力士向外指了指，我高兴地点点头。走出她的家门，木棉花正肆意开放。

友谊，如同一杯清水净化着我们的心灵，友情在顺境中结成，在逆境中经受考验，在正确与不正确中进行抉择，在时间的长河中静静流淌。终于，我成长中，我读懂了友谊。

我的家十分温馨。但爸爸妈妈的性格各不相同，总喜欢时不时地顶几句话。 My home is very warm.But the character of parents is different, and I always like a few words from time to time.

前不久，又发生了一件事。那天晚上，妈妈四处找银行存折，直到把家翻了个底朝天，存折仍不见踪影，妈妈眉头紧锁，手托着下巴，想了一会儿，像名侦柯南一样，去询问“嫌疑犯”爸爸。

爸爸正躲在他的安乐窝——沙发上看电视，看得眉开眼笑。眼前突然变出了气势汹汹的妈妈：“喂!存折呢?”爸爸吓得全身颤抖，不敢去看妈妈，闭上眼睛大喊：“冤枉啊!你什么时候看见我碰过你的东西啦?

”一句话如同汽油浇在熊熊烈火之上，气得妈妈红润的脸都绿了，眼睛里的怒火灼灼伤人：“哼!那你说在哪?难不成长翅膀飞了?”说完，又怒气冲冲地去房间找存折。我一人可怜巴巴地缩在角落，眼睁睁地看着这出“悲剧”上演，却无能为力，心里像有千万根针在刺一样痛。爸爸望着乱七八糟的房间，传来刺耳的乒乒乓乓的声音，无奈地长叹了一口气。

突然，房间里传出一声惊喜的叫喊：“快来看，在这儿!”我和爸爸互相看了看，百米冲刺似的进了房间。只见妈妈手里拿着存折，欣喜若狂，眉毛好似弯弯的月牙，眼睛里的怒火被大水平息了，嘴角漾起一丝笑容。我本以为一场风波即将结束，正在感谢知情的存折从天而降，却没料到还有一场更大的风波等着我们。

只见爸爸一个箭步冲上去夺过妈妈手中的一个包，小心翼翼地放回抽屉藏好。他长长地舒了口气，转过身对妈妈说：“你别乱动这个包，里面有我一生的心血呢!”刚刚灭掉的火又燃烧起来，妈妈的火气又上来了，变成了凶猛的狮子，扭过头去，一脸的不屑：“都是一家人，我能把你的证书怎么样?

烧了?”爸爸四下瞧瞧，故意压低声调：“那可不一定!”天哪!这两个人是怎么了?头脑发高烧了呀?句句针锋相对，鸡毛蒜皮的事用得着这样大动干戈吗?这时，他俩尴尬地相对着，谁也不肯先认错。空气几乎停止流动，令人窒息，我受不了了，站了出来：“别再闹了。一家人想弄丢东西都难。整天疑神疑鬼的，累不累?快去看，有好看的电视剧!”

爸爸妈妈又坐在一起看电视了。一场风波终于结束了，还是平静好!希望永远不要再有这样的“家庭风波”了!

有哪一团火是静静地燃烧的?有哪一阵风会毫无动静地刮过?有哪一滴水的下落不会引起阵阵涟漪?没有这样的话，没有这样的风，也没有这样的水。这一切，是不可改变的。

但当火蔓延开去，遇到了那滩静静的水时，它停下脚步;当风毫无阻挡地刮过一片又一片沙漠，最终遇到了茂密的森林时，它永远也不能撼动最中心的那棵树;当水漾起阵阵清波时，池底的寂静永远也不会被打破。我曾经如同那躁动的一切，而《格言》扰乱着永远的宁静。

三年前，初识《格言》。精彩的内容一下就勾起了我阅读的渴望，一页又一页的翻，一遍又一遍的看，一次又一次的买。我以前的屁股可是抹了油的。从没有这么一动不动地坐一个小时，现在算是打破记录了。读着那拨动人心的一字一句，我的心如汹涌的江水般无法抚平。现在我算是相信中国语言文字的魅力了。

这令人难忘的第一眼，使我发了疯的爱上你——《格言》。我日思夜想的就是能够天天拥有伱，天天依赖你，天天抱着你，和你同床共枕，和你畅谈彻夜，和你诉说一切。

每篇文章标题处的每一句话，都让我过目难忘，甚至有些都成了我的座右铭。“唰唰唰”的翻书声，看着那一段段尖刻的评论，还有无厘头的笑料，又把我从深思中拉回现实中。每月两次，我都能愉悦的度过这有点甜，有点酸，有点苦的一个小时。

现在的我，常常会以《格言》的思维思考问题，宁静但又独到。如果没有《格言》，我现在会是怎样呢?一个无知又莽撞的小孩，一个一天天只想着玩的单纯小孩，与朋友在操场上放肆的追逐，不小心摔着了，就赖在地上哭鼻子。因为自己太天真，太孩子气，太不懂事，更因为自己粗心大意，不善思考。

《格言》改变了我，它让我感悟到很多真谛。快乐并不是一件坏事，但凡事都要有个度，不必奔跑着寻找风的方向，静静地走着，总有一天，它会告诉你你的方向。

《格言》改变了我，它让我明白了做事的原则。只有你的心沉静，伱的一切才会变得井然有序，才不会被周围的阻碍羁绊。

《格言》改变了我，它让我学会了多面化看世界。原来世界上并不是只有快乐的，还有很多的无奈，悲伤。这些事情要靠我们自己的力量去化解，去破除。

水终有澄澈的一天，而澄澈源于宁静。《格言》把当年那个疯丫头变成了现在这个认真仔细，安静沉稳的人，改变了我的一切。

感谢《格言》改变了我，这股力量会一直伴我走下去，使我变得充实，快乐，自信。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周一片寂静，不觉间，成长，已悄然来临。

夜晚，我正伏在桌前完成学校作业。妹妹踏着稚嫩的步伐走到我身边，“姐姐，给我讲个故事好吗?”妹妹抬起头，望着我问道。“没见我正写作业麽?没时间，让老妈给你讲，烦死了。”我没好气的答道，心想，给妹妹讲故事又不是我的责任，干嘛来找我。妹妹没法子，只好缠着母亲给她讲故事。

深夜，我写完作业准备睡觉时，看见母亲正在给妹妹掖被子，台灯昏黄的光打在母亲脸上，恍惚间，看到了母亲疲惫的面容和那眼角的丝丝细纹。“快睡吧。”母亲柔声说道，说罢，便关了门，离去。

初夏的夜是不宁静的，呱噪的虫子在树头叫着，悠悠的晚风无法也拂去夜的燥热。

半夜，我从睡梦中醒来，只觉得口干舌燥，便下了床倒水喝。倒水时，看见母亲的房间里有个人影在晃动，便心生疑惑。走近了看，才发现是母亲在哄未满月的弟弟入睡。四周一片寂静，只有时钟发出“嘀嗒”“嘀嗒”的声音。房中只有昏黄的小夜灯亮着。母亲疲惫的身影在昏黄的灯中摇晃着。我看得出了神，只觉着心被什么不知名的东西狠狠地揪了一下，疼地让人想流泪。

我回到房间，躺在床上。闭上眼，眼前闪过母亲那疲惫的面容和身影，那眼角的丝丝细纹。回想起今天做的事，说的话。我是不是没有承担做姐姐的责任，没有减轻母亲的负担?我在床上静静地想着，心情久久不能平息。此夜，是个不眠之夜。

次日晚，我写完作业后来到房间，见母亲正在给妹妹讲故事。便转身倒了杯水，进房，递给母亲，“妈，您去休息吧，我给妹妹讲故事。”说罢，便拿过母亲手中的故事书，接着讲了下去。母亲望着我，点点头，露出了笑容，拍拍我的肩，起身又去照看未满月的弟弟了。

月光透过窗幔洒入房中，我坐在床头给妹妹讲故事。四周寂静，只有讲故事的声音在房里轻轻回荡。

我将故事书放下，看着妹妹熟睡的面容，替她掖了掖被子，喃喃自语道：“这就是成长么?”

我们每个人上上都有一份责任，或轻或重，只有承担自己的责任，才能减轻身边人的负担。我们能够承担自己的责任，这，便是成长。

日子如流水般缓缓划过，未曾想：成长，已悄然伫立一旁。

感动，看似遥不可及，非大智大勇、大恩大德者根本无法承担，但实际上感动却十分简单，只需一碗饭、一碟菜，就能让人回味终生，我外婆就是如此。

一天傍晚，我饥肠辘辘地来到外婆家吃晚饭。56级的台阶从未如此漫长过，不远处外婆家的小门透出温馨的光辉，一缕缕诱人的香气从其间飘散而出，令我口水“飞流直下三千尺”。

我到家后，我的父母和大姨也陆续抵达了，纷纷坐在餐桌旁。外婆围着格子围裙，大步流星地在厨房与餐桌之间穿梭，她头发梳得油亮，染过色后，便看不出白发的多少了。厨房里传来案板“叮叮哐哐”的响声，外婆将一盘又一盘色香味俱全的菜堆上餐桌。

在食物蒸腾的热气中，我第一次发现外婆已如此苍老：下垂的眼袋、干瘦的手指……她再也不是那个健步如飞的中年妇女了，但她依旧是幸福的。我们的肚皮已渐渐鼓了起来，可外婆仍不顾家人的劝阻，一意孤行地往桌上堆着新菜。她说：“以前我们这儿多热闹啊，你们一不来，我就闲得慌。多吃点儿吧，这样好的菜，外面是不会有的。”

外婆做的饭里，有岁月沉淀的味道，有她青春年华的味道，也有她孤独时寂寞的味道。四十三年来，外婆用她饱含情意的一餐一饭，养育了两个女儿、两个孙女，尽管羽翼渐丰的儿女们一个个离巢，奔向那广阔的天地，但外婆仍孤独地守着这间不足十平方米的小厨房，守着这一份血浓于水的亲情。

我不禁为之动容。

突然想起一句话：能在一起吃饭的，就是亲人。

外婆带给我们的感动，虽然简单，但却丝毫不比那些伟人逊色，它质朴、温暖，陪伴着一个又一个普通中国人度过每一个漫漫长夜。

有一天，我和妈妈吃完晚饭准备出去散散步，但刚走到单元门口，妈妈就发现今天的晚霞很特别。怎么个特别法啊?我怀着好奇心爬上了树，但是看不见，我又爬了滑滑梯上的房顶，还是看不见。最后，妈妈提议说：“我们去三环路上的人行道吧!那里没有遮挡的东西，应该可以看得见。”所以我们去了三环路的人行道，那里果然能够清楚地看见绚烂的晚霞。

随后，我看见太阳只一小半出现在我们看得见的地方了，剩下的部分都藏在了山下面。过了一会儿，太阳完全消失了，但一些光芒仍然停留在天空中。那些光芒开始像一块超级大的金子，后来变成了一条大金鱼，又后来变成了一条大鲨鱼，最后变成了一堆小金子，随后光芒慢慢地消失了。中途我们拍下了许多晚霞的照片，有变成大金子的、有变成金鱼的、有变成鲨鱼和小金子的，中途还有几架飞机飞过，我猜他们在飞机上看到的晚霞应该更美吧!

观看中途还有几团黑乎乎的东西飘过了天空，我和妈妈说那是烟，后来妈妈说她知道了那些东西是什么，她说那是晚霞派出的气体……因为我也不了解，所以也不敢反对。

那一天我真开心呀!

漫漫黑夜，黑云密布在天空中，遮住了星星的光辉，月亮散发着清冷的月光，高高的镶嵌在夜空中，显得那么孤独;微风，树叶“飒飒”作响，几盏照明灯伫立在路旁，偶尔的行人路过，却也显得那么孤独。

晚自修的时间已过，同学间嬉笑相伴而行，独我一人再黑夜下孤独的行走着，却不经黯然神伤，沐浴在清冷的月光下，感受微风吹过的凉意，倾听着树叶们拉奏的小夜曲，小虫们不知疲倦的开着夜间派对，尽显它们的欢乐。徒留我在地上的孤影被灯光拉得很长，很长……

“举杯邀明月，对影成三人。”李白在月光下独坐时，大概深有此感吧。他对着明月，又在想什么呢?慨叹自己一身才学竟无用武之地的惆怅?回忆大殿之上，令高力士脱靴时的意气风发?亦或是那黄鹤楼上与友人把酒言欢，畅谈天下之事?竟而获得“酒中仙”之名的乐趣……

诗与景的结合，是那么孤独，但，他若不是孤独，又怎能成为一代著名“诗仙”，又怎能感受到在那清冷的，孤寂的月光下享受着美酒中自饮自酌的宁静呢?陪伴他的有明月，美酒和他的心血——诗，所以，他并不孤独啊!

举头望月，沐浴在清冷的月光下，独自承受着这黑夜中难熬的孤独，不经遐想在那清冷的广寒宫上，那犹如谪仙的嫦娥是否也是独自承受这难熬的孤独。她又在想些什么呢?抱怨这广寒宫中的孤寂和清冷;思念地上那令她朝思暮想的所爱之人;亦或是后悔自己的贪心，令自己永远与爱人永别，与孤独相伴……

但，若她不是孤独的，又怎能在这广寒宫中拥有与月兔嬉耍的欢乐;又怎能拥有摘下一朵幽香的桂花别在发间时那动人的笑颜呢?陪伴她的有那调皮的月兔，每天散发着阵阵迷人幽香的玉桂，和那对地上所爱之人的深深的思念，所以，她并不孤独啊!

风，拉回了我的思绪，寂静的大街上，独留我孤独的行走着，那一轮孤月高高地挂着，显得那么孤独，但，似乎又有了不一样的心境。是啊，倘若我不是孤独的，这夜晚拂过的微风带着立秋的寒意的清爽与那自然中美妙而动人的乐曲，我又怎会亲身感受到呢?

行走在孤独中，我不再感到孤独!

在遥远的古代，人们过着十分不方便的生活：想要去别的地方，都要徒步行走;后来，人们会驯服马匹了，加快了前进的速度，但马匹也要休息，效率依旧很慢;直到二十世纪，人们发现了电，发明了电动机，生活才便利起来。现在，一架架飞机飞过大洋，一座座飞船返回地球，科技正在飞快的进步着!

科技让生活更美好，以前回老家要坐一天的火车，现在只需要坐高铁半天，快了一倍的时间，乘飞机更是只要两小时的时间;以前出门玩要走好远，现在公交车一步到位;以前的有线电视要换上好几个台，现在的网络电视要什么有什么，还可以投屏，应有尽有……

暑假里，爸爸车上装了ETC，带我们去南京玩。过高速时，爸爸把车开向了“ETC专用通道”，只听“滴”得一声，车就通过了收费站。到南京时，天色已泛黄昏，妈妈就带领我们去了一家宾馆，只见妈妈一手拿着手机，一手拿着身份证，并对营业员低声说了几句话，营业员就把房卡交给了我们。

到房间里，我依旧很疑惑：是什么让我们快速通过了收费站，拿到了房卡?我打开了“Bing”的网站，终于得到了答案：ETC在通过时，要检测到专用磁卡，并扣去相应的钱之后，就通过了收费站。网上订房就是在你下单时生成计算一个二维码，你只要拿那个二维码和证件就可以拿到房卡了!

科技让生活更美好!

世界上总有这么一个“地方”：在“危难时刻”，给我们以保护;在心灵疲惫时，给我们以安慰。我们的身体和灵魂也正需要这样一个供我们能歇息的地方——“家”。 There is always such a "place" in the world: at "time of crisis" to protect us; when the soul is tired, give us comfort.Our body and soul just need such a place for us to rest- "home".

“‘家’是什么?”或许我们对于这个问题得琢么一会了。大多数人认为：“家”，不就是一套房子吗?未必!……

“难道‘家’是一扇门吗?”也许是!关上它，可能有杯热茶、可能有声问候、可能有声责怨，可能有声愠怒。

人生这条长河里：有太多的话题;有数不清的故事……但是往往在“家”这个话题上，那些故事的背后常常包含着感动和激动涌现出来——面对前方未知的领域，或许“家”是一盏明亮的灯，指引着我们走下去。也或许家是一件毛衣，面对突如其来的寒冷与悲观，它能使你的心渐渐温暖起来、使你自信起来……

“难道‘家’仅仅是一扇门吗?”未必!关上它……往里走走……会发现，“家”还是一个“三维空间”……

“那么‘家’只是一个‘三维空间’吗?”未必!继续探索一下里面……会发现他还包容着：亲情——我们用心灵去经营的‘情’。

家，是浓浓的爱语;家，是絮絮的唠叨;家，是一页一页翻过去的琐碎日子;家，是一串串穿起挂在房檐下的红辣椒……

家，是停泊的港湾;家，是歇脚的驿站;家，是睡觉时最踏实的相依;家，是“那些人”的那句“粗话”——个放屁都不用憋着的“地方”……

家——一扇门——一个“三维空间”——包含着“亲情”……

其实，在我们的字典里，“家”这个字，有着很多的注解啊。只是不同人不同解罢了……

我不管别人如何理解“家”，但我要高声赞美“家”，“家”是一个神圣的地方，一个温暖的地方，我不许任何人来污蔑这个家，因为在我心中最美的地方——家!