父亲的一杯茶作文热门20篇

崔诚炜

在我上小学之前，大脑里完全没有父亲的印象。当时父亲还是一名“中国人民解放军”军人，驻扎在中俄边境的“黑瞎子”岛上。特殊的任务，特殊的工作，这使得父亲回家的次数很少。小学之前的那段时光里，我的脑海里只有“母亲”，父亲在我这里好像是个完全陌生的词，他在我的印象里甚至连轮廓都没有。

2008年，我上小学的时候，父亲调回北京来了，这对母亲是个惊喜，对我也不例外。“我能见到父亲了！”我当时很期待与父亲相见，但现在也记不起那时看见父亲是怎样的一种心情了，也许是“陌生中夹杂着一丝熟悉”，也许是“熟悉之中夹杂着一丝怨恨。”军人嘛！总是舍小家为大家，虽说父亲离我们的“距离”近了，但他仍旧是个“军人”啊。他不能把全部的精力放在我们这个小家身上，他还有他的工作。这些工作的价值要远远高于我们这个小家。父亲依旧过着“朝九晚五”的生活。

在之后和父亲的聊天中，才知道他自从1990年入伍到2008年这18年间，因为种种原因只回过爷爷奶奶家4次。每年的春节，全家福的照片上总是没有他的身影。

转眼之间就到了2014年，父亲把他生命中的24年献给了军队，他毅然放下了他在军队的工作转了业，父亲跟我说他转业只是为了能更好的陪陪我和母亲，尤其是年过古稀的爷爷和奶奶，还有太姥姥。

这样的生活没过多久，太姥姥就突发心脏病离开了人世。那是第一次也是唯一一次，我看见父亲失声痛哭。当时我有些不知所措，一个高大威猛，刚强坚毅的男人，哭的时候竟然像个小孩子一样……我没有经历过父亲所处的那个年代，可能无法体会父亲和太姥姥之间的关系。但我也跟着痛哭起来，好多人都说，“哭是会传染的。”

前段时间我问过父亲，太姥姥的离世，对您的打击怎么那么大？父亲跟我说，他的幼儿和少年时光，都是在太姥姥那里度过的，太姥姥是一个非常慈祥的老人，她对小孩子特别好，对他的照顾更是无微不至。

这就是我的父亲，他的轮廓逐渐清晰和饱满起来。

谭有轩

父亲是我们成长的力量源泉，是我们开拓未来的指路航标，也是我们一生都应该铭记的人。每个父亲都是与众不同的。我眼中的父亲更是一个独特的人。

我眼中的父亲对工作极其认真负责。每天早上他七点多就出门了，每天晚上都是七八点钟回来，一天工作几乎十二个小时。回家之后还要接各种各样的工作电话，处理各种各样工作上的事情。每到周末，他也不闲着，仍旧每天早上要去上班，下午五六点钟才回来。

一次清明节放假，我们一家人出去玩，在路途上，他接到一个电话，是工地负责人打来的，工地有突发事情，让他一会儿去一趟工地。接完电话后，父亲将我们送达目的地之后，立刻就去处理工作了。

我眼中的父亲对我是严格要求的。每一次，我只要犯了小错误，他都会十分严厉地批评我，并且让我马上改正过来；如果我犯了不该犯的错误，他就会用上看家的本领——打人了。

一年级的第一学期期末考试，我语文数学考砸了，回到家后，我很不情愿地把成绩告诉了父亲，父亲就用他那严厉的语气问我为什么考得不好，当我说是因为没有认真审题出现的错误以后，就严厉地教训我，让我记住了这次所犯的错误。说来也巧，第二学期期末考试，我考了双百。

我眼中的父亲很爱我，每次到超市都会买我喜欢吃的东西，比如巧克力、咖喱、鱼，每当我看到他大包小包地提回家时，我都会兴奋地找到我喜欢的东西；有时候周末空余的时候，父亲就会带我到书店，让我徜徉在书的海洋中；每周末，父亲都会陪我训练羽毛球，有时他还会和我一起PK呢！

这就是对工作既认真负责，又对我严格要求，并且很爱我的父亲，我也很爱他，父亲伴随着我的成长，我一生都不会忘记他。

父爱在一件件点点滴滴的事情中展现出来。父亲每时每刻都在关心我。我就来分享一件最细微的事吧。

当时，我在辅导班学习。那天天气阴寒，天空中飘着蒙蒙细雨。我望了望窗外，然后扭头看到墙上的时钟，已经是晚上七点半了。我没有带伞，想着一时半会也回不去，于是留下来继续写作业。

正在我专心致志写作业的时候，门外传来一阵急促的敲门声。我也没多想，急忙跑过去拉开门，一看是爸爸来了。他手里拎着伞，看我脱下了拖鞋再换上我的运动鞋。看到我身体有些微微的发抖，爸爸便有些不满地说“最近天气转凉了，别再穿这么少了。多穿点，保重身体。”我点了点头，敷衍地说“知道了。”

换完鞋，爸爸顺手拿起我沉重的书包，拉着我上了车。关了车门，爸爸见我心情有些低落，充满歉意地向我解释，最近工作太忙，没有太多时间来照顾我，让我不要太难过。我默默地点头表示理解。车窗外，早已是一片冰冷的景象，风伴着雨在地上肆虐。我望向车内的父亲，惊讶地发现，不知从什么时候开始，他的头上冒了几根白发。冷风吹进车内，吹起了爸爸的白发。我突然感觉有些心酸，便扭过头去不再看他。

一路上，我一直在想，爸爸有白头发不奇怪啊。因为他一直很忙很忙，撑起了我的整个家。我怎么还能埋怨他没时间来看我呢。想到这里，我便对父亲说了一句“爸爸，你工作不要太累了，我会懂事的。”爸爸拍了拍我的肩膀，欣慰地说“我儿子长大了！”

爸爸把所有的责任都扛在了自己的肩上。父爱如山，说得一点都没错！

我的父亲是一个正直的人。他留有一头短发，一米八的高个，整个人就像一棵高大的青松，一年四季守护着我们，炎热的夏天给我们乘凉，寒冷的冬天给我们温暖。

我的父亲是一个不善表达感情的人，和我一样有点内向。我们都很喜欢唱歌，当我提起我以后想从事与音乐有关的工作时，父亲尽管知道这是一条艰险的路，一走不稳就会摔跤，但是他还是很支持我。他对我说：“你有这样的梦想是好事，但是想实现梦想不是嘴上说怎样就怎样的。要实现梦想，就一定要吃苦，只有先苦，以后才能品尝甜美的果实。”父亲的这句话，深深的印在我的心里，时刻激励着我。父亲很关心我的学习，尤其是我上初三以后。每次放假回家，总能听到他严肃而沉重的叮嘱。我理解父亲的心情，因为我的成绩一年不如一年，父亲显得比我还要紧张。

中秋节后，当听到母亲说中秋节她一个人在家时，我还以为是父母吵架了呢。后来我才知道父亲为了忙自己的工作连中秋都忘了，真是不可思议。月圆之夜家家团圆的日子，父亲居然忘了，想到这，我的眼睛湿润了，父亲为了我们忙得中秋节都忘了，而我的成绩还在直线下降，我的心仿佛被针扎一样难受。最近我惊讶地发现父亲的白发增多了，我一直很自责，我唯一能做的就是用成绩来报答他。

父亲，请原谅女儿，我一定会努力学习，用优异的成绩来报答您。您永远是我心中那棵“参天大树”给了我温暖，给了我动力。（公众号：远方语文）

亲爱的爸爸：

你好！最近一切都还好吗？我有许多心里话想对您说。

您平时对我非常的严厉，我要是做错什么事情，您都会非常生气的教训我，所以只要您在家我心里不仅很害怕，还有一种恐惧感，不管做什么事情都要小心翼翼的。因为我怕我办砸了，您又会非常严厉地骂我。我真不想惹您生气，更不想被骂。

爸爸，还记得我三年级的那一次期末考试吗？考试前几天我生病了，我发现您不停地在床前照顾我，我为我有这样关心我的爸爸高兴。那几天，您亲自下厨去给我弄吃的，连班都不上了，还给我削苹果，看着你一丝不苟的样子，我觉得我是世界上最幸福的女孩了。病好后，您就去上班了，我去准备考试了，好不容易盼您回来了，我看到您一脸严肃的看着我。我心想一定是出事情了，还记得您拉下脸说道：“你这次的阅读比赛才得了第2名，你知道吗？我的标准是第一名，你又不是不知道，为什么那么不争气？”看到您的脸，我什么都不敢说，眼泪一下子就从我的眼眶流了下来。然后“砰——”的一声，您甩门而去。房门关上以后，我放声大哭，我又让您生气了：为什么我就那么不争气呢？期末考试我一定要考好让您高兴。我抓紧时间复习，好在在期末考试我达到了您的要求，不然您会非常严厉地批评我。

爸爸，我知道您对我的严厉是为我好，但是我真的不希望您把分数看得那么重要，我会努力的，我想对您说，您对我的严厉占全部爱我的百分之六十吧！把对我的爱升到百分之四十，我就已经满足了。

祝您

工作愉快 身体健康

您的女儿

今天是父亲节!我知道的时候已经是上午10点30了，白白跑到物理老师家等了好长时间，谁知道却不上课。无奈呀，给老爸打电话让他来接我。在车上听广播，才知道今天是父亲节。

父亲是一个很神奇的人物，他有时就像一座冰山，让你无法接近;有时又像一团热情的火焰，和你十分亲近。当然，上述两种都是分情况的。

你肯定有这样的感受。当你犯错误时，父亲往往会十分严厉的批评你，母亲回去劝他，这时你会看见，父亲的眼睛里，是愤怒，是无奈。是的，任何一个做父母的都不忍心批评自己的子女。但是他无奈的是，母亲的爱就像春日的和风，太过容易让人沉溺在其中，父亲不得已做起了对孩子来说是坏人的角色，这样才会让我们随时保持理智。

你肯定也有过这样的感受。每当你对父亲聊起电子游戏，篮球等你喜欢的东西时，父亲仿佛表现得比你还有兴趣。他就向热情的火焰。他愿意做一个听众，聆听孩子的快乐。

这个学期开始，父亲每天晚上都抽查我的副科背诵。亏得有父亲这样的毅力推着我向前进，副科才能不给我拉分。每当我对他说起科比有多伟大时，他也会和我相互辩论。

父亲就是这样一个角色，伟大而深沉的英雄。

父亲总是板着脸对我。

送我上学板着脸，接我放学板着脸，丝毫看不出我在他身边他有多欣喜。像不是亲生的。

那是一个闷热的下午。从晴空万里，到乌云密布，就是眨眼间的事。夏天像一个淘气的娃娃做了坏事，受到了惩罚，哭了出来，不一会儿豆大的雨点打了下来。

他来了，像平常一样来了。也不知怎么，他没有开车，只有一把勉强容纳两个人的小伞。

我们在雨中漫步。雨打在伞上，奏成一首美丽的乐曲。我们就这么有节奏地走着。一个高，一个矮，脚步平稳。

一声雷响迫使我抬头。那时，风，不大，伞，却歪向我这边。我那时很小，以为爸爸的手没力了，用天真的`口吻说：“爸爸，伞歪了。”他用他标志性的低沉的嗓音说：“傻孩子，伞本身就是歪的。”

脸还是板着。

丝毫不动。

回到家，妈妈看到我没湿，长舒了一口气。看向爸爸，她的脸，心，沉了下去。沉默了很久，爸爸的一个喷嚏率先打破了寂静。

转眼时光飞逝，我从二年级升上了初中。年纪猛窜，个头也猛窜。我们时常走在路上，眨眼一看，两个一般高的兄弟走在了一起。

我变得喜欢主动打伞。

又是一个走在外面的下雨天，只不过这次打伞的是我。两个齐高的人走在一起，伞不由自主的偏向了他那边。他抬头，又低下。“伞歪了，”他平静地说。“傻爸爸，伞本身就是歪的。”我这么对他说，就好像他当年对我说一样。

还是回到家。妈妈看到我湿漉漉地拿着伞，再看到爸爸那干燥的身体，左右反复看，似乎明白了什么，露出了会心的笑容。

是啊，爸爸就是这样一个人，外表与内在是天壤之别，看似冷清，绝情。其实，他有一颗温暖的心。

他终于笑了。

作者：薛兆东

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。这是郑板桥咏竹的诗。不知来形容您是否合适。我想大概会有七分相似吧，七分的坚韧，外加三分磐石的刚强。

从前，总以为您如高山，会一直巍峨挺立，以为您会永远年轻。可现在，我明白了，我错了，确确实实地错了！您今年已经四十七了，头发也白了小半……

这几年，时常听您说，您的人生路已经走了半程了。每次，我总是笑，总是笑您多愁善感。可是，你可知道我只能笑，我是多么想找出一句话来反驳您，可我找不到。所以我只是笑，也只能笑，用笑来暂时掩盖您在老去这一可不变的事实。

小时候，总喜欢跟您比个子，十六岁那年我终于比你高了，我和你都很高兴。可在那之后，我在也没有跟您比了，并不是您不愿意，二十我不敢，我不敢直视您那渐渐弯下的腰，因为他代表的不仅是我的成长，更是您的老去。总喜欢和您掰手腕，同样是十六岁，我又赢了，这让我再一次不得不正视您老去这一事实。自此，我再也不敢跟您比什么了，我怕呀，我怕我会赢啊！

可即使是这样，您那变白的头发，那弯下的腰，都无时无刻不在提醒我，您，正在老去。

可您才四十七啊，是什么让您老去得如此之快？从前，我总是不敢直视这个问题。可是，我的内心深处一直都知道，那让您老去的，不是时间，不是工作，而是我呀，我就是罪魁祸首，是因为我，您才会四处奔波。是因为我，您的十分刚强中竟大半变得忍辱负重，我有愧啊！

您总会把最好的东西给我。吃饭的时候，碗里的肉您总会留给我，说自己不喜欢。小时候，总是很乖的吃下。可现在，我明白了，哪里是您不喜欢吃，分明是因为我喜欢吃。现在您还是会留给我，我却会让您也吃，您每次都会推辞，可还是拗不过我，只好吃，可只是象征性地吃一块，之后就绝不在吃。有时，您甚至会“逃离”饭桌。您可知道，看着您那“沧桑”的背影，我虽在笑，可我的心在滴血啊。所以，下次，请您也吃，您不吃，儿子吃的不安心啊！

时光是把锋利的刻刀，看着您那渐渐爬上皱纹的脸，我总会想，是不是我不再长大，您就不会变老。多想回到十六岁以前，可我知道，那不可能了。所以，我能把握的只有现在和以后。

父亲，我已长大，而你却不再年轻。我想对你说，您的前半生，为我支撑。让我无受风雨，您的后半生，由我托起，绝不让您受半点风吹。

树欲风而静不止，子欲孝而亲不待。——题记 The trees want to be windy and quiet, and the child wants to be filial.--Inscription

曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……

直到那一天，哪一个下雨天，发生的事情使我不能忘怀，永远不能忘……使我永远愧疚。

现在的我还依稀的记得4年前的那一天，天气是无比的寒冷而且还下着磅礴大雨，我坐在教室里，看看那倾盆的大雨，心慌透了，我没带雨具，真不知道该怎么回家。突然，放学的铃声响起，同学们纷纷走出教室，我也只好夹杂在他们中间走出去。雨似乎越来越大，一点小的意思都没有，我怀着忐忑不安的心情眺望下面的人群，没有看到父亲的身影，我叹了口气，算了，我还是决定冒雨前行时，就在这是我看见父亲的背影，是如此的佝偻!

突然父亲一回头，便看见我站在离他不远的地方，他便像小孩子发现糖果似的，高兴的叫着我的乳名“”“”你站在哪儿别动我来接你。而我留下了眼泪，任雨水模糊了我的视线，父亲您费力的蹬着单车。任雨水打湿我的衣服，而把那一方遮雨的伞留给了我。

我想问一问，是谁染就了你的白发，刻就了你的皱纹，又是谁让你挺拔的身影变得如此佝偻?同时又是谁带走了属于我的那一份稚嫩?

让以前无话不不谈我们，变得像现在如此冷漠，我们中间隔着一条深深地沟……我始终不敢逾越，只顾走自己孤单的路。

父亲谢谢你做的一切双手撑起我们的家总是竭尽所有把最好的给我，时光时光请您慢些吧不要再让你再变老了!我愿用我一切换你岁月长留。

父亲，假如再给我一次机会，我还想让你牵着我的手，打着伞踏着岁月的痕迹，走过这条路，即使你开始变老，我已经长大，即使我们都回不到从前，我依旧多想和从前一样，牵你温暖手掌。我依旧怀念那些雨天，有你有我走过的路。

父亲一直以来都是我最敬重的人。

父亲是一名出色的心理辅导师。他风度翩翩，有着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，两片薄薄的嘴唇特别富有表情，似乎随时准备张开，说出抑扬顿挫的话来。

其实，儿时记忆中的父亲是很严厉的。只要我做了什么不应该做的，父亲的脸就会拉得老长老长，脸上布满了乌云，仿佛一场暴雨马上就要光临了。

不知从何时起，父亲给我的印象不再只是严厉，他的形象在我心中变得越来越高大。

一天下午，我放学回到家，推开门，发现屋里竟空无一人，我提心吊胆等待了一下午，直到“吱”的一声，父亲走进了家门。

“安慰！瞧爸爸今天光荣负伤了！”父亲指着腿上包扎的伤口笑着对我说。

“受伤了？怎么回事呀！”我担心极了。

“没什么没什么，就是对面着火了，”父亲满不在乎地说道，“我去救火了。”

“火灾！”我惊讶地问，“爸爸，大火你都冲过去，难道你不怕受伤吗？”

“没想这些，当时情况紧急，我们不能眼睁睁看着别人受难。”父亲铿锵有力的话深深刻在了我的心里。

有一个阿姨，两个儿子都脑瘫。她的精神崩溃了，认为自己的儿子是废物，想要狠心地把他丢掉。这事被父亲知道了，他就主动打电话给阿姨，给她做心理疏导，最后还收养了一个孩子。大家都说父亲傻，可是父亲却只是微微一笑，慢悠悠地说：

“咋啦，她的生命进入了死胡同，我出份力帮她一下嘛！”

爸爸从来都不嫌弃这个弟弟傻，走到哪都把他带在身边。过了半年，在爸爸妈妈悉心照料之下，这个脑瘫的弟弟竟奇迹般地好转起来。此时那个阿姨见小弟弟变化那么大，就回心转意了，想要回小弟弟，没想到父亲爽快的答应了。

我不解地问：“为什么要把小弟弟还给阿姨啊？”父亲语重心长地说：“我们是凭着爱心收养这个弟弟的。既然阿姨回心转意了，让小弟弟回到父母身边，才是他最好的归宿。”我笑了，父亲的举动让我震惊、感动和骄傲，不由得让我肃然起敬。

“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”也许用秋瑾的这句话来概括父亲的为人再合适不过。父亲永远是我最敬重的人！

亲爱的父亲：

您好!

再过几天，就是父亲节了。我提前祝您父亲节快乐!这是第一次给您写信，我很开心。

您为了我能上一个好的小学，一年级开始，我家从农村举家搬到了县城。为了我能安心上学，妈妈就不去上班了，专心为我服务。为了撑起这个家，您经常披星戴月，早出晚归的努力工作。

回到家了，调皮的我经常惹您生气，但您总是一笑了之。您见多识广，经常将白天的所见所闻讲给我听，让我在故事中懂得许多做人的道理。

有人说，“父爱如伞，为你遮风挡雨;父爱如雨，为你濯洗心灵;父爱如路，伴你走完人生”。在生活上，您总是把最好吃的东西，留给我和妈妈;对我的学习却严加管教。每当我因为粗心而扣分，您总是对我大发雷霆。在我做人方面，您教我要做一个真正的男子汉。“父爱如山，母爱似水”。您就像高大巍峨的大山，帮我们一家支撑着生活。

有人说，“父亲同母爱一样无私，他不求回报;父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会”。记得我小时候，胆子小，不敢翻爬健身梯。您就在我面前反复爬给我看，并鼓励我“像爸爸一样放心大胆的慢慢爬，爸爸扶着!勇敢点!有爸爸保护你。不要害怕!”在爸爸一次又一次的鼓励下，那一天，我慢慢的从梯子一面，又转到另一面。渐渐地心里不再紧张，最后，竟能熟练的自己玩了。

前几天，我生病了。您刚下班，一进门，就问“陈凯顺，好一点了吗?”您刚踏进房间就来摸摸我的额头，看到我不想吃饭，就着急地吃完饭，去帮我买新鲜水饺了。我是在您的注视下吃完水饺的。夜间，您数次起床为我盖被子。

有人说，“恐惧时，父爱是一块踏脚的石;黑暗时，父爱是一盏照明的灯;枯竭时，父爱是一湾生命之水;努力时，父爱是精神上的支柱;成功时，父爱又是鼓。”是的，您为我付出了许多心血。在这里我想对您说：爸爸，您辛苦了!我一定要好读书，不辜负您的期望!

在此我祝您身体健康，万事如意!

此致

敬礼

您的儿子

匆匆岁月，父亲那乌黑的头发就快要被一根根白发掩盖了，原来父亲正在慢慢地变老，他在等着我们长大，可我们并没有发觉。

父亲是一位非常严厉的人，他做的每一件事他都要求完美，并且不能半途而废或者不劳而获，他常常告诉我们做什么事都要有恒心有毅力，不管这件事情是大是小。

我的父亲从小就对我们特别严格，还记得那次：

哥哥小学的时候一道题不会做，爸爸给他讲解了很多次，可是哥哥还不会，就因为这么一小件事哥哥受到了责罚，现在我们长大了，爸爸也不会像小时候那样严厉但还是很让我们怕他，哥哥快读高三了，这次期末考试哥哥考差了，爸爸很难过，爸爸就这么想着，想着，想着，那眼泪就不由自主的落了下来，我看了心里也很不是滋味，俗话说：“男儿有泪不轻弹”，家里多少大事爸爸都从未落泪，此事爸爸却哭了，可见父望子成龙在爸爸的心里是何等重要，爸爸这一生中那么辛苦就是为了让我们能考上好大学，以后日子能好过一些，可他的辛苦换来的是什么呢?

我们不能再贪玩下去了，不能让父亲在我为我们流泪了，全天下哪一位父母又不是何曾为自己的儿女而流泪呢?我们要快点长大不能让他们在为我们操心了。

如果我是一朵花儿，父爱则是培育这朵花的土壤;如果我是一条船，父爱则是引导我航向的舵;如果我是一只风筝，父爱则是牵引我的那根绳。父亲的爱如泉水叮咚，流淌在我的心田;父亲的爱如冬日骄阳，照耀着我走向光明;父亲的爱如天籁之音，祝我在爱的旋律中翩翩起舞……

印象中，父亲与我的亲密接触不多，至于他给我留下的形象，大多时候都是莫名有股“肃杀之气”。

他今年刚好四十，中年发福，有了啤酒肚。他的下嘴唇有些厚，背有些驼。而双手总是习惯性地来回搓几下。

小时，父亲如母亲一样，经常找各种理由来批评我与哥哥“不听话”最深刻的一次，就是他开着车，一手握着方向盘，别一只对着反光镜拨弄着头上的白发（其实那时候想在他的头上找白发真的很难），叹道：“唉，又长白头发了，都是因为你们两个不懂事！”即便是这种老套剧情，父亲依旧将其说得颇具威慑力，我和哥哥在后座上被吓得瑟瑟发抖……

到了现在，父亲与我之间的对话便更少，接触最多的时候，便是每日十一二点催我睡觉的那段时间。父亲如同纵横六合八荒的君王，以一种不容辩驳的语气逼我放下手中的笔，决不似书上所说，会端来一杯热牛奶或是白开水。父亲其实略有些木讷，也略有些口吃，我猜，他其实并不是那种善于表达情感的人，至少我不敢太接近他。

不过父亲还是那种颇有家庭主妇风范的男人：他肯做饭、肯洗碗、肯拖地，他收拾东西比母亲更快、更整齐。当他比我和母亲先回家时，他会在家里做好饭，等我们回来。

可我始终记得，有一次从外边回来，我和母亲早已吃过晚饭，而父亲坐在餐桌旁，面前是一碗显得十分单调的粉干：汤水上边根本没看见太多油迹，是多也就看到几根榨菜。

这便是他的晚餐了吗？我有些愣神，在我的印象中，父亲一直都是那种爱喝啤酒的“东北汉子”，他也会有这样的一面吗？

我不禁看着父亲的头：他的头发真的又有许多变白了。

爱女：

你好!之前，爸爸一直想给你写信，可以总是欲言又止。我坚信，文字的东西比声音的东西，更有稳定性，也更有力量，所以我决定给你写这第一封信。现在，我整理了一下思路，给你敲下了以下文字。内容如下：

关于你的成长，我有太多太多的话要说。从大的原则，到小的细节，我都能说许多——我以后会给你多交流，从你能听懂话、能说话开始。我想象过你未来的样子，想象过你将要走的人生之路，最重要的一条是，你过的生活要比我和你的母亲更体面、更休闲，至少不比我们差。当然这不是说你的收入一定要高，一定要住大房子，这只是一种生活状态。但是，那一切都是想象。回归到现实，回归到我们现在的生活，又发现我对你的希望其实很简单。简单来说，主要是以下几个方面，我们做到了以下几个方面，你就是幸福的，我们就是幸福的，我们对你的教育就是成功而伟大的。

(一)你绝不会成为父母炫耀的工具。包括你的成绩、你的爱好，我和你的妈妈只会给你提醒和指导，但绝不会给你任何压力。我们是你的父母，我们最大的希望就是你能快乐，并且，在性格方面达到开朗，在你的爱好范围内修为好一项生存技能，能够承受住工作和生活的压力，别无其他。至于升官与发财，都是浮云。

(二)你不会做你不喜欢做的事。不会像其他孩子一样学钢琴，练书法、学绘画，只有在你喜欢的前提下，你才可以做这些事情。你在幼儿园包括小学三年级之前，我不会关注你的成绩，不会关心你能认识几个字，能背诵多少《三字经》和《百家姓》，我认为那是相当无聊无趣甚至是弱智的事。这段时间里，你只需要快乐的笑，各种笑。四年级以后，我和母亲只会了解你的成绩。但我和你母亲将更关心你的性格、你的品质、你对于事物的理解、你自己对这社会的看法，尤其是形成批判精神，批判你所认为不正常的一切。只有这样，你才能成熟，才会找到正确，形成原则。你才能学会担当，才能明白这个世界、这个社会的运转方式。

(三)你的未来不能过于功利。人生的目的不过是自由和快乐，除此之外，都不重要。淡泊名与利，求得自己生活的一片净土。笑看社会，笑侃生活，逍遥地活，诗意的活，健康的活，不要太累，不要太闲，生活要有度，你需要做好度的把握和调整。这些东西，你未来的老师不会教给你，你的领导更不会教给你。

(四)你的人生第一课，也是你以后每天都要修的一堂必修课——安全。这个世界上，我们生活的前提就是安全。地震、火灾、水灾发生之时的安全常识，我和你的妈妈一定会在你懂事之后一点一点教给你。你以后不能从事不安全的职业，尤其是农业。我是农民出身，我喜欢干农活，但不喜欢农业的危险性。我在你爷爷的三轮车上摔下来过……你以后开车坐车都要学会安全，随时准备逃生。

(五)关于你以后的情感。18岁之前，你一定不能谈恋爱。可以有自己的感情，但不能用真正用心用力的恋爱。你在18岁之后，必须要谈恋爱，否则你的青春是不完美的。18岁之后，父母不会干涉你的感情生活。我不会因为你是我唯一的女儿，就把你看作多宝贵，不会不舍得放你，你需要有自己的生活，即便生活中有不幸，那也与你的父母无关，你应该对你自己的生活负责。必须负责。我们早已没有责任。

(六)你不必担心我们的未来。你忙时，不必“常回家看看”，我们没有那么矫情，我们不脆弱，我想我们即便到了七八十，我们也会有自己的生活，如果晚年生活凄凉，那只能说明我们生活的无趣，与你无关。当然了，原则是，我们理解你可以不尽孝。因为，我一直觉得孝与不孝都是伪命题，我更关心孝之外，我们各自的真实感受。

(七)关于他人，你没有必要要求别人必须要怎样——这是宽容的根本。这个世界上，没有人真正能为你负责，除了你自己和你的父母。所以，你无权要求别人成为圣人，你只需要对自己进行严格要求。

(八)人生事，十之八 九不如人意。挺过去绝对是蓝天，没有迈不过去的坎儿。包括你身边的人的生老病死，包括我和你的母亲的生老病死。生活仍然会继续，太阳在第二天仍然会升起，新的生活依然阳光灿烂，你的脸上仍然需要挂满各种笑容。

现在只想到了这么多，先写这么多。之后想到，之后再写，想不到就不会再写。我相信这些够你前半辈子努力得了，也相信这些已经可以应付你以后的生活种.种。

最后还是希望你能快乐成长。

你的父亲：__

蓝天白云下，渔船飘荡在江水中。在这种背景下，父亲在渔船上生活30多年，渔船就是父亲的房子汽车，虽小，食用器具一应俱全，船即是家，家就在船上。

父亲的渔船很显眼，光泽柔和。每年给小木船抹桐油时，父亲顶着烈日等桐油干燥后，又涂上一层，反复抹擦打磨，渔船一如父亲古铜色的皮肤，特别油亮，连船桨都是光滑的。

近水知鱼性，父亲熟悉地域水性，是传说中的“渔王”，在船队中享有盛誉。撒网时，父亲一手划桨，一手撒网，如果说撒网的动作漂亮的话，那么收网就是一件力气活。尼龙网沾上水较重，又有些水草，遇上风大浪大的天气，拉网很费劲。但只要父亲一网撒下去，就不会是空手的。

在夏季，还会放些挂钩，最辛苦的莫过于按等间距离给挂钩系上小卵石的事。父亲小腹抵住船头，双腿弯曲，俯身系小卵石。母亲划着船桨，来来回回渡河。整个下午，父亲保持同样的姿势。在凌晨4点左右又要来回按照顺序取下卵石，收回挂钩。因为清晨比较凉快，鱼可以存活下去，这样也好卖些。如果钓上大的鲶鱼青鱼之类的，母亲默契地拿出取鱼工具递过来，父亲麻利接过并卸下鱼，放进鱼仓。

最值得称道的就是去月洲网团鱼的时刻。每年8月份左右，也是天气最炎热的时候，沙滩裸露，团鱼就会躲进水稍深的洞坑。中午时分收网时，一个一个团鱼蜷缩出水。岸上观看的人嘴巴都成了“o"型。有时会在月洲一连呆上几天，如果不去月堡圩场，父亲会提上角鳊、针嘴巴等走上岸，直至隐没在高高麦田。过一会儿，他又会提着辣椒、茄子、黄瓜等蔬菜出现，脸上洋溢着笑容。那是父亲和岸上居民等物交换的，有时，岸上居民甚至还会送来米酒。

“春钓滩，夏钓潭，秋钓阴，冬钓阳。”“水动则鱼动。”父亲经常这样提起。

白天休息时，父亲会整理网和挂钩。磨挂钩是一种技术活，父亲一手拿着磨石，一手拿着挂钩，沿着磨石来回梭动。白沫横飞中，父亲屏气凝神，双眼微眯，细看挂钩尖角。时不时地会用大拇指摩擦钩尖，试探其锋利程度。

我上学时，岸上的房子也有些变化。父亲在老房子前面建了一栋两层楼，墙壁雪白，木楼严密。我和哥哥搬进木楼。那一年，哥哥8岁，从此寄宿在老师家读书。后来，父亲再也没有给房子扩建、装修。说是尽全力让孩子读书，将来孩子会买上商品房的。

渔船成了我每个学期结束后向往的乐园，它洋溢着我的欢笑声，承载着父亲的“渔王”风云，装满了一家人的幸福点滴。

也许，“泛舟江上渔舟唱晚”的美景叫人心旌摇荡，不是因为它没有城市的喧哗、嘈杂，而是因为人们经历了一种生活就向往另一种生活。优美的风景也有不浪漫的时刻。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”对着江风，点着渔火的父亲也有愁闷。夏季傍晚，渔船停靠岸边，水草中的蚊子就会蜂拥而出，围着人叮咬。就连父亲那布满老茧粗糙的手上也会泛着斑斑红点。遇上刮风下雨天，竹篷忽地掀起，落进水里，父亲跳进水里，拽上竹篷，拖至渔船边，安放并放低，以防再次被揭走。一般这样的情况不多见，父亲总会防患于未然。“扎脚勒手作田汉，脱衣刮裤打鱼人。”有时打渔是要下水的。由于常年与江水江风为伴，又经历日晒雨淋，老早就有人称父亲“老王”，其实那时父亲也只有30多岁而已。

参加工作后，我回到家乡，这时候渔队很多渔船已被挖沙船代替。挖沙船带来了更大的经济效益，可爸爸明显更老了。“渔船小，我可自由地掌控，挖沙船就不一样，装着满满的一船沙子，我都不敢握方向盘。”言语中透出几分颓丧。父亲一向不愿麻烦他人，哪怕是对儿女，他也不愿增加负担。父亲也学不会电打鱼，像父亲这辈渔民都经历过禁渔期来的，又怎不知鱼类净减的原因呢？

父亲对渔船有些留恋，又对城镇生活有点憧憬。

云集，衡南的县城，湖南省最年轻的城镇，它三面临水，湘江环绕中心，在此处环流成“手弯”弧形。当云集渐渐长大的时候，父亲也来到这湘江河畔美丽的城市——云集。

父亲对云集并不陌生。由于打鱼的缘故，两个姑姑分别嫁给云集的两兄弟渔民。除了打鱼会来到新塘站、云集潭等地方，每年春节，我们一大家人还会坐船来云集潭姑姑家拜年，每每掌舵的总是父亲。他戴着东北帽，眼睛盯着前方，黝黑的皮肤带着潮红，呼出白气一圈接一圈。

父亲长年累月过着“白天一张网，晚上七尺板”的渔船生活，如今中途上岸，父亲很不习惯。集资建房对父亲就是一项挑战。一生只和鱼贩市民打交道的父亲代表集资户找各个单位签字，这必须得按章程办事，急躁也是没用，这就不像一张网撒下去就等着收获了。自国家启动“渔民上岸工程”后，这解了父亲的燃眉之急，他东奔西跑筹措资金，在哥哥指引下办了个模具加工厂，从招聘人员到联系业务，父亲亲力亲为，由打鱼能手变成机械行家，还不忘对设备进行更新换代。一个传一个，慢慢地，渔民们纷纷上岸。虽然已“转行”多年，但父亲有空时不时还会到河边转转，上岸后父亲不会骑单车，更不用说骑摩托车。为了出行方便，父亲买了辆三轮车，认识的人都称“老王的环保车”。父亲的环保车穿街走巷，有时带着孩子们过了云集桥去生态公园；有时去沿江风光带望望湘江水，回味一下当渔民时的生活；有时去土谷塘转转，看看沙石围堵河道怎样修建机房……他还会说起大渔湾至云集潭的水势。家是温暖的岸，父亲的身份变成了居民，却从未离开湘江，依旧与水相恋。

我和哥哥在各自的城市有了自己的房子，父亲也在小县城有了自己的房子。渐渐地，他和左邻右舍来来往往，有什么喜事都要相互告知一下。父亲的生活就是这么简单，呼吸着清新的空气，享受着这份快乐，就像一条“一天到晚游泳的鱼”。

“父亲”是一个充满力量的词语。中国讲“严父慈母”，大多数父亲在孩子眼中是威严的，对孩子来说，父亲更是如座大山般给予他们牢靠的保护。可我的父亲不同，他没有那种让我敬畏的气场，也不会对我严词批评，更不会对我有什么要求。在他眼中，我就是好的，什么都是对的。

父亲有时候喜欢撒谎。记得小时候，父亲常常与母亲吵架，父亲从来都是服软的一方，母亲永远掌握着主动权。每每“大战”结束后，我便问父亲：“你怎么了?”父亲总是笑眯眯地对我说：“没事，你看你的妈妈，是不是像只凶巴巴的母老虎?”说完还憨态可掬地摆出老虎的动作，把我逗得咯咯直笑

如今我懂事了，才明白父亲对我开玩笑的用意。可父亲还是改不了撒谎的毛病。现在的父亲事业坠入谷底，但他从不对我说自己缺钱。只要我开口，都会给我零花钱;带我出去玩时，大手大脚地给我买这买那，我甚至怀疑父亲是不是藏了许多私房钱不让妈妈知道。

我不明白，父亲和我在一起时明明很快乐，可为什么他两鬓的白发不停地长，我想弄明白，后来，我懂了

原来，父亲并不是那么快乐。每每与母亲吵完架后，都会偷偷跑到天台抽几支烟;事业失败时，会半夜三更坐在书桌前翻看账本我懂了，父亲不是超人，只是他想成为我心中的超人。

这就是我的父亲，面对这样的父亲，我想对您说：您就是我的超人，专属于我!

亲爱的父亲：

这一夜我对你的思念甚是浓烈，于是提笔给你写下这封信。前几日你四十五岁生日，我才恍然，我竟与你整整相依十七年了。这十七年来我们之间的感情很是微妙，记事以来，从三姑六婆的家常闲话中便听得这样一个记忆，我刚出生其实并没有得到你的喜爱，当你从报喜护士口中听得我是一个女孩儿时你甚至不打算看我一眼。在奶奶的再三要求下你才勉强答应看看我，而在他们口中，你看我那一刻充满了神奇色彩，因为就那一眼你便从心底接受了我。后来很多时候我会想，是不是在那一瞬间，你彻底相信了血浓于水，骨肉情深。

九八年初，我年满一周岁。我和那时我还应称为母亲的女人回到了老家。而你继续留在深圳打拼。童年六月，你回家见我，这一见你却再也舍不得离开。为此你决定放弃深圳发展的无限前景以及老板对你的高薪厚爱。你留在家乡白手起家，本若只是这样那日子也该有滋有味。但回来第三年，嗜牌如命的母亲让家境窘迫起来。母亲几乎整日在牌桌上，常常几个月不见人影。那时你也在事业奋斗期无心照顾我。那时我不过三、四五岁，怎样度日至今我都记得。那时我常会在自家店里抓一把给客人准备的开胃花生，抓一把瓜子，在搬上一个大点的凳子和一个小点的凳子。小小的我坐在凳子上，大点的凳子就成了桌子，把花生瓜子放在那上面我就佯装成了小商家。同街做生意的一些大人偶尔回来我这讨点花生瓜子吃。而这样一座，便是我的一天。十点过后你才忙完，把早已熟睡的我抱回家。那时日子真是一日过得不如一日，家底本就有限，母亲还在外日夜借钱赌博，欠了钱便向你来讨。那些日子我最害怕的就是夜晚敲门声，因为十有八 九是来讨债的。每到这时你就小心翼翼把我房门所红啊再去开门一个人应付走那些债主。这件事是我在很后来你无意说起时我才知道，有一日你打发走那些债主头一回发现我竟就站在你身你与后，你突然间泪如泉涌，而我抱了抱你，说：“爸爸不哭，爸爸有我”。

那便是我与你最难熬的岁月了吧，说也奇怪，你与母亲离婚后我们的日子竟越过越好。我深知这都是你用汗水一点一点打拼出来的，但是经济的好转却让我们的感情变得淡薄了，你没日没夜的应酬，反复无端的脾气让我对你有了隔阂，因为你对我很少过问再加上我本就无心学习成绩竟然一落千丈。五年级下学期数学第一次拿到仅有三十分的试卷，在害怕与挫败的促使下我决定我要离开你。第二天我收拾好行李便打算离家出走。天性的一意孤行吧，我丝毫没有犹豫便上了车。三个小时的车程，这段时间里我不知道你是怎么发现我不见，不知道你有多么着急。后来在他们谈话中我才知道你动用一切关系。甚至把车站监控调出来为了找到我。我离开仅一天，你马不停蹄赶到我面前。我记得你那样子特别憔悴，你几乎用请求的语气跟我说：“考不好没关系，跟爸爸回家好吗?”若说你是在我出生时见我那一眼相信了血浓于水，那么我就是在这一秒真正意识到，我没法离你，你是我生命里不可或缺的。

就这样，我在你的庇佑下成长，如今我以长大到可以独自在异乡生活了。我记得你送我来大学的这天，你帮我鞍前马后，什么都捯饬的妥妥当当。当你要走的时候一直在看我，目光如矩。而我却一直回避着你。那日你车开到收费站，整个人泣不成声，后妈说你一个大男人怎么跟个小姑娘似的，你竟吼她：“她不是你生的你养的!你没感情你不懂!”

这一年来，生活他方。看多了人情世故，自然也就成熟了不少。但是在你眼里我依旧是个小屁孩，什么都不会做也都做不好，又混又懒。每次回家你还会对我百般唠叨百般挑剔，让我很是恼火。我几乎把所有的角色都扮演的很漂亮了。听话的学生、重情的朋友，但为何一直做不好你的懂事女儿，为何在你眼中我总是不够乖巧不够爱你。曾经我也埋怨于你不理解我，但如今我想自身原因可能更多吧。我留给你的通常只是一个背影，一句“不我出去玩了”，一张购物清单。而我对你的唉对你的关心都在心中从来未真正向你表达。但是啊，爸，我只是想在你的怀抱里再任性个几年，让你的背脊硬朗的久一点……再久一点……

诗经有云：父兮生我，母兮鞠我、抚我、畜我、长我、育我、顺我、复我。而成长至今。当父当母的都只有你一个人啊。我知你也有隐忍酸楚，然而你把一切用你的坚忍背负，你甚至百炼成钢将碎牙和血吞。你最常跟我讲的话是：“不要去羡慕别人，更不要嫉妒，但是你也不要让别人嫉妒你。俗话说枪打出头鸟，是指爱出风头的蠢鸟。凡事不要想着锋芒毕露。但该出手时就不要怯。”我想如今我不爱争不好抢但到了非要做不可也无所畏惧与父亲的话是脱不开关系的。

想想今后我们能在一起的日子越来越少，你时常会说：“囡囡毕业了就在家附近找个地方工作得了，别离爸爸太远。”我想啊，你觉得自己真的老了，你开始需要我并且会越来越需要。你也会开始想要我的关心和照顾。每次回家看你眼角又被岁月刻了几道伤痕，头发又染了几丝风霜，我都特别想抱抱你跟你撒撒娇。想让你知道你还有个小宝宝，你还一点儿也不老。

父亲，这夜繁星如虹。我想你早已入眠，不知你睡得是否安稳不止你是否好梦。夜半惊醒的毛病有没有好些?我在这里都好，你别太挂念。

父亲，夜已深。我也要睡了。你要记得啊，我们才陪伴了十七年，今后还有好多个十七年的陪伴。风雨无阻，我们都要在彼此身边。

学生：周昶伶

啊!每个人的父亲在自己的眼中都是多么的神圣多么的伟大啊。然而，我的父亲与别人的父亲又是多么的与众不同，他在我心中就是一个榜样。

我的父亲是个淳朴的农民，他没有华丽的背景、没有繁华的身世，没有别人那样有文化，一辈子只知道和黄土与黄牛为友，土里土气，汗腥味儿充满全身。然而，我还是爱我的父亲。

我在城里读书，每一次进村，老远的就看见那个再也熟悉不过的身影，那是我的父亲，是我日夜思念的父亲。我看见他噙着烟蹲在门口。我一看见父亲，我就一股暖流涌上心头，只知道我对父亲的爱和敬是无法说出来的，只能深深地喊了一声“爸爸”。

父亲听见我叫他后，缓缓地转过头，接着在父亲那慈祥的脸上微露出一丝笑意，算是回应了我。他又蹭了蹭就又蹲下来，目光凝视着远方，我只听见一阵清脆地“吧嗒、吧嗒”的响声。

父亲他把希望全凝注在我身上。每当我回家背着书包，攥着课本，那既慈祥又满是皱纹的脸上便挂满了笑意。有一次，我刚干完家务活，打算回房间做作业，我一打开房门，便看见父亲那熟悉的后背，突然一股暖流，想起了父亲在我小时候发高烧时冒着大雨背着我往诊所跑。我过了一会晃了晃神，才进去，便看见父亲拿着我的作业本在细细地“鉴赏”，尽管他看不懂一个字。

上了中学，哥哥娶了媳妇，家里的生活就更加的清苦了。父亲知道我要去城里读书，便进城给我买了一套衣服，虽不华丽，很不上货，但那确实父亲来之不易的钱买来的，我的眼睛湿润了。望着父亲那憨厚的脸，我的嘴唇抽动了好半天，也没有吐出一个字。父亲似乎在笑，但是还是慈祥的抚摸着我的头。父亲他经常来我的学校，我每次一看见父亲打满补丁的衣服，我的心里就有说不出的难受。父亲每次来都似乎有很多话要说，但是都没说，只是从口袋里拿出几张钱给我，然后便匆匆离开了。望着父亲那远去的背影，泪水又打湿了我的眼眶。我仿佛看见父亲吆喝着黄牛，吃力地在山岗上犁地，看见父亲汗如雨下地挥着镰刀，在割麦子看尽父亲一个人蹲在门前，眼睛注射着远方。父亲走远了，但是父亲那慈祥的高大的背影却一直浮现在我眼前。

放假后，我兴高采烈地带着奖状回家去看父亲，父亲见着，脸上蒙上了失望和悲伤的阴影。我吓坏了，解释着：“爸爸，你误会了，我没逃课，我是放假了。”好一会儿，父亲的脸上才有了笑容，我也随之笑了笑。

父亲老了，但是不管他变得怎样了，他依然是我最爱的父亲。然而，在我的心灵中种下了一个理想：我，要像勤劳的父亲一样攀登在书径上，来报答父亲的一片恩情。

啊!父亲，你是多么的伟大啊!

小时候的夜晚，我睡得正香，房门悄悄打开，我知道他正在用他那双大而粗糙的手给我盖上被子，被寒意侵袭的我，顿时温暖了。

在我还上幼儿园的时候，天天喜欢牵着他的小拇指，尽管那双手十分得粗糙，摸起来甚至有些扎手，但是我不介意，我很喜欢。

步入小学，我每次因为题太多或题太难而耍小脾气时，他总是耐心地给我讲道理。那时我还小，哪里懂得那些大道理，就哭着喊着不要写作业了。而他好像那仅有的好脾气已经要被我消耗完了，狠狠地训了我一顿。我开始抽抽嗒嗒地哭起来了，他一听我哭，又好气又于心不忍，最终还是迈着步子走过来，用他那双布满老茧的手为我擦掉眼泪，再摸摸我的头。那双大手好像有魔力一样，把我的伤痛抚平，竟神不知鬼不觉地把作业写完了。老师说我这次作业完成得很好，可她却不知这里面经历的一波三折。

如今我是一名初中生了，步入了青春期，不会像小时候一样缠着他不放。早上吃早饭时，他在我面前晃一晃，看着我或者是上来和我搭话，我就觉得十分烦躁。总和他说：“你总在这里晃什么？”他每次都是灰溜溜地走了。

我最近学了一项新乐器，总是需要用手使劲按着弦去弹，那个弦细的很，不出一个星期，我的左手就磨出了茧子。我抱怨学得太累太苦，更不想长出丑丑的茧子。而他就在我旁边，一直听我发牢骚，既不反驳也不安慰。一会儿，他起身帮我倒水，我接过时无意间碰到他的手，那是硬硬的老树皮的感觉，我心里一阵悸动，也不好意思再说什么了。我们彼此对视了几秒，他好像懂了我的意思，拍拍我的肩膀，仿佛给了我无穷的力量。

我的父亲就是这样，陪伴我，包容我。他的大手更是充满了力量，带给我无限的鼓励和希望。

我们一家三口正开车从市区往新区赶，不知不觉就已经开了几十分钟了。我像往常一样望着窗外，天有些许阴沉，原本像厚厚的一层棉花的积云，现如阵阵潮水，又似片片耕田，更远处也渐渐变疏，最后消失在天地之间。

“我想在前面加油站眯一会儿”，父亲双手握紧方向盘。汽车从本应左行的路一下转到了右行道。我回头一看，父亲的眼神有些昏暗，里面透着满满的疲惫，这眼神酷似那天空少许阴暗的云。

我的父亲已踏入了中年，在外资企业工作，早上8点左右出门，晚上6点多回来，我们回到家便是做作业吃饭休息，而父亲刚回家，吃了晚饭，便拿起电脑开始办公，读一条又一条英文邮件，然后拿起手机和同事沟通商议。他总是让我们早早睡觉，可自己呢，却又要拖着疲惫的身躯，又开始和老外讨论，这次他是说英语了。

外面的风景静止了，父亲停车了，将座位放下，闭上了眼睛。我的父亲无劈九山，通九泽，决九河，定九州之功，但他依然是我心中的帝禹。我也闭上眼睛，回忆着这位伟人对我的奉献。

每次回老家，父亲都要提起他的老房。

父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没放在心上。

父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，伴随而来的便是对老房与日俱增的思念之情，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。

2017年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲。我们一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我："要不要喝一杯？"几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上又一次做好了充当一个"忠实"听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

父亲说："在他的一生中，我家的堂屋已经翻修了三次。"第一次是在父亲结婚后的第二年（1961年）春天，也是父亲学木匠手艺刚出道的时候。那年春节刚过，父亲在爷爷的安排下，开始张罗盖房子的事宜，从平地面到打地基，从赶市场到选木料，从起大梁到上房泥，整整三个月的忙碌，三间堂屋才终于落成。接下来，从垒土墙到装门窗，从修土炕到做家具，从搞粉刷到贴窗纸，父亲时断时续的又忙活了半年，到立冬的时候三间堂屋才全部收拾停当，并挑选了一个吉日，和母亲一同搬了进去，开始和爷爷分家过起了日子。

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的"掌尺"（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说："我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“小方格”的花窗，非常好看。"虽说，由于经济拮据的缘故，堂屋的椽子、檩子、大梁、柱子等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。显然，不难理解，父亲对自己经过一木一料亲自挑选，一丈一尺亲自比划，一砖一瓦亲手垒成的房屋，自然是最难以忘记的，因为这里面包含着父亲太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，这三间堂屋在我哥哥结婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很简单，据父亲说，是自己的一句气话造成的。当时，哥哥结婚以后，家里婆媳关系处理不好，经常闹矛盾，一次矛盾过后，父亲就说了一句气话，叫哥哥把三间堂屋拆了另起炉灶。于是，正值血气方刚、年轻气盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫来几个朋友把堂屋给拆了，拉到自己的新庄廓里，当成偏房盖了起来。这也是直到现在，父亲还和哥哥有着解不开的矛盾的根源所在。

第二次，修建堂屋的时候，是我参加工作的那年（1993年）秋天。当时是父亲手艺最娴熟，经验也是最丰富的时候，可谓是炉火纯青，随心所欲，父亲当时在本地木匠中的名声很大。可恰在父亲事业蒸蒸日上之际，母亲却被查出患了绝症。不愿放弃一丝希望的父亲，就卖口粮、卖牲口凑钱，和亲戚、朋友们借钱，送母亲到省内最好的医院进行治疗。一个多月下来，母亲的病一点也没见好转，但钱花了不少，从此父亲就有了欠账，再加上我当时在外地上学，开销不少，家境每况愈下。随着母亲的离世，家境更是萧条。母亲离世的第三个年头，父亲又在原址修建了三间堂屋。这次修建堂屋，还是由于家里经济拮据的缘故，父亲还是没能买上诚心如意的松木，父亲的好手艺也就没有了用武之地，父亲也就半是松木，半是杨木，甚至还夹杂了不少柳木、榆木之类的，将就着将堂屋又盖了起来。在这种情况下，修建的堂屋，可想而知，父亲对他的感情自然也是比较淡漠的。

第三次，修建堂屋是在前年（2015年）春天。那两年，弟弟到玉树地震灾区去打工，两年的时间，挣了八九万。钱多了，弟弟就有了想法了，和父亲商量以后，弟弟就把堂屋给拆了，把庄廓向后拓展了五六米，用上等的松木新盖了三间堂屋。弟弟对堂屋进行了双层封闭，廊檐里面一层用松木板，廊檐外面一层用铝合金，外墙全部用红砖砌成，里墙全部用涂料刷白，堂屋廊檐地面铺了乳白色带花纹的地板砖，堂屋里间铺了米黄色的复合木地板，房子又高又宽敞，既大气又漂亮，冬天非常暖和，夏天凉爽惬意。但此时父亲的想法是，房子不是用他自己的钱修建的，修建房子的木匠也不是他自己，所以对这新修建成的堂屋产生了一种抵触情绪。堂屋全部修缮完毕后，父亲竟执拗的不肯搬进堂屋居住。在亲戚们的苦口婆心和好说歹说下，父亲只能是极不情愿地搬进了堂屋。因此，父亲对这次修建的堂屋也就没有了一点感情，真应了那句话俗话："金山银山不如自家的土山，金窝银窝不如自家的狗窝"。

父亲对堂屋的三种态度，三种感情，反映了父亲的三种心理状态，也从一个侧面间接地反映了父亲对自己一生事业成败的一个简单的评价和总结。第一次修建的堂屋，之所以有深厚的感情，是因为它太多的包含有父亲年轻有为、事业初成的欢乐与喜悦。第二次修建的堂屋，之所以感情比较淡漠，是因为它表现的是父亲空有一身武艺却无处施展拳脚的无奈与伤悲。第三次修建的堂屋，之所以没有一点感情，是父亲对自己日薄西山却壮志未酬的遗憾和自责。父亲对于老房的情有独钟，实际上是他对自己过去美好生活的一种怀念。

从父亲浓浓的老房情结中，我更加深了对父亲内心世界的了解，使我真正地读懂了父亲，自此之后，父亲的形象在我心中日渐变得高大和伟岸起来，它将使我对父亲更加得肃然起敬！