2020高考作文天津卷范文【汇编20篇】

为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。

辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿!小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了!”附近的楼房里，有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。

过了好一儿，那泛起鱼肚白的天边出现了一抹红霞。红霞范围越来越大，越来越亮。天上的云也沾染了一点红色。我知道太阳就快要从天边出来了，便目不转睛地望着那里

果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。

天空中的云朵也变得红彤彤的，金灿灿的，漂亮极了!一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。

路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了!

人间烟火气，最抚凡人心。

唐寅的笔下有着“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”的感慨。岁月贫苦，只得苦中作乐;文人雅趣，仍在烟火人间。文人如此，更何况我这个区区俗人。未入俗世，未有牵挂，这宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我倾心。

清晨时分，草尖上犹挂着露珠，欲坠未坠，水亮亮的，晶莹剔透。推开门，又带着几丝未散的寒气。冷冷的空气裹挟着微潮的泥土气钻入鼻腔，让人忍不住打了个哆嗦。圆圆的日轮从地平线缓缓升起，似乎带着几分羞意，漏出小小一角，颇有“小荷才露尖尖角”的意蕴。在悄悄地试探后，太阳终于放开了胆撒野，染红了天际。霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。不远处那茂密的枝叶，浓浓的，绿绿的，好不惬意!偶有几声鸟鸣，悦耳动听。早起的人们也开始了运作，厨房里冒出了几缕轻烟，浅淡极了。一天又开始了，清晨真好呀。

太阳逐渐爬上了天空，将天边的云烘得干爽、松软，明净的天空成了个休憩的好地方。鸟儿每日每夜地飞来又飞走，一批又一批，不曾在蓝天下停留。或许它们不是不留恋，而是已经铭记。也许有一天我也会离开，且这样吧，听树儿呓语，看风去风留。

冬初的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水汽消散，太阳就落进了西山。于是，山间中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓。日头渐渐垂了下来，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，变成天边与地平线接壤的淡淡青烟。未尽的余晖将山河涂抹得仿若姹紫嫣红开遍。清晨已去，只有鼻尖萦绕的喷香，和眼前厚重得多的袅袅炊烟，见证着这一天的流逝。突来几缕微风，将炊烟打散。阳光照耀的村庄，那样安详，像是一片不真实的幻想。我站在余晖里，注视着它们，任它们交相辉映。就像一路细长的溪水，缓缓地流过，我的心田。

俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声猫叫鸟鸣，仿佛是一个遥远、朦胧的梦。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……有句话说，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。

这人间最袅绕缤纷、最至繁至简的，是烟火气;这人间最深入人心、最难舍难分的，是烟火气。所谓烟火人间，不过如此。

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

小时候，学校离家不远。上学的路上，总会经过一个广场。这广场就像是一块有魔力的磁铁，紧紧吸附着各种小商贩，也吸引着怀揣几块零花钱的我和同学们。

记得那时，广场中有个老婆婆推着个四轮小车在卖手抓饼。老婆婆的瓶瓶罐罐看起来都很旧，不过每一块手抓饼的料都很足。每至放学的时间，她总会风雨无阻地站在那颗银杏树下，等待着孩子们蜂拥而至。

“我要一个加火腿!”

“两个不要生菜，谢谢!”

“沙拉酱多放点!”

同学们都捏着自己的零花钱，迫不及待，翘首而望。老婆婆不急不躁，小心翼翼地翻动面饼，打上个鸡蛋，旋手摊开，放上蔬菜，舀一勺特制的沙拉酱，抄起小铲轻挑饼底，往内馅儿一卷，一裹，一个香气扑鼻，热气腾腾的手抓饼就完成了。站在前面的同学，大口咬着手中的美味，脸上全写着得意与满足。而在队伍后方的同学，即使再馋，也只能睁眼看着，焦急等待。

那时，我难得有机会去买手抓饼，因为总有时间紧，零花钱不够这样那样的原因。终于等到一次时间、经费、机会都满足时，我一定会飞奔而至，买一个料馅满满的手抓饼来过过瘾。感觉上会舍不得吃，可真正等到下嘴时，就开始囫囵吞枣，常常把自己呛得连连咳嗽。

毕业以后，便很少回到小学校园了。有次上完补习班，下楼时看到了一个手抓饼摊贩，所有的器具都闪闪发光像是新的。我立刻走了过去，买了两个饼还加上了所有陷料。满心欢喜地回到家中，心想终于可以圆小时候的心愿了。而真正将饼送到嘴中，有的却只有油腻过后的乏味。

如今，每每经过学校，广场上再也未见卖手抓饼的老婆婆，再也未闻争先恐后的叫声，再也没有了小时候的烟火气。

唉!这世上该有多少人汲汲一生，再也找不回小时候的味道呢?

偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。

在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨?我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。

在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧!

在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋转，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。

镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。

春光明媚的大地，一方方的稻田水清如镜。

田里的秧苗，整齐地排列在农人的身前，好似它们很享受农人为它们做的规划，一行行，一道道，不歪不斜，均匀如织。几个插秧人，俯首躬腰，疏疏落落地散落在田野里，一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律;他们的倒影，与青天白云一同映倒在水中，在一波一波的涟漪中，构成自然的水墨作品。这情景不禁让我想到一首诗：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

短短几行字，渗透着几分禅意。这世间，何人不是把目光投向前方?何事不是将脚步迈向未来?或许，只有农人插秧，才是一步一步地往后退，退一步，便向丰收的秋日靠近一步。

试想一下，若是农人一直向前插秧，插出的秧苗有那番境界吗?或许，刚插下的秧，因为急于向前，而被践踏于泥水之中。原来，就像插秧这样看似寻常简单的动作。背后竟然也藏着深刻的人生哲理。

善男信女应该知道，寺院中都有一个规矩，在香客离开寺院时，不能阔步向前，而要一步一步退出庙门，退下阶梯，并双手合十，诚心祷告，净身回到生活中来。这个规矩，与农人倒退插秧竟如出一辙。祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近，再看看这些插秧人，与其说农人是那些虔诚的香客，不如说这些秧苗是佛的化身，农人一次次地弯腰，一次次地后退。插出满田的碧绿，插出满心的希望。可想而知，当他们看到眼前的一片新绿，会是怎样舒朗的心境!

这是一个喧嚣的时代，人们为名奔波劳累，为利碾转忙碌，在沉沉浮浮、起起落落之间徘徊，看起来，他们似乎在大步流星地前行着，可回头一看，不禁黯然发现，自己虽付出了许许多多，却还是站在原地。想得到的，或是曾经得到的，但猛然发现，这些都成过眼云烟，自己耕作的那片心田，此刻却凌乱不堪。

阳光洒满田野，心同时被照亮了。看着插秧的农人，我明白了，一切执念都是心魔，曾经过分看得很重的事，随着时光的逝去都会云烟俱散，唯有内心的那一片宁静是亘古不变的。“问君何能尔，心远地自偏。”当我们被红尘俗世所扰时，不妨再去看农人插秧，看他们在退步之间，海阔天空的享受。

沉思间，又有几行秧苗，随农夫后退的脚步延伸开来……

高考满分作文点评：

高考阅卷评分：内容20分，语言20分，发展20分，总分60分

1. 关注生活，材料新鲜。如果不是一个很有心的人，就不能够在生活现象中去寻找适当的写作苏祠，在观察农人插秧时退步而行的现象中去感悟人生的哲理。单从材料的新鲜角度来说，就是足够感染读者。

2. 感悟准确，思想深刻。面对同一事件或现象，不同的人，获得的感悟有角度的不同，也有程度的不同。这位考生的感悟，首先是令人叹服。对于一个未走出社会的中学生，能够从插秧农的身上，感悟出“退一步，便向丰收的秋日靠近一些，”进而感悟“祷告者一步步后退着离开后院，却是离佛越来越近，离道越来越近，离自己的本心越来越近”的道理。

3. 善于观察，描写细腻。考生无论是对插秧人的插秧，还是对香客退出寺院时的观察都非常细致，并能抓住关键，对细节做生动形象的描写。如对插秧人“一步一弯腰，一步一后退，左手执苗，右手插秧，动作娴熟而有节律”的描写;如对香客“退下阶梯，并双手合十，诚心祷告”的描写，无一不惟妙惟肖。

我只想说，好好写会出现零分作文吗?下面是小编整理的我生活的世界作文，欢迎阅读。

第一篇：我生活的世界

看到这个命题 不由得使我想起一首叫做《垃圾场》的优秀歌曲

我们生活的世界

就象一个垃圾场

人们就象虫子一样

在这里边你争我抢

吃的都是良心

拉的全是思想

你能看到你不知道

你能看到你不知道

我们生活的世界

就象一个垃圾场

只要你活着

你就不能停止幻想

有人减肥有人饿死没粮

饿死没粮饿死没粮

饿死没粮饿死没粮

有没有希望

有没有希望

有没有希望

有没有希望

看吧，这就是我的世界。我的生命没有希望，我的生活没有主张，我的世界满目哀伤

每天早上忧伤的起来，眼泪已经不知不觉的流下，低头吃饭，氤氲的热气弥漫上来，湿润了我的双眼。

假若你要问我为什么会如此的忧伤，我会告诉你，我并不是对这土地爱得深沉，而是对这个世界彻底的绝望。

很小的时候，我也有一个理想——破灭了。

如今的我，行尸走肉般的生活在这个美好的世界里。

高中生的日子过的百无聊赖，老师永远在课堂上讲着些C蛋的东西，有那么一刻，我真想冲上去掐死他，真的。

每天，我说的是每天，你都会遇见一些装模作样的人，这种情况简直令人窒息。

会有一些笨蛋成天跟你攀比着学习，他们会自以为很聪明，还问你昨天晚上复习了没，他说他都没怎么看书就睡着 了，好象他M的他来学校是给老师教书来了。这种情况，我真想抽他一嘴巴子，你他M的学不学跟我有什么关系，但是碍于同学之间应该友好和睦的原则，我忍了。

还有我们慈祥的班主任，会把我叫到他的办公室谆谆教导。说我最近又退步了，这样下去会很危险。而我，一句也没有听进去，只是环顾着他的办公室，很希望从他的床铺及生活用品中挖掘出一些私生活的东西。恩，接着他又谈到了我的前途和命运。我真想把手伸出手来让他给我算上一卦。

看看我周围这些笨蛋同学备考的状态吧，当然，除了那个立志要考北大的同学活得像个得道高僧一样。大部分人上课还不是在睡觉，要么就是打情骂俏，还有的在按手机聊Q，末了还会傻笑上一阵，站在讲台上的笨蛋老师还以为她终于看懂抛物线了。

终于，今天高考了，真是谢天谢地。万恶的高中生活总算是摆脱了，可是以后的生活呢，相信 ，以后的日子更可能是人间地狱。有什么办法呢，只要不摆脱这个世界，你就得继续恶心的活下去。

写到这里，我感觉我的心脏正在悄悄得腐烂——因为，下午还要考数学。

即使放暑假的美好时光，父母也要按时去上班，我们学生们也逃不了暑期补课的魔爪。

不情愿地我拿着父母给的爱心早餐钱来到KFC。由于是早上，店里没有许多人，我点了最爱的皮蛋瘦肉粥，随意的找了张靠窗外的桌子，慵懒的打了个哈气，无聊地看着窗外夏日的早晨。

突然我的视线中多了两个人——一个消瘦，穿衣并不是很整洁，围脖上挂着黑粉黑粉的毛巾，肩上还扛着装着一大袋空瓶的大塑料袋，另一位应该是他的孙子，活蹦乱跳的，可爱的很。老爷爷把袋子放在门口，掸了掸衣服，领着他的孙子进来了。

只见他的`孙子快速飞奔向柜台，毫不犹豫地点了一份汉堡，一份粥。老爷爷用粗黑的手从口袋里拿出钱来付，领着孙子随便找了一个座位坐下。没过多久我的吃的和他们的一同上了。我一边吃着皮蛋瘦肉粥，一边继续关注着这一对爷孙。只见老爷爷把吃的全推到孙子面前，笑着说：“多吃点，看都瘦成什么样了，今天呀我们在肯德基放开心得吃。”

小男孩点点头，笑嘻嘻着拿着汉堡吃了起来。我心里很生气，觉得他一点也不体贴他的爷爷。可是下一幕却否定了我的这个想法，只见他把才吃了几口的汉堡和喝了几口的粥推给了老爷爷，小声对爷爷说：“我吃不下了，给您吃吧，不许省着，今天我要看着你吃完。”老爷爷一边摇头边摇着手，说：“爷爷不饿，爷爷是买给你吃的。”最终，老爷爷还是拗不过小男孩，端起粥碗吃了起来，边吃边说：“这么好吃的点心和粥，你怎么会不喜欢呢。”其实我发现小男孩的视线一直盯着汉堡与粥，有时还会伸出那小舌头回味一下，再快速的收回去。

我恍然大悟，小男孩假借自己要吃后又说不好吃，其实是想要让爷爷吃上一顿好的早餐，因为他知道，爷爷是绝不舍得给自己一顿好早餐的。

我陷入了沉思，等我再抬起头时，发现餐桌上只留下那空空的包装袋，老爷爷领着小男孩的手，托着袋子，缓缓地向前走去，渐渐的，渐渐的他们消失在我的视线中。

我一扫之前的颓然之气，昂扬地走在夏日的晨光里。

不知道碎念能否被写成歌在心里浅浅地哼着，哪年我还能和我爱的人在白雪下肆虐的放着烟火，许给夜空一刹那的温暖彩色，如今彷佛是岁月惊鸿了一瞥，带走我爱的人留我一个在风雪里不知所措。

外公疼我疼到了心里，每年的春节，外公都会买许多烟火给我，希望能看到我嘴角上扬时的喜悦，雪好似耐不住寂寞，在虚无缥缈的黑夜中轻盈的飘落。外公给我点燃引线，我昂首挺胸对着天空，等待着烟花的破土而出，仿佛是我将要给予这夜空一片缤纷。“嘣、嘣、嘣!”随着几声炮鸣声，火光冲击着瞳孔，烟花在半空中盛开，绚烂着寂静的黑夜，我看见外公眼里有一闪一闪的光，慈祥的笑像此刻手里的烟花筒那样暖着我的心，有外公陪着的每一个春节，我过的都这般开心，大雪可以为我作证。

我从来没有想过，在万物复苏的春天，阳光那样暖，照在外公冰凉的身上，却找不回曾经的温度，外公去世了，走的如此匆匆，就连昨夜被绽放过后的烟花筒还残留着温热，一切都来不及回头，时光总在不经意间就带着你所拥有的一切，不问你愿意与否!

黑夜又悄悄的遮住了蓝天，屋里只有妈在伤心的着，爸爸在一旁不停的安慰，舅舅和舅妈还在招待前来吊唁的客人，什么都不懂的小表弟看着外公的遗像，嘴里还嘟囔着爷爷去哪了。我拿着家里剩余的烟火，一个人走到离家不远处的空地上，自己点燃引线，烟花又一次在黑夜里盛开，知道雪是不是又经不住寂寞翩然而落，漫天纷飞的白雪，每一片都像是记忆里的碎片。远处不知谁家的烟火交相辉映的闪烁着，就像外公眼里一闪一闪的光在远处慈祥的对我笑着。倾一世的想念，不过是一卷珠帘，扯开了，依旧是空洞的一片。我后悔当初大把大把浪费你的时间，当我明白时间就是生命这个概念时，你已经走远;我后悔当初没有珍惜与你共享的时光，任她在我的指尖流淌。

夜空依旧一眼望不到边，就像你在我跟前，我以后也在看不见。别那些从前，告别您那慈祥的笑脸，告别记忆里曾绽放的烟火，写下一纸对你的思念，写下我和我的童年被你种下的美好，未来的路，我也学会了一个人承担。外公，你永远都想不到我有多坚强，坚强到你去世的那天，泪珠在我的眼里打转，我始终都不肯让它落下一滴，我害怕我哭花了的脸让您看，你应该没有任何牵连的去那个叫极乐的世界享受幸福。

我把对你的思念写成一首歌，在我的心里轻轻哼着：外公你牵我的手，远处烟火划亮了的黑夜，映出两个人的轮廓，皑皑的白雪把一切都记录着……

天津2015年高考零分作文《我自己的范儿》全文：

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力。

如果说青春需要一种素质，那么就需要一种更广阔的视野去选择，或者运用那些锲而不舍的青春元素，登高望远人生的辽阔。在这些经过的风雨中，活出生活最朴素的意义和价值。

唐代诗人王勃的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这世间风景，用一种悲凉去解读，领悟到的只有感伤与灰暗，或者是悲哀与不堪，那心地的滋味，眼前的景色，也都变得不一般，成为生命最沉重的压力、内心和这个世界最遥远的距离。

人生这一场经过，需要在迷茫中突破，本来就不排除，那些泪水背后的思考、觉醒和长大。哪里有不曾曲折的故事，哪里有不曾落泪的青春，那些出现在生命旅途中的故事，早已成为生命风景的映衬，或深或浅的色彩。

青春对梦想的思考，可以说是一个亘古不变的话题，需要一个更宽的视野，超越这世态炎凉纷纷扰扰。看见生活那些温暖与明亮，在生命的积极中做出抉择;看破那些浮云聚散的灰色与伤感，做的了自己心地的主人。

青春这条路，是一种历练也是一种态度，去承担一种对人生意义的叩问和追求，活出一种充满力量的状态，和多姿多彩的存在。

都说生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，人生在哪里出发，目标有多远，归宿在何方，在李商隐的《夜雨寄北》里这么说，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。恰似这青春，不是任由那些来势汹汹的烦恼兴师动众，而是活出内心明亮的观照，最适合人生向前的生命力量。

青春也是一种对智慧的锤炼，温和而理性，欣赏与尊重，不可回避青春这条路的艰辛，更需要砥砺前行，更不免泪水伤痛，这青春也就活成了一场不一样的发现，和生命智慧的风采呈现。

人生需要自己去承担的力量，走过一段旅途，创造一片风景，活得出挺身而出，也活得出善良担待。不忘初心，用自己对青春的信念，活出对这个世界最好的赞美与祝愿。

对于青春的理解，不可否认，它是生命中最丰富和精彩的时光，历练着人生迎接未来的勇气和信念，也成就着人生承担压力和突破困惑的能力，当然也告诉着人生的遗憾，没有谁能在青春中停留，这一幕幕的生活场景，不是活向了一个猜不透的世界，而是在提醒着人生，好好珍惜，好好活着，好好继续。

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

阅读下面的文字，按要求作文。

为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。

心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。

经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：

甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶?

乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。

丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。

丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。

戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。

……

读了以上文字，你有怎样的联想或感悟?请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于700字的文章。除诗歌外，文体不限。

月白风清，秋色涟漪，我初遇这百里流金。

乡间的小路总是颠簸的，脱离尘世的喧嚣，和着田野间清新之味，堵在高速上十几小时的厌烦被扫荡一空。坐在车里却有种在海上乘风破浪的潇洒不羁之感。

“回来啦!”奶奶的眼睛笑得眯成月牙，里面流淌着璀璨流银。

看着铺满前堂金灿灿的玉米山，就知道今年收成还不错。我蹲下去拿起一个稍小的玉米棒，掰成两节，顿时一只粉白色的肉虫便掉落在地。轻轻用竹竿挑起来，扔向对面的竹筐，那儿已经有大半篮了。

爸妈他们也都找了个小板凳坐下开始挑肉虫，一时无言，只余那阵阵清脆的玉米棒被折断的声音萦纡不散。

“臭虫，拿你喂鸡!”奶奶笑着恶狠狠地说道，“该脱粒了!”

我看见爷爷搬来一台在村里循环利用的脱粒机，爸爸捎来一个铁镐铲玉米棒，浩浩荡荡的大型阵仗仪式就此开始。

灰白的玉米絮随风飘扬，很快便被妈妈聚成一堆。它们狡猾得很，专向人衣服里头钻，不让你被痒的触感洗礼誓不罢休。远远地看那堆越积越高的絮，就像一朵粘稠的乌云，还没来得及大放异彩将甘霖送予世界，就啪嗒掉落人间。

“啊嘶——”奶奶突然向后退去。

我急忙看过去，却也只瞥到一眼血肉翻飞的殷红手指，一滴血珠点染在她脚下的玉米粒上，如一束鲜红的玫瑰，绽放于尘埃，璀璨于星河。奶奶从裤腰的袋子深处掏出一个上了年份的创口贴，随意粘了两下就笑着说道没事。见血也不再拼命冲出其皮肤，奶奶也依旧精气神十足地挑着玉米粒，我和父母都不约而同地松了口气。

后来啊，去医院拍了CT才知道，那儿的手指骨已经断裂了。我们谁也不明白，在那样的疼痛下，奶奶究竟是怎么露出充实的笑容，继续鼓足了劲干活。

“该晒晒，该晒咯。”奶奶用肮脏的围裙抹了把额头上的汗，如释重负道。

我们把脱好的玉米粒平铺在家前的空地上晾晒防止它发霉。弟弟携着几个贪玩的小男孩飞奔过去，路过玉米粒堆时，他们狡黠的黑眼珠转了转，竟就开始在其上蹦蹦跳跳，“哈哈!我们在沙漠滑行!”玉米粒飞溅，溅出一丝微不可查的叹息，孤零零地卧倒路旁。

“喂!你们这群破小孩!”我气急败坏地用手驱赶着他们，真是，没干点农活就不知好歹了。余光里，奶奶枯槁消瘦的身影，颤颤巍巍地，弯腰捡起一粒又一粒。

躺了三天的玉米粒，终于投入了蛇皮袋的怀抱。

一斤九毛钱。

来收玉米粒的大叔的手，指甲缝里都是黑泥，是啊，被无数个乌黑的夜晚所浸没，它早已染上了黑夜的静默，却依旧固执地诉说着其主人日日夜夜的操劳与疲惫。

奶奶小心翼翼地把钱塞进枕头底下，笑道：“你可要好好上学啊，奶奶挣得钱都给你，供你上大学!”她的眼里星辰在闪。

小家小院，一户户的人家，挤在一个小村里简简单单地生活，它有它们自己独一无二的节奏，有自己悠然出尘的人情味，有自己明如阳光的追求理想。每个人都在认真且忙碌地生活。

山河辽阔，潮起潮落，我贪恋这人间烟火。

“央视新闻”公众号推送了一篇题为“过年偷偷回家时家人的反应”的文章，文中那一个个动人瞬间，让我们笑中带泪——

爸妈马上停下手头所有的事，只想尽快拥孩子入怀;寒冷的冬夜，妈妈只穿一双拖鞋就跑出院门去拥抱女儿;正打着点滴的老爷子拖着吊瓶还要拥抱归来的孩子……

寒暑易节，新故相推。跨越千山万水，我们又走到了辞旧迎新的时刻。春节，对于我们，意味着什么?

也许是和亲友在爆竹声中重逢，也许是酒桌上醉倒诉说这一年的故事，也许只是为了在年三十吃上一顿团圆的饺子……也许有人会说这是没追求，但我想说，这种平凡的快乐才是真正的幸福。

幸福到底该怎样定义?有人说：“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。”这话不假。吃吃喝喝，打打闹闹，快乐的程度取决于感情的深浅，而不是人民币的薄厚，这就是幸福。

孟子曾提过君子有“三乐”，第一重乐就是“父母俱存，兄弟无故”，而所谓的王霸雄图、权倾天下，孟子的态度直接就是“王天下不与存焉”。瞧瞧，孟亚圣连“王天下”都不屑一顾，他就是想跟爹妈一起多待几年，跟兄弟一起多喝二两。家者，天伦也。外面风再狂，雨再大，家这个小窝依旧是你的港湾。

是啊，傍晚的家里，炉火早已备好，跟爸爸妈妈还有兄弟姐妹在一起，桌上的筋头巴脑还在咕嘟咕嘟地冒着腾腾热气。在外奔波一年终于回家了，你爱的板筋还在，父母的牙口尚好，无须再管社会上那些恼人的规矩、礼数——这便是父母儿女之间最长情的告白，也是最有人间暖意、世俗烟火气的情调，更是平凡如你我最愿意沉醉的幸福。

回到家还能见到那些从小玩到大的朋友。一个电话，一桌小菜，没有几个亿的项目，没有溜须拍马、阿谀奉承，和老友见面就是为了聊聊那些往事。无论你在外边多么春风得意，不必在老友面前吹嘘，他们会在一杯接一杯之间笑着调侃你小时候的糗事;无论你在外面混得有多惨，也不必在老友面前感伤，他们会陪你回忆一路走来的平湖烟雨、岁月山河……

快乐就是这么简单，而有些人依然在追逐纸醉金迷的生活。这些东西看上去很美好，但就如同甘蔗一样，初尝极甜，时间久了就会乏味、扎嘴，唯有在平凡日子里，才能回味茶般的清香。

日子可以很平淡，昏昏灯火，草草杯盘;日子可以很浪漫，剪烛西窗，夜雨巴山;日子可以很悠然，闲云一二，野鹤两三;日子可以很奇幻，火树银花，月明尘暗。世界始于平凡，我们也终于平凡，但是平凡之中有不凡，关键在于你怎么看。

曾在网上看到过这样一段文字：

云轻风巧，花开黄耳跑。暖阳亲邻无限好，街巷恋曲正早。

犹记信步摇风，斜照波光轻融，惊喜铃声疾响，好酒三友两朋。

正所谓——

人间烟火气，最抚凡人心。

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

华灯初上的夜晚，星光暗淡。这灯的海洋、光的世界，捕捉着人们精彩的瞬间，喧闹了一天的小城开始了夜间的繁华。

最近，地摊经济重新出现在大众视野之中。原汁原味的市井生活，让城市突然出现了烟火味，有些集市还成了著名的打卡“地标”，就连摆摊的一不小心也成了“网红”。

走进夜市，热闹非凡。琳琅满目的商品接二连三的映入眼帘。“走过路过不要错过!这里总有一件适合您!”老远就清晰地听见一位阿姨不停的吆喝着。“新鲜采摘，纯绿色食品，无农药!”旁边的爷爷也不甘示弱，卖力的叫喊着……此起彼伏的叫卖声吞噬了整个夜的宁静。虽然嘈杂，但也掩盖不住远方传来悦耳的音乐声。循声而去，原来是一位相貌有几分俊秀的叔叔，他潇洒的弹着吉他，高声唱着流行歌曲，后面的车上摆着各种各样的小玩具。这时，他的身后已围满了小朋友，“叔叔我要一个飞机。”“我要一个布娃娃。”……歌曲完了，叔叔开始给小朋友们发起了玩具。我以为是要钱的，可叔叔却没有收钱的意思，他还继续对过往的行人招手。“我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线……”这铿锵有力的歌曲引来了一片热烈的掌声。有些不明真相的人以为叔叔是个收费的街头艺人，觉得他唱得好，都往他的口袋里塞钱，可叔叔都婉言拒绝了。

我越发好奇，在叔叔休息时，我连忙跑过去问叔叔为何不收钱?叔叔收起了之前的笑容，语重心长的说：“我来唱歌不是为了赚钱，而是为了让人们明白，生活压力虽大，我们也要放好心态，积极乐观的去面对生活，同时也要保证自己的身体健康。我要用我的歌声与行动洗去人们的烦恼!”听了叔叔的一番话，我瞬间陷入了沉思……叔叔说的未尝不对?闪烁的霓虹伴着叔叔的歌声，让寂静的夜显得更张扬。人们继续沉浸在叔叔的歌声里。平凡的叔叔做着不平凡的事，正因为有像叔叔这样的人，才给这座城市增添了几分平易近人之美。

当欢歌笑语与流光溢彩辉映，当醉人烟火味同喧闹叫卖声交织，一道靓丽的城市文化景观出现了，而这位叔叔，就是风景中的风景……

李白有诗曰：蜀道难,难于上青天。实况也正如此——七拐八拐的山路让人找不到北。

蜀道有三难,一难为见日难。

昧旦以后，依次为“曙，晓，早，晨。”对于晓字，觉得它像一张织物，薄透而柔软。然而，这样一件美轮美奂的绸衣在却难得在四川一见，毕竟地形为盆地是硬伤，所以有了属犬吠日的典故，偶尔太阳从东方升起，大而圆，呈橘红色，无声的摩拳擦掌，大街小巷的花狗、白狗、黑狗会齐齐嚎叫让人觉得又好玩又好笑。

二难为清淡。

大街小巷里，即使踏破铁鞋，也难找一家主卖清淡口味菜的店铺。在这巴蜀盆地里，气候偏潮湿，于是人们主张食辣驱潮。红红火火的颜色，又如一弯弯镰刀倒挂着，成了巴蜀人民每餐不可缺的配菜——辣椒。可以说是无辣不欢。有时就连米饭也会拌着辣椒酱吃。火锅更是此地脍炙人口的话题，在寒冬里任挑一家火锅店，总是会与滚烫的热毛巾、忙不迭地的茶水萍水相逢。如果你不是本地人，不谙世事而点了鸳鸯锅，可是会被笑话的!看汤底翻滚成一条条红鲤鱼，连天仙的洁白裙裾，也会忍不住收藏一缕烟火气。所以啊，远方的客人，敞开衣襟，享受宴酣之乐吧。

三难为寡人难。

寡是只顾自己、胆小怕事的意思。辣椒满肚、辣味回肠造就的是一个个辣妹子、直肠子。东汉末年蜀地盐价奇高，可以想象，贫苦的百姓们无力购盐，顿顿食白味饭菜的痛苦。缺盐，更会导致一系列的疾病。然而顽强，智慧的四川民众团结起来，利用火井制盐。火井即是极易爆炸的废井，在其上制盐，无异于虎口拔牙，然而四川人民毫不畏惧，用了一种特别的方法制取了雪白的盐粒。被四川朋友宴请，主人总会热情的为你夹菜，哪怕自己碗中空空，“哎呀，你就快吃嘛~”在这一桌上你无需拘束，即便是狼狈些,大口吞嚼也是合乎情理的。宴毕，主人会送别友人，很长一段路，以表敬意。

绵绵兮五千载，巴蜀竹海;济济乎无数众，若要探其深处，还得你亲自来此!

韩愈曾经说过，人非生而知之者，孰能无惑？

韩愈的意思很明白，但是他否定了我，我有时候会想，若是他说得是对得，那我算什么呢？所以他说得是错的，我就是生而知之。

人生而知之，乃是说，并不需要去学，更不需要解惑，自然就能得知，比如说我。可能跟你们说我生而知之，你们并不信，就算是跟你们举例子，举例说几年之后将要发生的事情，你们一时间也没法验证，还是要给我的作文打个零分。所以，我干脆就跟你们讲道理，让你们知道，我为什么生而知之。

首先，基因遗传的，从来包含经验。天生万物，肉体都是很奇怪的，鸭子知道他生来第一眼看到的动物就是他的母亲，其他很多小动物都这样；蜜蜂也知道，他做顺时针旋转和逆时针旋转，代表的是什么意义，蚂蚁也能知道他们触角中的信息。其实人也这样，从出生开始，就遗传了很多的经验，比如出生时的一声大哭，比如感应到危险时的汗毛竖起，比如第一次杀人时的拼命呕吐很多的事情都能证明，人其实生来就知道，只是却被所谓的教育和环境，改变和压抑了很多，于是他们得重新学习，但是再多的压抑，也不能压抑他们的本能。

其次，天下事总是一般，历史总是在重复上演，今天发生过的每一件事，都在许多年前发生过，几乎没有例外。人作为一种社会化的动物，他们的需求，分为个体的生理需求和社会化的需求，于是他们的生活方式虽然多，但是万变不离其宗。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。他的意思很明白，时间所有事情，就是无中生有，有因导果，这中间加上一些变化，于是就产生了这所有的事情。所以对于这些事情，我们只要知道了道，也就懂了他们。而道，从虚无中来，所以啥都没有，什么意思呢，也就是说，你什么都不需要去学，去考虑，你就都懂了。

秀才不出门，能知天下事；愚痴者读万卷书，行万里路，最终人老腿瘸身体跨，却依然只能叹息自问，为什么呢？

所有的原因，不过是人生而知之，过多的教育和环境影响，才是真正让人愚蠢的根源，当然了，或者不叫愚蠢，而是叫复杂环境中难以构建模型，于是难以找出答案。

我生而知教育之荼毒，故写此文，希望未来，能把事情简单一点，再简单一点。武林中，庸者化简为繁，宗师，却化繁为简，正是此理！

大道至简至易，相信老师，亦将有感于本文！

二月初，滴答淌着水的南方小城里，菜香与酒味在混着潮湿凉意却迟迟不下雪的冷空气中飘荡徘徊;散落一地的鞭炮纸壳与人行道上沾着脏泥的鞋印相依为伴;太爷、阿婆面带笑意，布着褶皱的眼角像一把迟钝的刀，缓慢却精细地刻画出最令人感怀的平和……这样的日子或许平凡得不足挂齿，甚至索然无味地日复一日，但却是剥落虚假外壳后最真实的日子。

爱慕康衢烟月的盛世繁荣，渴求一心一意秉承的桑弧蓬矢，面对黑暗中生日蜡烛左右跳动的火焰，脑海里充斥着永远是以幸福美好为终的童话故事。可往往粗略一想便将它们剔除，童话里那些公主的快乐结局实在太过遥远，那就祝福亲近的人万事皆胜意吧。

上幼儿园那会儿，我喜欢在盛夏啃着冰棒趴在床上看电视，简单的快乐像面团被烘烤时产生的热气在头顶上挥之不去。我漫不经心地小口舔着冰棒上的绿豆颗粒，冰棒的融水不经意间断断续续地淌了一手臂。我撒着娇要奶奶帮我擦。奶奶无奈地摇摇头，然后一边用毛巾擦着我的手臂，一边假装生气地训我说：“你一天天地快要钻电视里去了。”我却并不恼，而是忽地升腾起一种被家常烟火气笼罩的舒心——我的幸福感总是来得如此的莫名其妙。

那时的我总觉得自己很幸福，一点也不羡慕童话里的公主，因为我有奶奶陪我玩，她们却没有。

兔缺乌沉，当踏进摩天轮座舱的时候，我已经长大了。座舱门晃晃悠悠地关上，我坐在狭小的、椭圆形的空间里，身子靠在座椅上看着自己缓缓往上升，地面上的游客逐渐变得细小如蚂蚁，密密麻麻，仿佛在迁徙。座舱微微晃动着身躯，远处色彩斑斓的霓虹灯光透过尘埃粒子和玻璃折射进来，我对面的座椅在各色灯光的映照下变成带着神秘气息的深沉的墨绿色，仿佛是不为人知的魔幻国度的入口。可我嘴里的棒棒糖却突然变得索然无味起来，因为对面的座椅空荡荡的，一眼便能透过玻璃看到摩天轮的支架。而在以前，我总是跟着爸爸、妈妈来坐摩天轮，一家人有说有笑，反而没有太多时间观赏座舱外的景色……很快，只装着我一个人的座舱便被潮水般汹涌的回忆挤扁，变成薄薄的一片，与夕阳的余晖一起留存在我头脑中的“杂物间”里了。

又是新年，如今的我已失去了在屋顶燃放仙女棒的权利。很远的夜空传来几阵微弱的爆裂声，我看到一点蓝色、黄色的烟花“尾巴”在夜空中升腾又滑落。莹白如雪的月光在云雾中倾泻而下，似乎一年的十二个月在不经意的打盹间就匆匆掠过，连以往我最期待的烟火都失去了生机。

永远规划好行程的大人们照例要去一位往来频繁的阿婆那烧香拜佛。我呆呆地看着他们在蒲团上磕头又起身，受他们跪拜的观音菩萨慈眉善目，翘起兰花指看着面前这群虔诚的人。焚香的气味丝丝缕缕地钻进我的鼻腔，奶奶习惯性地将一个橘子递给我，说是菩萨那儿供过的，吃了能带来福气……

我要感谢这永远存在着的平凡生活。虽然我曾厌恶它的无聊与贫瘠，像要在荒野中搭建城堡，而我只能打下一个潦草的地基。可星霜荏苒，我渐渐意识到这一切并不是满目疮痍，而是我最渴望的岁岁长乐。

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?