2020高考作文天津卷范文热门20篇

人世车马喧闹，人来人往，大家都追赶着第一缕升起的太阳，送别着垂暮的夕阳，在这匆匆人间，不妨寻一处无人之地，赏一幅清幽之景。

试想，清晨推开窗户，朝阳已升起，舒适地伸个懒腰，感受清风徐徐吹来，阳光洒在脸上，驱除昨夜的黑暗与寒冷，早则去山中寻些野菜，晚则烧柴熬粥。

溪水潺潺细流，清澈见底，溪流虽不如城中的河流长，却可数清溪底的粒粒石头，看见鱼儿嬉戏。

溪边有棵樱花树，到了春天，便会苏醒，绽放自己的生命，为此地带来无限生机，此时可以拾取地上散落的花朵，酿一壶樱花酒，制一碗樱花羹，烤一块樱花酥，好不新奇，她缓缓舞下，为地面铺上一层鲜衣，更显一份靓丽。

最美便是下点小雨，微微细丝为这人间蒙上一层纱子，似真似梦似浮华，樱花在雨中更显娇嫩，周围的一切都变得迷幻了，唯有雨滴落在溪水上的滴答声依旧清脆。

此时，野菜也得到了雨的滋润，披上蓑笠，外采几株青翠野菜，到自己屋里熬汤，野菜独特的气味与汤的气息混合在一起，仿佛鱼水交融般自然。绿与白相互映衬，在瓦罐里咕嘟咕嘟着，冒着星星泡沫，舀一勺入口，满是甘甜与新鲜。

傍晚时分，落日余晖映照着周围的云，将天空染成了红色，晚霞为这地更增一份温柔，众鸟归巢，发出阵阵乐声，透露着喜悦，此时可邀请朋友几人，下下棋，抚琴作乐，畅谈人生，好不惬意。

八万里山河不问归期，九万里日月与光同尘。

慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。

家人间的一句关怀，偶尔的吵架拌嘴，到家时桌上冒着热气的一荤一素……这些生活中的点滴间处处透露着人间的烟火气，充斥着家的温暖，令人放松和安心。

年前爸爸单位总会发些年货，而今年发送至我家的是两箱车厘子：据说是智利进口的，个个粒大饱满，紫红的外皮上透着鲜润的光泽。但就是这两箱车厘子，在我们家引发了一场不小的风波。爸爸说要将车厘子送人，他对妈妈说：“前两天你买的几斤车厘子还没有吃完，家里的水果又多，这两箱车厘子我们也吃不完，不如就送人了吧!”可妈妈不乐意了：“这车厘子的包装都破损了，留在家吃不好吗?再说过年这么多天，总会吃完的，拿出来招待客人也体面些!”我看他们争了半天，谁也说服不了谁，便提议：“反正车厘子有两箱，你们一人一箱，互不干涉，想怎么处置都行。”于是那两箱车厘子就在我们家客厅门口的置物架上趴着。

第二天起床后，爸爸上班去了，妈妈在房间里换衣服，我发现门口的车厘子少了一箱。放学回家，我偶然往门口一瞥，却发现另一箱车厘子也消失了，我愣了一下，随即回房间写作业去了。

大年初一，爸爸妈妈开车带我去给爷爷奶奶拜年，刚进门，爷爷奶奶就热情地迎上前：“囡囡来了，快进来快进来，洗洗手去拿车厘子吃，又大又甜，智利进口的哩!你爸爸妈妈寄的，就是不知道为什么要寄两次?加起来有一大箱，我们也吃不完，你们可要多吃点……”奶奶絮絮叨叨地说着，我却呆住了，随即“噗嗤”一声笑起来。“怎么啦?”奶奶奇怪的看着我。“没什么”我嘴角上扬，心里一股暖流涌过，不只是为奶奶的关怀还是爸爸妈妈孩子气的较真。突然我想起了什么，拿起电话按下了一串熟悉的数字：“喂，外婆吗?新年好!嗯!对，是我……，你们有没有收到两个半箱车厘子啊……”挂断电话，我长输一口气，眼中的笑意更浓了。环绕在四周的是奶奶家的温暖、淡淡的果香与令人舒畅的人间烟火气。

若独自在外感到孤独寂寞时务必回家看看。家中的温情或家人间的小心思会如同一盏明灯，引领你的心回到家，回到人间，与家人共赏新年的烟火!

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

这世界并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

——罗丹

一堆本来可以造就成不朽的艺术品的树根，被木匠认为“没用”而抛弃了。木匠上山，选的是“可用”之材，要么作柱，要么作栋，再不当用，也要作椽。这堆奇形怪状的树根做得了这些吗?做不了。难怪木匠要叹息“没用”而离它们远去。

作为木匠，他衡量木头是否有用的标准就是“实用”。其实，只要我们把视野稍微扩大一些，便可发现，像木匠这样用“实用”的眼光来看待事物的人还不在少数。找对象首先看他(她)家是否有钱，评判学生首先看他的考试分数多少，结交朋友首先看他(她)是否有利用价值……市场经济体制在促进经济发展的同时，也使人们形成了急功近利的实用主义观念。

我们是唯物主义者。我们承认人要生存，首先要解决衣食住行方面的问题。讲究一点实用，追求一点功利，本也无可厚非。但我们的目光不能只盯在“实用”和“功利”上。人为万物之灵，理应有除物欲之外的更高层次的追求。除了“实用”的眼光外，我们还要有审美的眼光。

用审美的眼光去看这个世界，可以发现许多美的东西，可以造就许多可造之才。根雕艺术家用审美的眼光发现了树根身上的美，把它们雕刻成了非常有价值的艺术品;钟子期用审美的耳朵听出了俞伯牙演奏的乐曲中的美，两人成了“高山流水”的知音;蔡元培用审美的眼光发现了行伍出身的沈从文文才的美，使沈从文成了北大著名的教授。

一堆树根在根雕艺术家的手里成了有价值的艺术品，一匹平常的马在伯乐眼里成了千里马，一块石头在天文学家眼里成了陨石，这一切都因为发现者用的是“审美”的眼光，而不是世俗的“实用”的眼光。

给我，给我一双审美的“慧眼”吧!为了奇形怪状的树根不被抛弃，为了千里马不“骈死于奴隶人之手”，为了这世界上的美不再被埋没。

“相隔千里终团圆、共坐檀桌前。举筷入口皆思念、同衬此时意。”春节归乡团圆，是无数中国人千百年来不变的仪式感。__年春节因疫情而不同，国内疫情呈现零星散发的严峻态势，浙江发出“春节期间非必要不返乡”的倡议，出实招用高招有暖招，招招答好这道就地过年的“民生考题”，让留浙的“异乡者”赴了一场别样的“三味”新春宴。

知民心，一道道“文旅餐”让年味儿更浓

人间烟火气，最抚凡人心。杭州钱塘江畔的牛年贺岁版主题灯光秀光影璀璨，千年古城绍兴的书圣故里景区光彩动人……夜色中的浙江呈现出一片喜庆、祥和的节日氛围。为了让“浙里”成“吾乡”，就地过年年味更浓，全省各方各地结合疫情防控要求和当地实际，纷纷推出喜闻乐见的文旅大餐。省文联举办的送春联、剪窗花、写福字等“留‘浙’过个文艺年”系列活动，为春节增添了“千门万户曈曈日”的节日气氛。浙江美术馆举办线上与线下联动跨年展，再现传统春节民俗和非遗制作技艺。浙江乌镇景区的水上集市、百铺联欢、祭年神等20余项活动开启不一样的中国年，回应了民众“一年心愿一时酬”的祈福心情，让身处“第二故乡”的奋斗者们享足浓浓年味。

安民心，一道道“服务餐”让家味儿不减

他乡守岁心飞处，家国情怀赤子心。从“有钱没钱回家过年”到“此心安处是吾乡”，是选择就地过年的游子“舍小家为大家”家国情怀的生动表达，为民服务的春节“不打烊”，正时刻闪耀着“人民至上”的理念。春节期间，全省56.9万警力始终坚守在工作岗位，29.1万群防群治力量下沉一线，为一方祥和安宁全力护航守岁。春节快递数再创新高，一件件浓缩着“家味”的包裹跨越千山万水，寄托着游子的牵挂和乡愁，承载了家人的思念和祝福。浙江各地政府全面排摸“菜篮子”“米袋子”供应底数，价稳保供扎稳“民生底盘”……全省医疗卫生、物资保障、民生供应、志愿服务等各条战线的工作者都在尽职守责，抓紧做好各项服务保障工作，让“异乡者”心有所依，为春节擦亮“服务”底色，让就地过年也满盈“家的味道”。

暖民心，一道道“关爱餐”人情味儿十足

每逢佳节倍思亲，一枝一叶总关情。百节年为首，春节归乡团圆更是每个游子一年到头的梦里盼。在“就地过年”大背景下，处处涌现的温情慰藉了无数异地人的浓浓乡愁和思念。春节期间，杭州为80.98万人“留杭”奋斗者发放8.098亿元的在杭“大红包”，暖心政策“花式”留人更留心，彰显出成色十足的民生温度。全省各地慈善组织力量活跃在倡导“就地过年”的一线，发挥慈善众筹力量，为留浙过年的游子带去一份“第二故乡”的温暖和关爱，“真心实意”留人过年。在温州泰顺县樟嫩梓水库及供水工程施工队的大家庭里，组织120多名就地过年的建设者一起包饺子，“线上”享团圆饭，用身临其境的乡情乡音温暖沉醉着每一个在外打拼的人们，让外地群众留得舒心更暖心。

夜晚，我坐在台灯下，反复品读《梦想的力量》这篇文章。再次读完文章后，瑞恩的善良、爱心、执着又一次深深地打动了我。瑞恩为了实现自己的梦想——给非洲的孩子挖一口井，让他们每一个人有干净的水喝。瑞恩靠做额外的家务攒够了70元钱，通过热心的人募捐攒够了买钻井机的钱，他终于为非洲的孩子打了一口井。瑞恩是一个仅仅六岁的孩子，靠着自己的善良心灵、坚定的信念、追求梦想的执着精神，最终梦想成真。

夜晚的月光悄悄跃在书上，洁白的夜光轻撒在瑞恩的图片上，那一刻，我仿佛看到了瑞恩要为非洲的孩子打一口井的决心，仿佛看到了瑞恩为攒钱而落下的汗水，仿佛也看到了瑞恩一颗善良、坚定执着、金子般的美好童心。

一个梦想竟然给予了瑞恩强大的力量，使他想尽办法来实现它。也许，我们每个人的心里都埋着一个梦想，有的人为之奋斗，失败了，有的人还正在奋斗中。我想，不论结局怎样，我们都应该向瑞恩一样，用乐观、向上的心去对待。我也有梦想，希望自己在期中考试获得好成绩，因此每天在见题型，复习各种概念和习题，也在努力的奋斗之中。是金子，总有发光的时候，是花朵，总有绽放的时候，为了美好的梦想，让我们一起展翅飞翔吧!

把梦想中“梦”这个字拆开，既为“林”和“夕”，把想字也拆开，则为“相”和“心”可以想象一下：梦想就像夕阳的光辉洒向茂密的森林，只要相信自己用心去浇灌树苗，它们就会茁壮成长。

梦想，是一位工程师，你交给它一幅工程图，它会为你展示美好蓝天;梦想，是一颗种子，它在你心里发芽，你要用坚持与毅力去浇灌它;梦想，是多变的，你要用自己的方式留住它!梦想是美好的，但只有我们学会坚持，才可以点燃人生最美的烟火。

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

黑暗的空中绽放出灿烂明亮的烟火，为孤寂的夜空增添绚烂多彩的一笔。而你，就等同于我生命中的烟火。

几年前的除夕夜晚，你与我一同站在夜空下，欣赏那美丽的烟花。一朵朵美丽的烟花绽放在黑夜，使天空变得不再凄冷、孤寂。清澈无比的河畔倒映出我们的影子，你笑得如绽放的烟花一样灿烂，如冬日的阳光一样明媚，如涓涓的溪流一样清澈。你牵着我的手，一起欣赏烟花的画面，定格在那一瞬间。时光荏苒，而那一瞬间，也转瞬即逝。

烟花再美，也有落下去的时候;你的笑容再灿烂，也有忧郁的时候。我离家学习的日子里，你的笑容少了，面容一天天憔悴，昔日的笑颜仿佛凝固在了那个除夕夜，终究随时光的推移成为过往。岁月的痕迹在无意间悄悄布满你的脸，黯然的眼神道出千千万万的思念。

中秋节的夜晚，璀璨无比的星空浮现了一轮朦胧的月亮。我望着那轮满月，心中思念着那方故土与你。此时此刻的你，是否在故乡凝望着月亮，同样内心感慨万千?月光柔和地洒在我身上，就像你柔情的双眸。漂泊在异乡的我，心却依然留在故乡。想象着与你一同站在河岸上，欣赏朦胧的月光洒在波光粼粼的河面，可这一切只不过是假象罢了。或许，此时此刻的你，也在期盼着我与你一起赏月吧?

又是一年开始，因为疫情原因，我无法与你相见。当你打电话听到这个消息时，声音似乎有些哽咽。你问：“乖乖，你那放烟花了吗?我这儿的烟花可漂亮啦”我抬头一看，小区内依旧冷清，不能放烟花。但我回答你：“有放烟花呀，很美呢”因为我心中的烟花早已被你点燃，绽放在了心上。

孤寂的夜空有绚烂的烟火点缀，而你如烟火，在我的生命中绽放。

如果说青春需要一种素质，那么就需要一种更广阔的视野去选择，或者运用那些锲而不舍的青春元素，登高望远人生的辽阔。在这些经过的风雨中，活出生活最朴素的意义和价值。

唐代诗人王勃的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这世间风景，用一种悲凉去解读，领悟到的只有感伤与灰暗，或者是悲哀与不堪，那心地的滋味，眼前的景色，也都变得不一般，成为生命最沉重的压力、内心和这个世界最遥远的距离。

人生这一场经过，需要在迷茫中突破，本来就不排除，那些泪水背后的思考、觉醒和长大。哪里有不曾曲折的故事，哪里有不曾落泪的青春，那些出现在生命旅途中的故事，早已成为生命风景的映衬，或深或浅的色彩。

青春对梦想的思考，可以说是一个亘古不变的话题，需要一个更宽的视野，超越这世态炎凉纷纷扰扰。看见生活那些温暖与明亮，在生命的积极中做出抉择;看破那些浮云聚散的灰色与伤感，做的了自己心地的主人。

青春这条路，是一种历练也是一种态度，去承担一种对人生意义的叩问和追求，活出一种充满力量的状态，和多姿多彩的存在。

都说生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，人生在哪里出发，目标有多远，归宿在何方，在李商隐的《夜雨寄北》里这么说，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。恰似这青春，不是任由那些来势汹汹的烦恼兴师动众，而是活出内心明亮的观照，最适合人生向前的生命力量。

青春也是一种对智慧的锤炼，温和而理性，欣赏与尊重，不可回避青春这条路的艰辛，更需要砥砺前行，更不免泪水伤痛，这青春也就活成了一场不一样的发现，和生命智慧的风采呈现。

人生需要自己去承担的力量，走过一段旅途，创造一片风景，活得出挺身而出，也活得出善良担待。不忘初心，用自己对青春的信念，活出对这个世界最好的赞美与祝愿。

对于青春的理解，不可否认，它是生命中最丰富和精彩的时光，历练着人生迎接未来的勇气和信念，也成就着人生承担压力和突破困惑的能力，当然也告诉着人生的遗憾，没有谁能在青春中停留，这一幕幕的生活场景，不是活向了一个猜不透的世界，而是在提醒着人生，好好珍惜，好好活着，好好继续。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

假如记忆可以移植……

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

一泓清泉，一碗冰沙，一阵笑声，构成一种人间烟火——童年的梦。

奶奶家在依山傍水的小山村，那儿有一泓亘古不变的泉水，它从山间石缝中悄悄地流出，刚要转弯，又像顽皮的孩子俯冲而下，撞到石头上，绽开一小朵一小朵浪花，然后又缓缓地汇成小溪，靠着岸边静静地流向远方。

村头溪水旁有一间黑黢黢的小卖店，里面有各种小吃，屋子一角的桌子上立着一台刨冰机，谁有需要，店主就会刨出一碗冰沙，有时放上一粒冰糖，有时撒上一点白糖，大多数时候都是原味。

小时候的我，就生活在这个小山村。每日午后，我和小伙伴便挽起裤腿在溪间穿梭，笑着，闹着。累了就跑向那个小卖店，抱起一碗冰沙，有的人“咔嚓咔嚓”地咬，有的人咂巴咂巴嘴，有的人闭着眼享受，仿佛吃的是山珍海味，那甘甜的味道久久留在舌尖。

随着时间的流逝和学业的繁忙，我有很长时间没有回去了。再次回到那个魂牵梦萦的小村庄，那里已经没有了小卖店，没有了曾经一起嬉戏的同伴，唯一不变的就是清澈的泉水依然在潺潺地流淌。

“孙女，快来看看这是什么?”刚进屋，奶奶边说边掸了掸一个机器上的尘土。

“刨冰机!这不是村口小卖店的那个?”带着疑问，我“嗖”一下蹿了过去，对着机器左瞧瞧，右看看，又用手拍了拍。

“前几年，村头小卖店拆了，我知道你喜欢吃刨冰，就将它买了下来，想等你回来做给你吃。”

我一边埋怨，一边撒娇地说：“奶奶，您干吗买它啊，我都大了。您给自己都舍不得花钱。”我嘴上埋怨，心里早就乐开了花。

清洗干净机器后，奶奶拉着我去打了一碗清澈的泉水，然后冻起了冰块，再把冻好的冰块放进刨冰机，机器“咔嚓咔嚓”地奏出了美妙的音乐。小小的冰沙在机器中跳着曼妙的舞蹈，不一会儿就跃进了瓷碗中，晶莹剔透，闪闪发光，奶奶的笑容也在微光中绽放。

“孙女，加果汁的冰沙更好吃!”说完，奶奶就在冰沙上倒上各色果汁，仿佛给冰沙披上了彩色的外衣。

我笑了笑，拿起一碗冰沙，尝了一口，泉水的香甜像漫天的烟火在味蕾上炸开，早已经盖过了水果的味道，没错就是这个味道!小卖店的冰沙中透着一股甘甜，奶奶的水果冰沙中又透着一丝温情。正如我童年中透着多姿多彩，凉爽中又夹杂着各种美好的回忆!

泉水依旧悄悄地流着，带着冰沙的甘甜、奶奶的关爱和童年的梦幻，流向远方……

都说年味越来越淡。可年在人们心中的地位从来都是独一无二的，过年是——相聚的时刻，是团圆的时刻，有长辈疼爱的滋味……

家中的锅发出“滋滋滋”的声响，锅里分别装着饺子、面条和香喷喷的鱼，它们都沸腾在白色的浪花中。跟着奶奶妈妈挤在厨房里的我，看到爸爸拿着人字梯去挂灯笼，于是我赶紧跑过去帮忙。门口，好几户邻居都在挂，路边的大树上也不知道被谁挂上了好几个小灯笼。天渐渐地暗了下来，灯笼亮起来了，那红色的光芒真好看，是柔和的，一点儿也不刺眼，叫人觉得甜蜜蜜、暖融融的。

窗外张灯结彩，窗内欢声笑语。看着热气腾腾的白烟，闻着饺子散发出来的香气，我拿起筷子，夹菜给爷爷奶奶。爷爷端坐着话不多，皱纹里满是慈爱。奶奶舒展着眉心，脸庞红润，挑了两个样子最好看的饺子给我和堂弟。嗯，太美味了，饺皮薄嫩，肉馅儿有嚼劲。我和堂弟狼吞虎咽地吃起来，生怕自己吃少了。堂弟吃得满嘴是油，惹得大家哈哈大笑。妈妈拿出酒杯，给大人倒上了红酒，给小孩倒满了饮料。和往年一样，我们先祝爷爷奶奶身体健康，然后一起说些吉祥话，而这次，爸爸还提议为武汉祝福，为中国祝福。大人们聊着天，碰着杯，我和堂弟时不时也碰碰杯，互相祝福下学期考个高分，过年红包大一点……

除了年夜饭，烟花也是春节里必不可少的。虽然新型冠状病毒阻止了我们出门的脚步，却阻挡不了我们对烟花的喜爱。我家五楼的阳台可是个好地方，那里可以饱览四面八方的烟花。哇!刚好赶上一轮烟花盛放，只见烟花划破夜空，在夜空中绽开团团锦簇，像流星、如繁花、似火树，如梦如幻，美得让人舍不得眨一下眼睛。特别是那束独特的烟花——它一会儿像个冲天炮直奔天空，一会儿又歪歪扭扭变成曲线，又凝结成一个小球，停着不动。我心里正疑惑，它忽然向四周“轰”地散开，又马上落下，消失不见。

趁这一轮烟花谢幕之际，我赶紧把准备好的烟花送上舞台。射出的烟花就像流星，还自带“嗖!嗖!”的音效。我心中正得意，突然，又一场烟花盛宴来袭，哗啦哗啦声此起彼伏，烟花争奇斗艳，像是在展示着人们日新月异的美好生活，也像是居家隔离的人们在彼此祝福……

空气中的年味，耳畔的爆竹声，都在拨动着人们的心弦。时代在发展，过年的方式慢慢地在改变，不变的是我们对家人的关爱、对生活的感恩、对祖国的祝福。

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;

梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。

每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力

2015年天津高考零分作文《前女朋友范儿》全文：

范儿是我女朋友。

准确的说是前女友。我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和送石癖小子的亲密照“我们”。

是啊，我们，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，就能和范儿结婚生孩子了呢。我的梦想很简单，就是和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子。

在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还会有些刺痛。然而日子还是得过。

那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有点激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了你不知道?你这样的二愣子根本配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成一句话：“走，咱们回家。”

每到了冬至时分，嘉兴家家户户并会煮桂圆炖蛋汤来喝。桂圆，具有补心益脾养血安神的功效，在严寒的冬至夜里，喝上一碗便能够暖和一整个冬天。

十四岁那年的冬至，爷爷要过八十大寿，我自告奋勇要给爷爷烧一碗桂圆炖蛋汤。妈妈有些担心，但拗不过我，便和我一起去买菜。

迎着瑰丽的朝霞，踏出家门。清晨的小菜场，蔬果都带着一股清新的味道，消失在过道上，叫人抖擞精神。先要买鸡蛋，妈妈说得是新挑来的土鸡蛋，土鸡蛋的蛋壳颜色要比其他的蛋深一些。这样煮出来的，蛋即使捏得有些扁蛋白，也不会开裂，接着买桂圆，鲜桂圆早已过了果期，要用果干来代替，在阳光下晾晒了十几天的桂圆干，赋予了它新的活力，褪去了以往的晶莹与生涩，变得味道浓厚。

有人说，最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方法，只有自然新鲜的食材，才会让自己的菜做出来味道更好，好的食材便是成就烟火味的第一关。

将鸡蛋洗净，放入煮锅中，待水烧开，将火调小，等到锅中的水微微沸腾，再煮上三分钟，把鸡蛋捞出浸凉水当中，鸡蛋在台上一滚便绽开，露出蛋白来。桂圆和红糖一起下，入沸水。红糖一下水，就把水染成红棕色。桂圆干也涨成了一个个小团儿，此时再把鸡蛋放进去，水在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，带着些甜味的水雾钻入鼻腔。别以为这样就结束了，我正想要关火时，妈妈捧着一大把红枣走过来，放进汤里，桂圆炖蛋汤里放红枣是我们家独有的传统，我想美味的每个瞬间，无不需要用心创造。然而每一双手做出来的汤，味道都不一样，祖辈的智慧需要代代相传，这传承便是烟火味的第二关。

木桌搬到小院的腊梅树下，一家人围坐桌旁，闻着梅香桂圆炖蛋汤，颜色清淡，甜米一口，满嘴的香，满心的甜食材都是圆圆的，仿佛也在主导着来年团团圆圆，爷爷也拿出他亲手酿的酒。对他来说，儿孙满堂，和他一起把酒言欢便是一年中最好的滋味。家是生命开始的地方，在同一个屋檐下生活做饭，用食物慰藉家人，凝聚家庭。在锅碗瓢盆中，人们成长相聚相离一碗热汤，承载着千千万万个不同的家庭爱与思念，这便是人间烟火味的第三关。

中国人对食物的感情多半是源自家乡，是睹物思人，是借物怀旧。烟火味，是连接人与人之间那细长的纽带。

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

清晨，站在教学楼的栏杆前，我望向远方刚升起的淡黄的太阳，同学们正都匆匆从校园的大门外进来。微风吹拂，从远处老旧的居民区带来阵阵烟火气息。我喜爱那人间的烟火气，更喜爱那有烟火的人们。

我们学校里有一个阿姨，是食堂里管饭票的，很典型的广东人的长相，个子小小的，说普通话总带着口音，时不时还要夹几句粤语。

我与她的第一次相遇，是在一个十分焦灼与尴尬的时候。那天早上我起晚了，匆忙跑到食堂去却找不到饭卡。那时刚入学不久，人生地不熟的我十分慌乱。碰巧听到有人说可以在食堂的一个小窗口拿饭票，拿饭票的人很多，終于轮到我了，还没有来得及反应，就听到她操着一口不太标准的、夹杂着一些粤语的普通话，对我一顿教育。虽然我没太听懂，但心里也很不是滋味。因此我对她的第一印象是极差的——真是个坏脾气的奇怪阿姨。

后来，我又有过几次忘带饭卡的时候。去拿饭票，她也是会跟我说很久的话。而我呢，依旧觉得她是一个奇怪的阿姨。直到有一天早上，我像往常一样，起了个大早，打好早餐，坐到了我常坐的位置上准备享用。忽然看到了穿着工作服的她端着一大杯热水，一边喝一边从食堂的门口走了进来。她也抬头看见了我，四目相对，她愣住了，忽然又有些许的神采从她的眼神中迸发了出来：“__!早上好啊!”

“呃……早……早上好，阿姨。”我有些惊讶，僵硬地挥了挥手。先前的那种偏见在她亲昵地叫出我的名字时消融了。虽然拿饭票的时候要登记名字，但我从未同她说过话，也从未告诉过她我的名字。仅仅去拿了几次饭票，她就这样记住了我的名字。我想这应该是人间最纯真的烟火气息吧——一种认真对待生活中每一个人的态度。记住一个经常见到的陌生人的名字难道不是这世界上最有人情味的事吗?

后来每每遇到她，我都会亲切地跟她打招呼。阿姨也会很热情地回应我，操着有些口音的普通话喊我的名字。后来我也明白了，她每次对那些拿饭票的同学说那么多话，不是因为她有奇怪的癖好，而只是因为关心学生，并且想同我们成为朋友罢了。她善良且真诚待人的心，深深地打动了我，我为和她成为朋友而感到高兴与幸运。

现在的人们往往都很喜欢光鲜亮丽的人。可我却还是更喜欢那些朴实、善良、真诚，并对生活持有热爱的人们。他们虽然不及那些站在舞台上闪闪发光的，如太阳一般的人那么耀眼。但他们就像是星星，汇集成了一整条璀璨的银河。

我喜爱这人间烟火，也热爱那烟火气息里的人们。

偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。

在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨?我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。

在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧!

在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋转，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。

镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。