2020高考作文天津卷范文【实用20篇】

阅读下面的文字，按要求作文。

为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。

心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。

经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：

甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶?

乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。

丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。

丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。

戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。

……

读了以上文字，你有怎样的联想或感悟?请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于700字的文章。除诗歌外，文体不限。

月白风清，秋色涟漪，我初遇这百里流金。

乡间的小路总是颠簸的，脱离尘世的喧嚣，和着田野间清新之味，堵在高速上十几小时的厌烦被扫荡一空。坐在车里却有种在海上乘风破浪的潇洒不羁之感。

“回来啦!”奶奶的眼睛笑得眯成月牙，里面流淌着璀璨流银。

看着铺满前堂金灿灿的玉米山，就知道今年收成还不错。我蹲下去拿起一个稍小的玉米棒，掰成两节，顿时一只粉白色的肉虫便掉落在地。轻轻用竹竿挑起来，扔向对面的竹筐，那儿已经有大半篮了。

爸妈他们也都找了个小板凳坐下开始挑肉虫，一时无言，只余那阵阵清脆的玉米棒被折断的声音萦纡不散。

“臭虫，拿你喂鸡!”奶奶笑着恶狠狠地说道，“该脱粒了!”

我看见爷爷搬来一台在村里循环利用的脱粒机，爸爸捎来一个铁镐铲玉米棒，浩浩荡荡的大型阵仗仪式就此开始。

灰白的玉米絮随风飘扬，很快便被妈妈聚成一堆。它们狡猾得很，专向人衣服里头钻，不让你被痒的触感洗礼誓不罢休。远远地看那堆越积越高的絮，就像一朵粘稠的乌云，还没来得及大放异彩将甘霖送予世界，就啪嗒掉落人间。

“啊嘶——”奶奶突然向后退去。

我急忙看过去，却也只瞥到一眼血肉翻飞的殷红手指，一滴血珠点染在她脚下的玉米粒上，如一束鲜红的玫瑰，绽放于尘埃，璀璨于星河。奶奶从裤腰的袋子深处掏出一个上了年份的创口贴，随意粘了两下就笑着说道没事。见血也不再拼命冲出其皮肤，奶奶也依旧精气神十足地挑着玉米粒，我和父母都不约而同地松了口气。

后来啊，去医院拍了CT才知道，那儿的手指骨已经断裂了。我们谁也不明白，在那样的疼痛下，奶奶究竟是怎么露出充实的笑容，继续鼓足了劲干活。

“该晒晒，该晒咯。”奶奶用肮脏的围裙抹了把额头上的汗，如释重负道。

我们把脱好的玉米粒平铺在家前的空地上晾晒防止它发霉。弟弟携着几个贪玩的小男孩飞奔过去，路过玉米粒堆时，他们狡黠的黑眼珠转了转，竟就开始在其上蹦蹦跳跳，“哈哈!我们在沙漠滑行!”玉米粒飞溅，溅出一丝微不可查的叹息，孤零零地卧倒路旁。

“喂!你们这群破小孩!”我气急败坏地用手驱赶着他们，真是，没干点农活就不知好歹了。余光里，奶奶枯槁消瘦的身影，颤颤巍巍地，弯腰捡起一粒又一粒。

躺了三天的玉米粒，终于投入了蛇皮袋的怀抱。

一斤九毛钱。

来收玉米粒的大叔的手，指甲缝里都是黑泥，是啊，被无数个乌黑的夜晚所浸没，它早已染上了黑夜的静默，却依旧固执地诉说着其主人日日夜夜的操劳与疲惫。

奶奶小心翼翼地把钱塞进枕头底下，笑道：“你可要好好上学啊，奶奶挣得钱都给你，供你上大学!”她的眼里星辰在闪。

小家小院，一户户的人家，挤在一个小村里简简单单地生活，它有它们自己独一无二的节奏，有自己悠然出尘的人情味，有自己明如阳光的追求理想。每个人都在认真且忙碌地生活。

山河辽阔，潮起潮落，我贪恋这人间烟火。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

2015年天津高考零分作文《前女朋友范儿》全文：

范儿是我女朋友。

准确的说是前女友。我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和送石癖小子的亲密照“我们”。

是啊，我们，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，就能和范儿结婚生孩子了呢。我的梦想很简单，就是和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子。

在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还会有些刺痛。然而日子还是得过。

那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有点激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了你不知道?你这样的二愣子根本配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成一句话：“走，咱们回家。”

赤豆糯米饭，这是我们海盐最朴实的美食之一。每年冬天，要拜灶公公，那时总会烧一大锅香气满满的赤豆糯米饭。一颗颗色泽红亮的糯米与一粒粒又圆又紫的赤豆水乳交融，竟碰撞出了令人着迷的香味。

去年，奶奶一如既往地在乡下那个老旧的灶台上烧赤豆糯米饭。奶奶笑盈盈地往灶台上的锅里放入赤豆，然后往灶里添柴加火，噼里啪啦的声音便不绝于耳。不一会儿，奶奶掀开盖子，将一盆白白胖胖的糯米倒入锅中，小心翼翼地将盖子盖上，可是那浓郁的清香早已弥漫到空气中去，将我的馋虫勾了出来。我走近一闻，燃烧的柴香味，赤豆糯米的清香，令我不自觉地垂涎三尺，奶奶笑眯眯地跟我说道：“再等等，还一会儿就出锅了。”

这几十分钟，我等得极其煎熬。看到奶奶盛出赤豆糯米饭，我迫不及待地跑去看，结果却大失所望：赤豆不知何时都碎了，糯米吸饱了赤豆的红汁水，慵懒地黏在一起呼呼大睡。我失望地嘟囔道：“就这啊?”奶奶还是笑嘻嘻的，她向我道：“稍微吃点儿吧，蛮好吃的。”我不敢反抗，只好拿出我的碗和勺子，颤颤巍巍地挖出一大块放入碗中，又小心翼翼地弄出一小块放进嘴里，绵密清香瞬间充满了我的口腔，可是，太淡了吧!我有一种“食之无味，弃之可惜”的感觉，吐又不能吐，咽又不能咽，我难过极了。

于是，我偷偷去厨房“顺手牵羊”了一袋白糖，将白糖撒到赤豆糯米饭上。想我“诸葛亮”第三十七妙计得逞了，不禁大笑起来往嘴里塞了口糯米饭。顿时，糯米的绵密、赤豆的软糯和白砂糖的甜香瞬间令我五官错位!原来这就是人间烟火味啊!

之后，我去旅行，将我国各地美食都吃了个遍，可仍觉得家乡的赤豆糯米饭最令人动容，我以为，世间的万千美食虽然好吃，可总觉得缺了一味，什么味呢?想必是烟火气息十足的家乡味吧!我想。

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

人间烟火，是燃起灶火端起碗筷的瞬间，是每个平凡人脸上漾出的质朴微笑，亦是舌尖品出的人生百味。

一粥一饭，一茶一汤，点缀着四季的餐桌与朴实无华的生活。粥，清新淡雅，米饭，软糯甘甜。这是一个南方小姑娘眼中主食的滋味。陆游最喜山药粥，他在《食粥》中肯定了粥是延年益寿的佳品。如今，粥也再平常不过了，却是无比珍贵的故乡印记，承载着清晨的味道。

简单的生活总会因为喷香的肉、浓烈的酒而增添几分亮色。“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，李白以酒为伴，书写万丈豪情。“把酒祝东风，且共从容”，欧阳修借酒感叹悲欢离合，世事无常。苏轼因乌台诗案被贬黄州，他以做菜来排解政治上失意的苦闷，“一蓑烟雨任平生”的他烹饪了名扬中外的“东坡肉”。东坡肉的制作方法豪爽又不乏人间烟火气，只需将五花肉切成大块，用葱姜铺在锅底，洒上酱油、糖、酒，再用文火慢炖即可。这便满足了无肉不欢的人们那挑剔的味蕾，浓油赤酱的肉勾画出的是亮丽的小小人间。我们江苏籍作家汪曾祺，把高邮鸭蛋、咸菜茨菇汤写得味道从纸里跑到我嘴里了!

厨房是中国式家庭亲情的载体，人间烟火在家家户户的厨房中熠熠生辉。我家的厨房有着奶奶对传统菜肴的坚守与传承，父亲对日常小炒的不懈追求，敢于创新。还有我在不知不觉中，领悟着家乡菜的精髓，遵循着不忘初心、推陈出新，也能在厨房将人间烟火默默实践，给家人来个惊喜，也算是爱的回馈!大部分时间还是早晨起床，品尝父亲做的中西合璧早餐，浓情美味伴我开启忙碌的一天;中午食堂大厨的各式菜肴也让我牵挂，到饭点和同学们三五成群冲向食堂，光盘是对大厨的最好点赞;放学回家推开院子门时就能闻到的浓浓菜香，万家灯火时细品这人间烟火，这是辛苦一天的人们最惬意的事情!慰藉了五脏六腑，慰藉了身上的每一个细胞!在得到营养补充的同时，带给我们的也是身心的愉悦!

旅游在外，好奇品尝各地美味，独特的滋味冲击着我，又甚是怀念家乡的味道。领略着，一双双勤劳的手创造的千滋百味，生命多美好!热爱一日三餐，四季美景，关心身边的每一个人!

一粥一饭，一茶一汤，一饭一蔬，人间有味!

夜晚，我坐在台灯下，反复品读《梦想的力量》这篇文章。再次读完文章后，瑞恩的善良、爱心、执着又一次深深地打动了我。瑞恩为了实现自己的梦想——给非洲的孩子挖一口井，让他们每一个人有干净的水喝。瑞恩靠做额外的家务攒够了70元钱，通过热心的人募捐攒够了买钻井机的钱，他终于为非洲的孩子打了一口井。瑞恩是一个仅仅六岁的孩子，靠着自己的善良心灵、坚定的信念、追求梦想的执着精神，最终梦想成真。

夜晚的月光悄悄跃在书上，洁白的夜光轻撒在瑞恩的图片上，那一刻，我仿佛看到了瑞恩要为非洲的孩子打一口井的决心，仿佛看到了瑞恩为攒钱而落下的汗水，仿佛也看到了瑞恩一颗善良、坚定执着、金子般的美好童心。

一个梦想竟然给予了瑞恩强大的力量，使他想尽办法来实现它。也许，我们每个人的心里都埋着一个梦想，有的人为之奋斗，失败了，有的人还正在奋斗中。我想，不论结局怎样，我们都应该向瑞恩一样，用乐观、向上的心去对待。我也有梦想，希望自己在期中考试获得好成绩，因此每天在见题型，复习各种概念和习题，也在努力的奋斗之中。是金子，总有发光的时候，是花朵，总有绽放的时候，为了美好的梦想，让我们一起展翅飞翔吧!

把梦想中“梦”这个字拆开，既为“林”和“夕”，把想字也拆开，则为“相”和“心”可以想象一下：梦想就像夕阳的光辉洒向茂密的森林，只要相信自己用心去浇灌树苗，它们就会茁壮成长。

梦想，是一位工程师，你交给它一幅工程图，它会为你展示美好蓝天;梦想，是一颗种子，它在你心里发芽，你要用坚持与毅力去浇灌它;梦想，是多变的，你要用自己的方式留住它!梦想是美好的，但只有我们学会坚持，才可以点燃人生最美的烟火。

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

黑暗的空中绽放出灿烂明亮的烟火，为孤寂的夜空增添绚烂多彩的一笔。而你，就等同于我生命中的烟火。

几年前的除夕夜晚，你与我一同站在夜空下，欣赏那美丽的烟花。一朵朵美丽的烟花绽放在黑夜，使天空变得不再凄冷、孤寂。清澈无比的河畔倒映出我们的影子，你笑得如绽放的烟花一样灿烂，如冬日的阳光一样明媚，如涓涓的溪流一样清澈。你牵着我的手，一起欣赏烟花的画面，定格在那一瞬间。时光荏苒，而那一瞬间，也转瞬即逝。

烟花再美，也有落下去的时候;你的笑容再灿烂，也有忧郁的时候。我离家学习的日子里，你的笑容少了，面容一天天憔悴，昔日的笑颜仿佛凝固在了那个除夕夜，终究随时光的推移成为过往。岁月的痕迹在无意间悄悄布满你的脸，黯然的眼神道出千千万万的思念。

中秋节的夜晚，璀璨无比的星空浮现了一轮朦胧的月亮。我望着那轮满月，心中思念着那方故土与你。此时此刻的你，是否在故乡凝望着月亮，同样内心感慨万千?月光柔和地洒在我身上，就像你柔情的双眸。漂泊在异乡的我，心却依然留在故乡。想象着与你一同站在河岸上，欣赏朦胧的月光洒在波光粼粼的河面，可这一切只不过是假象罢了。或许，此时此刻的你，也在期盼着我与你一起赏月吧?

又是一年开始，因为疫情原因，我无法与你相见。当你打电话听到这个消息时，声音似乎有些哽咽。你问：“乖乖，你那放烟花了吗?我这儿的烟花可漂亮啦”我抬头一看，小区内依旧冷清，不能放烟花。但我回答你：“有放烟花呀，很美呢”因为我心中的烟花早已被你点燃，绽放在了心上。

孤寂的夜空有绚烂的烟火点缀，而你如烟火，在我的生命中绽放。

李白有诗曰：蜀道难,难于上青天。实况也正如此——七拐八拐的山路让人找不到北。

蜀道有三难,一难为见日难。

昧旦以后，依次为“曙，晓，早，晨。”对于晓字，觉得它像一张织物，薄透而柔软。然而，这样一件美轮美奂的绸衣在却难得在四川一见，毕竟地形为盆地是硬伤，所以有了属犬吠日的典故，偶尔太阳从东方升起，大而圆，呈橘红色，无声的摩拳擦掌，大街小巷的花狗、白狗、黑狗会齐齐嚎叫让人觉得又好玩又好笑。

二难为清淡。

大街小巷里，即使踏破铁鞋，也难找一家主卖清淡口味菜的店铺。在这巴蜀盆地里，气候偏潮湿，于是人们主张食辣驱潮。红红火火的颜色，又如一弯弯镰刀倒挂着，成了巴蜀人民每餐不可缺的配菜——辣椒。可以说是无辣不欢。有时就连米饭也会拌着辣椒酱吃。火锅更是此地脍炙人口的话题，在寒冬里任挑一家火锅店，总是会与滚烫的热毛巾、忙不迭地的茶水萍水相逢。如果你不是本地人，不谙世事而点了鸳鸯锅，可是会被笑话的!看汤底翻滚成一条条红鲤鱼，连天仙的洁白裙裾，也会忍不住收藏一缕烟火气。所以啊，远方的客人，敞开衣襟，享受宴酣之乐吧。

三难为寡人难。

寡是只顾自己、胆小怕事的意思。辣椒满肚、辣味回肠造就的是一个个辣妹子、直肠子。东汉末年蜀地盐价奇高，可以想象，贫苦的百姓们无力购盐，顿顿食白味饭菜的痛苦。缺盐，更会导致一系列的疾病。然而顽强，智慧的四川民众团结起来，利用火井制盐。火井即是极易爆炸的废井，在其上制盐，无异于虎口拔牙，然而四川人民毫不畏惧，用了一种特别的方法制取了雪白的盐粒。被四川朋友宴请，主人总会热情的为你夹菜，哪怕自己碗中空空，“哎呀，你就快吃嘛~”在这一桌上你无需拘束，即便是狼狈些,大口吞嚼也是合乎情理的。宴毕，主人会送别友人，很长一段路，以表敬意。

绵绵兮五千载，巴蜀竹海;济济乎无数众，若要探其深处，还得你亲自来此!

人间烟火气，最抚凡人心。

——题记

又是一天，又是同样的清晨，金黄色的光一点点从书角滑落，像是少女的裙摆，又好似丝绸般的飘带。房间里很静，只剩下阳光摇曳和那沙沙的书页声。

“蹦蹦蹦”厨房切菜的声音引得我不得不从书中脱离出来，想要一探究竟。

推开厨房门，一股柔和的香味扑鼻而来，有浓浓的肉香和淡淡的菜香，猛吸一口，欢喜的话语还未开口，妈妈扭头看着我说：“咱中午吃你最爱的猪肉茴香馅饺子吧!”我高兴地“嗯嗯嗯”，一个劲的点头。

于是，全家总动员……

剁馅，和面，张罗家伙事儿……一家人各负其责，各尽其职，忙乱中又不缺失秩序。一切准备就绪后，包饺子工作就算正式开始了。擀饺子皮这种大活，当然非我莫属了，你可千万别小瞧，饺子皮里面的学问可大着呢!首先，把揉好的面团搓成长条，分成小剂子，然后按扁。在擀皮这方面，我可是受过奶奶的真传的。左手大拇指和食指，捏住剂子，徐徐转动，右手按住擀面杖，上下依次滚动，擀到合适的大小就ok了。母亲负责包，她左手取过将一张饺子皮，右手握住小勺，舀上一勺早已调拌好的馅料，把皮往中间对折，中间捏一下，再捏一下右半边部分，最后左右手配合往中间一用力，一个洁白的饱满的饺子，就静静地蹲坐在了放饺子的案板上，如排兵布阵般整整齐齐，煞是好看。我觉得好玩，决定也学学这包的手艺，可看着简单，一拿起面皮，我的手就像废了一般，不受摆布。笨拙的把馅放在了面皮上，对折时馅钻到了外面，用筷子压压左边，右边又漏出来了。压压右边，左边的馅又冒了头。我叹口气说：“包个饺子比我解一道物理题还难呀!”妈妈笑着说：“这有啥，熟能生巧。多包几个就会了。”我按照妈妈说的去做，果然，越包越熟练，“熟能生巧”这话是真有道理呀!

“吃饭了。”父亲端着一大盘饺子走出了厨房，我飞奔到了餐桌前，刚出锅的饺子，又白又胖，散发着热气，撩逗着我的味蕾。夹一个饺子，蘸上些许陈醋，放入口中，茴香的清甜，猪肉的滑嫩，醋的浓醇，如花一般在味蕾在绽放。

一家人边吃边谈，热闹祥和。怪不得逢年过节，咱们北方人都爱吃饺子。这小小的一枚饺子，染尽人间的尽是烟火气!

范儿是我的女朋友。

准确的说是前女友。

我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和“送石癖小子”的亲密照 - “我们”。

是啊，"我们"，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“呵呵 拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我就能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，我就能和范儿结婚生孩子!我的梦想很简单，就是要和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子!

就在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还是会有些刺痛。然而日子却还是得过。

在那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有些激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，那姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了，你不知道?像你这样的二愣子根本就配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成了一句话：

“走，咱们回家。”

通明的灯火、缭绕的烟雾、各种炒菜的香味。

买卖的吆喝声、爽朗的谈笑声、三五成群的食客。

這里是普通工薪阶层下班后最爱去的地方，一个热闹而又充满市井气息、充满人间烟火味的夜市大排档。

摊位不大，一顶大红帐篷架着，在灯光映照下，显得通红。几张折叠桌子，几张塑料凳，简陋，却座无虚席。

“老板，来个酸菜鱼、螺蛳、花甲、小龙虾……”客人们三五结伴地来了，也不看菜单，熟门熟路一口气报了好几个菜名。

“好嘞!里面坐，一会儿就好!”老板热情地招呼着。

老板是掌勺的。他光着膀子，脖子上搭了一块白毛巾，时不时拿起白毛巾的一角，迅速地在脸上擦一把。毛巾吸足了汗，汗水顺着毛巾一滴一滴地滴到胸前。他时不时用冷水泼在身上，以消除暑气。

他面前灶台下的火苗旺旺的，不时发出“嗡嗡”声，贪婪地舔舐着锅底，时不时探出火舌，骚动着。他左手握着锅把，右手拿着勺子，一刻也不停歇地在锅内拨动，添油，加盐，再来点生抽。握着锅把的手也不闲着，不时地将锅抬离灶台，熟练地进行着颠勺的动作。锅里也滋滋地冒出油烟热气。好几次，“轰轰”的火苗从锅里蹿出来。吓得我立马躲闪开去。可他却一点儿也不慌张，只轻轻抖动一下炒锅，把菜翻上去，火瞬间就弱了下去。他的姿势是那么从容淡定。菜炒好了，装盘，又大声吆喝着上菜。一道菜炒完了，下一道菜很快入锅，他又炒起菜来。

除了他，还有一个女人，她专门负责切菜、配菜、上菜、算账，估计是他的妻子吧。两个人无声地配合着，即使不说话，也能感受到两人的默契。

面对如此酷暑，他们没有抱怨，始终是一脸笑意，在火热的灶台前，在喧嚣的市井中，他们专注于手中的活，为客人们端上一盘盘美食。

这些菜，很普通，没有大饭店里的精致豪华、小巧玲珑，但也是色香味俱全，有一种老家老灶的烟火味。价格不高，更是普通工薪阶层能够消费得起的。工作了一天的人们，或许不想回家再忙碌，来大排档点个炒菜来碗饭，简单省事又美味;或许邀请三五好友，来到大排档喝点啤酒，吃点小龙虾小螺蛳，一天的疲劳或不顺心，也在吃吃笑笑中消散。

在这里，不管是娴熟忙碌的老板，还是谈笑聊天的食客，抑或是简单的灶具桌凳，总会让你燃起一种对生活的热爱。生活本就是这样，吃一顿，就能打发走生活中的很多不如意。“生活中没有什么事是吃一顿不能解决的，如果有，那就两顿。”这句广为流传的话，虽无厘头却又耐人寻味。在这里，你总能感受到一种能量，一种虽平凡，却又积极乐观的正能量。

豪华的大酒店，精致得舍不得下口的美食，毕竟只能是生活中的奢侈品，生活中美的点缀，诗意的远方。生活中更多的，日日不离的，倒是这家常烟火味。我们每个人，也不过是平凡生活中的小人物，有饭有菜，就很好。

啪哗!烟花在空中炸裂开来，无数火星漫天飞舞，尽情绽放，一朵朵耀眼的花点亮了每一张仰望的脸庞。

我站在窗前，举头凝视忽明忽暗的光，喜悦中夹杂着伤感的小小情绪，思绪突然之间就回到了那个难忘的秋日，那个我相信总有一天会变成我的阶梯和力量的暗淡时光。

那天的风有些凄厉，天空布满阴霾，厚重的乌云遮住了温暖的太阳，原来天空也会难过，就像我现在一样。我的脸上已经湿了，泪水滑落的时候还有一丝丝的痒，我紧紧地捏着手里的纸团，头脑一片空白，我不知道怎么回的家，我只知道我把房门锁上，看着那张皱巴巴的纸团，那是一张试卷，一张不及格的试卷，而我，是它的主人。无法抑止的难过和难堪席卷了我，泪水夺眶而出，不知道哭了多久，我沉沉睡去，噩梦般的一天过去了，而我终将醒来。

睁开眼睛的时候，天还没有亮，我起了床，背上书包，向公园走去，准备先散一下心再去学校。举目远眺，远有山，天在山峰上，仿佛登上山顶即可抚摸天;山有树，树之挺，翩若君子;树有叶，叶之柔，婉然而舞，一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。山的黛青，树的苍翠，叶的流金，如同烟花耀眼，点亮了我的眼睛，心里也隐隐充斥了一股力量，那是大自然给我的力量，无论巍峨如山还是零落似叶也躲不过年复一年秋的衰落冬的萧索，而熬过冬天则又将是一片春的丰满夏的蓬勃。

在学校里沉默得度过了平淡的一天，放学了。走在路上，虽然和昨天仅仅隔了不到一天，可是隐约的有了不同。远处又有烟花绽放，各种形状的烟花又在空中争奇斗艳，我不知道那是什么节日，只是看着漫天的烟花，花火的热情在血液中流动开来有一簇黄色的烟花，突然一飞冲天，在最高处流光溢彩，一下子就占据了所有人的目光

这朵黄色的烟花也是同其他的烟花一样，出自一个普通的不能再普通的烟花筒，可是它有了灵性，或许这朵有灵的烟花只是想在它短暂的生命中尽最大的努力做一次最美的绽放，可是它想不到的是，它的光驱散了我的阴霾，点亮了我的斗志，与我而言它已经不是烟花，而是一束照亮了我脚下道路的阳光。

随着光芒的消散，我暗暗的下定了决心，山要经历四季，烟花要消逝于黑暗，而我，要让这一次失败成为我的警醒，时刻提醒我要努力，不停的努力，加油少年!就算要做烟花，也要做最绚烂的那一朵!我就是我，是颜色不一样的烟火!

“明者因时而变，知者随事而制。”曾几何时，临时占道摆摊设点、超出门市范围经营、凌乱纷杂马路市场、流动商贩四处云集，而现在，成都、杭州、许昌等地的“网红街”、马路市场，满足人民生活需要，拉动消费需求，增加就业机会，推动经济复苏，维持社会秩序，受到居民群众一致好评。马路市场飘起的“烟火味”，传递出党和国家人民至上的情怀，体现了城市管理精细化，有利于落实“六稳”“六保”。

“马路烟火味”传递人民至上的理念。

“人间烟火气，最抚凡人心。”受疫情影响，有的微小企业、个体工商户经营惨淡，有的流动商贩连续两个月在家，家庭收入减少、经济压力增加，而居民也许久未和好友对饮，在这个时候开放合理占道经营，既满足了老百姓生活需求，又为商贩们提供了机会，何乐而不为呢?无论是过去为了创造干净整洁的城市市容而严格执行市场管理制度，还是现在给马路市场亮起绿灯，自始至终都是为了给居民群众创造和谐宜居的城市环境，给居民生活带来实惠方便，人民至上的理念从未改变。

“马路烟火味”体现城市管理精细化。

“堵而抑之，不如疏而导之。”一则“城管为老人挑扁担”的视频引发网友们关注。视频中，四川城管队员遇到占道经营水果摊的一对老夫妇，上前收拾老人的东西，旁边的路人纷纷求情，结果城管非但没有处罚他们，反而挑起扁担，帮他们找到了免费的市场摊位，这个结局简直就是完美的“大反转”，被称是“为人民服务的好榜样”。城管与商贩这组往常的“对头”突然走在一起，形成了一道亮丽的风景线，展现出城市管理中的包容和温度。在流动商贩管理这一老大难问题上，与其简单粗暴地“严防死守”“一刀切”，不如进行科学合理规划，因地制宜设点，规范管理经营，营造和谐氛围，形成良好秩序，促进社会发展，让城市管理更具人性、更聚人气、更暖人心。

“马路烟火味”促进落实“六稳”“六保”。

“为政之道，以顺民心为本，以厚民生为本。”“我们西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。”10万人就业，以三口之家计算，就可缓解30万人口的生活压力。合理占道经营，是灵活施策，保居民就业;是满足需求，保基本民生;是扶持“微企”，保市场主体;是柔性执法，保基层运转，还是稳就业、稳预期，无疑有利于国家方针政策落地的有效措施，有利于完成政府工作报告提出的经济社会发展目标任务。

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?

未能看清生活之前，我们困于“行百里者半九十”的末路之难，手持长矛，毫不掩饰的表达那些带着疼痛的锐利。待到顿悟释然时，高山险阻也只是一段回忆。说到底“四方食事，不过人间一碗烟火。”

孤身一人探求智慧时偶尔的恍惚，心酸苦楚无可信之人可靠之地倾诉的无助，夜深人静做回真实自己的怯懦，这些全是寂寞。你知道它的存在，但从未觉得它能打破眼前的热闹。直到寂寞已经深入肺腑，迫使你寻找一副药到病除的方子，你才知晓寂寞是自己控制不了的瘾。感到孤独不见得糟糕，试图摆脱它却是不大明智的。正是孤独造就了你的独一无二。畏惧孤独在于我们害怕这背后的与众不同——与众不同的行为招来的各色目光。寂寞时候，所有人都一样。晚年的杨绛先生目送女儿、丈夫相继离世。她选择用写作来填充空闲的日子。《我们仨》就是由先生对寂寞的享受而生的。认真老去的杨绛先生让我们发现，原来寂寞也可以是认真的。享受寂寞才能坦然接纳生活，一切都是最好的安排，不必辗转反侧，与生活和解吧。

“我自私，没耐心，缺乏安全感。我会做错事，发脾气，有时还很难缠。如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”梦露曾如是说。人与人之间信任的构建基于理解宽容，人于自我的相处何尝不是这样。当你目睹残花碾落成泥下意识感伤时，可曾深思她们为何蒙尘，你又因何落寞，你是否真的读懂了这份下意识的感伤。面对腐朽黑暗的南唐朝廷深感无力的韩熙载开始质疑曾经踌躇满志的自己。最后，他“陶醉”在声色犬马的生活之中，借腐烂将自己淹没。他确确实实懂了自己的报国无门，反抗无果后，甘愿为这座将倾大厦陪葬。读懂自己，不意味着与孤寂内心抗衡，而是开始原谅，原谅孤寂，原谅自己，原谅生活。哪怕天公从不仁慈，也请善待你对世界的热爱。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不被赏识的陈子昂于幽州台上长叹，他的寂寞源于生不逢时、怀才不遇。而在他之前之后，无数人带着同样的忧愤，或月下独酌，或山间长啸。跨越时空，如此之多的人同你一起静静伫立，这样想来顿时凄清就消减了几分。你来人间一趟，总要经历些什么。不必过分追求顺遂，过往皆会成为你的半截诗，谁也不能更改。好比古迹修复讲究“修旧如旧，带病延年”，人也是一样。霍金在与轮椅相伴的大半生里，用幽默风趣的谈吐来回应旁人的担忧、同情。于他而言，寂寞从不是桎梏，而是嘉奖他孜孜不倦探索世界的最佳勋章。好的不好的都是你，不论别人如何，你一定得悦纳自己。

我是你，你亦是我。我们会感到孤独，但又过的热闹。我们被囚禁在时间里，但又能延伸到生命之外。我们是肉身凡胎，也是日月星辰。站在大地上，我们会为世俗烦恼。其实无论是迷眼烟尘，还是袅袅炊烟，都不过是我们各自分得的这一点人间烟火。

烟火，回忆的陨落，而我，是一个恋旧的人，不仅如此，还习惯于将伤心的事闷在心底，我不愿意说出来，甚至有些封闭。

其实在外人的眼里，我是一个很活泼很“正常”的女孩子，喜欢钢琴，喜欢写作，深的老师的喜爱，跟同学们玩的很好，但其实，我内心比谁都脆弱。

一直有人认为我是个有些冷漠的人，那不过是一种表面的看法，在不熟的人面前，我一向是拘谨的。

你出现在我的生活里，不知道为什么，第一次见你，我竟然没有以往的矜持，跟你嘻嘻哈哈的笑闹着，在那个时候，我觉的我那封闭的内心仿佛吹过了一缕春风，你能相信吗?你带给我的，绝不仅仅是欢笑，更多的，是温暖。

记得你说过，你很喜欢听风，且听风吟，更是觉得另有一种意境在里面。我那时嬉皮笑脸的跟你开玩笑，说你的生活情趣真高雅，政治书真应该写写你这种高雅的爱好。你不以为然的笑了笑，眼神虽然充满了对我的温柔与宠溺，但眉间却萦绕了一丝忧郁。

秋，落叶满地，我不由得笑说，这落叶，纷纷扬扬的飘下来，真像天使的翅膀呢。你也笑了，说对呀对呀，没想到你想象力这么丰富。说完还揉了揉我的头发，我不由的偷笑，这人真笨，难道不知道这是《天使的翅膀》里的歌词吗?呵呵，真是笨的可爱呢。

冬天，最难熬的季节，我最冷了，而且在冬天也很容易发胃病，一不小心胃就会疼的让我直冒冷汗，而这个时候，每天早晨，你都会装作严厉的样子，打来电话：“吃没吃早餐?”而我，总是有些心虚的说：“吃了，吃了。”“吃什么吃，一听你这声调就知道没吃，上学也不用走这么早吧?比起来，还不是身体重要!以后我告诉你，早上最好早点起，不然发胃病不关我事。”你在电话那边喋喋不休，而我，则在这边听着你温暖的话语，脸上扬起微笑。

那段时间，是我最难忘的时间。

春节了。有一天晚上，你拉我出去，走到市中心，正当我想抱怨你害我出来挨冻的时候，天空中突然绽开了一个烟火，绚丽多彩但却转瞬即逝，烟火下，我拽着你的手，两个小小的人就在这一片漆黑的夜空下相视而笑。

烟火一次又一次绽开，我突然想起这样一首歌：“你就像烟火的美丽，那么美丽，轻划过无人的痕迹，曾经交换过的秘密，紧紧埋藏在心底，你就像烟火的神秘，那么神秘，风随着你若即若离，留下触不到的可惜，陨落下了，我们的回忆。”

烟火，真的会陨落我们的回忆吗?

绚烂的烟火下，你的眼睛亮晶晶的，接着露出了一个坏坏的笑容，我看着你，也笑了，你微微一愣，又笑了起来，这一回，你真心的笑着，眼角弯弯的，像座桥。

后来，我们分别了，但我们始终会在春节一起看烟火，然后相视而笑，看着对方的眼睛笑成一座桥。

“你最在意的人是谁?”朋友问。

我最在意的那个人啊，笨的很可爱，喜欢揉我的头发，喜欢在早上打来电话提醒我吃早饭。

我最在的的那个人啊，笑起来坏坏的，不过真心笑起来，眼角弯弯的，像一座桥。

我最在意的那个人啊，喜欢听风，说起话来声音很温软。

不过，你现在在哪里呢?

你知道吗，和你一起看烟火那天，在你笑起来的时候，我真的真的很想告诉你：“

漫天的星星亮了，也抵挡不住你的光芒;最美丽的烟火绽放了，却抵不上你一个淡淡的微笑。