高考作文素材之名人故事:丁磊成功背后的故事（热门20篇）

我们从母体里脱离时，我们成为了一个貌似独立的个体。可我们并不是生来就是万能的。我们一直需要着------

上学了，我们也没能逃脱需要。我们需要老师教授的知识，需要同学的帮助-----

因为有了这些需要。我们，开始成为社会人。

人是社会的产物，真正脱离社会的人是不存在的，可我们不能只知道需要别人，一味地寻求别人的帮助，只会藏匿于别人的羽翼之下。我们需要成长，或者说是成熟。而被需要则是一种不过的媒介。被他人需要是一种善良的成熟。

被需要是一种善念下的行动力，当我们被他人所需要时，也许在我们看来微不足道的行为，却能在某个瞬间温暖了他人。

其实，我们都渴望被他人需要，人性本善，我始终相信这个道理。人与人之间总是会存在着一些隔膜，我们能做的是主动打破它。我们被别人需要，我们要做的并不是很大的事，力所能及，也许只是微不足道的小事情。在家里：帮妈妈做做家务，帮爸爸处理一下书房;在公交车上，主动给老人让座;给饥饿的人递上一块面包，给渴的人递上一瓶水-------这些，我们都可以做到。

在这个缤纷交错的世界，我们能做的不多。但我们可以选择被他人需要，然后善良地成熟着。人与人之间更多应该的是关怀，彼此之间互相帮助着。

需要是一种本能，而被他人需要则是一种善良的成熟。

刚出生时，我们需要母乳的喂养，然后才能维持生命;呀呀学语时，我们需要看着周围人的嘴型，然后去模仿，才能学会说话;蹒跚学步时，我们需要母亲的一步一步的搀扶，然后才能稳稳地踩在地上，学会走路------

我们因为需要着，并得到我们所需要的，最终学会关于人的基础能力，也丰富了文化知识。

可是渐渐地，我们似乎把这种需要认为是一种理所当然。但是没有谁要义务的对你好，包括我们的父母。于是我们开始了解到何为“拒绝，”当别人不想为你的需要贡献一份力量时，你便会接收到拒绝。在这个世界，没有谁非要帮你不可，最起码在法律上没有这条规定。

正所谓，赠人玫瑰，手留余香。当我们被他人需要时，无疑也是一种美丽。

表姐去伦敦旅游，那天雾很大，在过马路时，正不知所措时，这时一只大手轻轻地抓住了她。是一位老爷爷，拄着拐杖，他带着表姐安全地过了马路。事后，表姐才知道他是一位盲人。当时表姐真的很感动，连忙掏出钱给他，他却只是摆摆手，微笑着说，我也想被人需要，能帮助到你就好，便离开了。表姐顿时便红了眼眶，正常人都未必有这样的觉悟，而一个盲人却能做到如此。听到这个故事，我也不禁有了很多感慨。

在这些小事中，我们会发现，我们在慢慢的成长，不仅是身体上，更多的是心灵上的。

现在关于幸福的话题谈的很多，什么是生活的幸福，答案也有很多不同。但是，最近发生在我小区里的一个家庭的故事，给了我们一个另外的答案。

前年春天，我新搬到城南的新建小区。小区依山而建，风景秀丽，是现代都市里很标准的住宅区。居住在小区中的住户，大多是这个城市里的文化艺术人士， 开着私家车出出进进，每一个人的脸上仿佛都写着幸福与快乐。

开始的时候，小区物业不完善，清洁工时有时无，公共卫生便很糟糕。大家给管理部门提建议，希望找一个固定的清洁工，清洁工的工资大家分摊。

不久，我们的小区真有一名农民摸样的清洁工了。他50多岁，头发有一半都白了，听口音不是本地人，我们都叫他老陈。他很尽职，按规定他扫到每个单元的楼 口就可以了，楼里面的住户自己负责。但他总是把楼道里面打扫得干干净净，他说，大家都忙，我多干一点没啥。而且，他不是一天打扫一遍就算完事了，而是每天 早上5点起床打扫第一遍，下午1点 打扫第二遍。如果刮风下雨，他还会多打扫几遍。总之只要地上脏了，他就打扫。他总是说，人家花钱雇咱，不是说规定一天扫几遍，而是要让小区干净整洁卫生， 小区不卫生，那就是咱的不是了。他的善良和勤快，赢得了人们的信赖，大家都很自然地把他当成是小区的一员，碰到他的时候，大家都会停下来和他聊几句。

随着了解的加深，有关他的情况就在小区里传开了。他来自鲁西南，有两个孩子在我们的城市上大学，他通过在我们这个小区管理部门工作的亲戚找了这份工作， 一个月1200元，干完分内的工作后，他就在小区里拣废品，那些垃圾桶里的纸箱子、酒瓶子、塑料袋、矿泉水瓶等都捡拾起来，一个月下来也可以挣个几百元， 这样，加上孩子做家教的收入，上学的费用就有着落了。每个月还可以给老家邮回去一些钱，家里的柴米油盐也就够花了。

他就住在小区外面垃 圾楼的底 层。因为垃圾楼都是两层的，上面的一层放垃圾，下面的一层就是个五六平方米的小房子。为了垃圾车运垃圾的方便，垃圾楼底层的顶部是倾斜的，所以在下面的小 房子里有一半地方直不起腰来。但他对这个房子已经非常满意了。他说，在这个城市里能找到这样不花钱又可以住的地方真是太好了，这样他又可以节省一笔开支 了。

在一个周六的晚上，我去倒垃圾 的时候听到小房子里传来欢快的谈笑声。我敲开了门，原来是他的两个儿子来了。他们是在给人家上完家教之后一起来的，老大还买来了一个大西瓜，爷三个正在一 起吃着西瓜说着开心的事儿呢。他们见我来，很礼貌地让我在床沿上坐。两个孩子一个是学计算机，一个是学日语的，他们正各自讲着自己学校的事情。两个孩子的 穿着都十分朴素，但却丝毫也遮盖不住他们的才华和聪慧。我看得出，他们目光锐利，自信乐观，满脸上都是幸福的样子。

老陈告诉我，这一夜别想睡个好觉了，只要两个儿子来了，他们爷三个就挤在一张小床上，开心的话一夜都说不完。

很多天过去了，他们一家三口的影子始终在我的眼前晃动。我想，这是多么幸福快乐的一家人啊。比起住在高楼里的人们，他们拥有的幸福一分都不少，他们的日子一样快乐啊。

后来，小区的物业完善了，老陈走了。但是，每次走到那个垃圾台，我都会多看几眼那个小房子，似乎总是能够听到那里传来的幸福的声音。

《名人成长故事》中写了许多伟人小时候的故事，诉说着他们是怎样成名的。

从莱特兄弟的：像小鸟一样飞翔一篇开始，我便被他们的执着和永不放弃的精神感动了。

很久以前，人类一直以为飞翔是小鸟的特权，而人是无法飞上天空的。小莱克兄弟却一直坚信自己可以创造出带人类飞上天空的发明，为人类文明进一大步。莱克兄弟每天只要一有空，就会到后山观察老鹰是怎样翱翔的，经过他们不断地努力，终于，为世界做出了非常大的贡献。我感受到了莱克兄弟的努力和坚持：做科学家不是嘴上说说，喊喊口号就可以的。光是宏伟目标而不脚踏实地去努力，要实现梦想只是痴人说梦。

卢瑟福：次次都拿奖学金。卢瑟福家里很穷，孩子又多，为了上学读书，他们全靠自己打工挣钱。卢瑟福把工作安排的满满的，赚够了学费钱。可是，打工太累了，卢瑟福在课堂上眼皮总是打架。下课老师把他叫到办公室，卢瑟福觉得他一定会被挨骂，没想到老师并没有责怪他，而是温和地说：“老师很欣赏你，你打工挣钱来读书，还要赚够家里的生活费，你很了不起，可是，你没有把精力和时间花在学习上，不就是本末倒置了吗？”从那次以后，卢瑟福开始刻苦读书，每次都拿到奖学金，一直读完大学为止。

我十分欣赏和看重卢瑟福的努力，正所谓“读律看书四十年，乌纱头上有青天”：用自己的努力换来的机会，用汗水铸造成功。卢瑟福不但在物理方面做出了巨大的贡献，成功实现了人工核反应，论证了原子的核模型，人们称他为物理学之父；在化学方面他的成就卓越。

童年，像初夏的第一支水荷，洁白无瑕，淡雅芬芳；名人，如清晨的第一束阳光，催人奋进，引人向上，他们，是人类珍贵的宝藏，是我们学习的榜样。当我们把他们奉为人生良师时，我知道，他们不是天才，不是神童。当他们睁开懵懂的双眼，看到了伟大的目标，一步一步地朝着自己的梦想努力奋斗。而他们即将成为我新的目标，向他们学习。

这本书，它告诉我：这些震惊世界的科学巨臂，如何用心创造奇迹；这些用人如神的管理奇才，如何用泪打造奇迹；这些富可敌国的理财高手，如何用梦想积累财富巨塔；这些妙笔生花的文艺泰斗，如何用灵感构造缪斯福堂！

读完这些，我发现：天赋，是看不见的翅膀，生在我们身上，只要努力打磨，就能抗风击浪！

我明白了：要相信自己，找到最适合的发光点，唤醒内心潜在的力量，小火柴也有燎原的光芒！

让我们一起锻造出坚强的翅膀，越飞越高！

范可新：王者归来，圆梦北京

2月5日，中国短道速滑混合接力队战胜群雄，夺得金牌。作为“王牌之师”的一员，范可新年少成名，却差点因为贫血症再也无法回到队中训练，此后又不断跟伤病作斗争，克服重重困难后，才获得参加本次奥运会的机会。最终，苦心人天不负，她一举夺冠，圆梦北京!

适用主题： 不惧磨砺，克服困难

运用示范： 2022年北京冬奥会，范可新所在的短道速滑混合接力队战胜群雄，为中国夺得首金。鲜花和掌声背后，有她不惧风雨、勇往直前的身影。年少成名的范可新，差点因贫血症退役，此后又不断跟伤病作斗争，克服重重苦难后，才回到了短道速滑队。她的经历可以说明，成功之路，从来不会一帆风顺，而会铺满荆棘。真正的勇者，会把荆棘丛林看做铺满鲜花的原野，步履坚定往前走，即便身上伤痕累累，也会咬牙坚持，绝不回头。

环球在线消息：说起西方的4月1日愚人节，可谓历史悠久。对现代都市人来说，或许是因为每天在钢筋水泥的森林里穿行，承受着工作、家庭等各种压力，所以当一年中有一天能名正言顺大开玩笑、互相娱乐的时候，人们自然不会放过。也是基于这个原因，多年来，全球各地冒出了形形色色的愚人节搞笑故事，一些严肃媒体甚至也在这一天强力出击，大“涮”政要首脑、社会名流甚至王室成员。

当然，轻松归轻松，很多媒体也都强调和提醒公众：愚人节玩笑绝对不能太过火！

政要名人也被“涮”

·故事一：布什当选全美“愚人5号”

搞笑级别：3级（最高5级）

XX年，美国媒体在愚人节来临之际推出了已经连续举办六年的全美“愚人排行榜”，现任美国总统布什被大家推选为愚人，在榜上位列第五。

纽约公共关系顾问杰夫?巴奇在普林斯顿民意调查机构的协助下，对1030名美国人进行了电话调查，结果，现任美国总统小布什凭借近56%的“支持率”当选第五号愚人，一半受访者认为他是年度最愚蠢的美国人之一。如此拿总统开涮，不少美国人心情都很愉快。

·故事二：推出超强组阁名单

搞笑级别：5级

有一年的愚人节，日本发行量极大的《朝日新闻》刊登报道说，由于日本缺乏优秀的政治家，首相十分发愁，所以决定向国会提交一份“扩大内阁部长法案”，准备重组内阁。

有意思的是，在报纸刊出的新内阁名单中，前苏联领导人戈尔巴乔夫、前英国首相撒切尔夫人、新加坡建国之父李光耀、美国贸易代表肯特也赫然在目。各国强人都来日本组阁？呵呵，该报纸在这些文字旁边做了一个小小的声明——“今天是愚人节”。

故事三：英国女王冒出亲叔叔

搞笑级别：4.5级

1991年4月1日，英国《独立报》突然报道说，有一位65岁的威尔士农夫是英女王伊丽莎白二世祖父乔治五世的私生子，换句话说，他拥有继承英国王位的权利。

这一报道以“女王的王位受到威胁”为题，将这位农夫的身世形容得有板有眼，还称这位王位的合法继承人已经向当地法院提起诉讼，要求重新夺回本应属于自己的王位继承权。后来人们才恍然大悟：这是个愚人节玩笑！

·故事四：尼克松要复出

搞笑级别：4.5级

1992年的愚人节，美国公众广播电台报道说，因“水门事件”而下台的前总统尼克松已经宣布复出，即将角逐总统宝座。而且，节目中还播出了一段“尼克松”的演讲，宣布他的复出，并称“从来没有做错过任何事”，一切弄得有板有眼。

节目播出后，引起了美国观众的强烈反响，很多人纷纷打电话到电台抗议。这时，主持人才道出事实真相：其实尼克松的讲话只是喜剧演员的表演。

·故事五：小泉发型被开涮

搞笑级别：3.5级

XX年愚人节，《日本时报》拿小泉的狮子头发型开了涮，在搞笑版报道中这样宣称：“日本政府将采取一连串‘温和措施’刺激经济，包括把大受欢迎的迪斯尼卡通片《狮子王》列为‘重要文化资产’……小泉首相一头乱发状似狮鬣毛，在他的影响下，所有与狮子有关的物品均变得非常抢手。”

·故事六：英国工党领袖当法国总理

搞笑级别：4.5级

1993年4月1日，英国《每日邮报》报道了这样一条消息：当时的法国大选后，密特朗总统要求英国工党领袖史密斯出任法国总理。

报纸还煞有介事地说，根据1560年签署的法国和苏格兰友好条约，曾授予法国人和苏格兰人双重国籍，史密斯可据此取得担任法国总理的资格。不过，史密斯得把其姓名法国化，改名让?福尔热龙。其实，这完全是一条愚人节新闻。

一转眼2016年就要高考了，对于参加高考的学生来说，这次考试至少在未来几年内对你的生活轨迹影响是很大的，下面小编为大家整理2016高考关于“机遇”作文素材，希望对大家有所帮助。

机遇就埋藏在我们前进的路上. 机遇能改变人的一生. 机遇从来只垂青有准备的头脑;没有良好的自身贮备,即使机遇来临了也抓不住.机遇不只需要等待,还需要我们努力去创造。

智者顺时而谋,愚者逆理而动.——[南朝]范晔

机不可失,时不再来.——[唐]张九龄

人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候.——柳青

生命很快就要逝去,一个机会不会出现两次.——[法]罗曼罗兰

没有一个征服者相信机会.——[德]尼采

机遇属于有志者(陈胜把握机遇揭竿而起)

秦末,陈胜出身贫苦农民家庭,但少有壮志.公元前 210 年,秦始皇病死,宦官赵高伪造秦始皇遗诏,立秦始皇小儿子胡亥当傀儡皇帝,赵高篡夺大权,对人民进行更加残酷的压迫和剥削.秦王朝大规模征发贫苦农民守边服兵役,修造宫殿,进行水陆运输和从事各种苦役,给人民造成了极大的灾难.公元前 209 年 7 月,陈胜,吴广等 900名贫苦农民一起被征发去戍守渔阳,因路上遇大雨,道路冲毁,无法按期到达,按暴秦的法律,误期处死.陈胜看到自己的处境,看到全国人民对暴秦的憎恨,决定抓住这个时机动员戍 边卒杀掉押送他们的秦朝军官.揭竿为旗,以木棍,锄头为武器,率领这支900 人的农民武装反抗暴秦. 起义后,立刻得到广大人民群众的支持.广大农民自带干粮,纷纷参加起义军,起义军迅速扩大,攻城掠地,势如破竹.终于****了暴秦的统治。

机遇可遇不可求(儒勒凡尔纳初涉文坛)

被誉为"科学幻想之父"法国著名科学幻想小说作家儒勒凡尔纳,就是由于一个偶然的机会而进入 文坛的.凡尔纳 18岁时在巴黎学法律.有一次,他参加上流人士的晚会,当他从楼上走下来时,童心犹存的他像孩子一般从楼梯扶手往下滑,结果撞在了一个胖胖的绅士身上.此人正是法国著名作家大仲马.从此,凡尔纳结识了大仲马,并在大仲马的影响下,走上了文学创作之路。

机遇偏爱有准备的头脑(梦,为科学提供答案)

德国化学家凯库勒是个勤学的人.有一天,他在紧张的工作之后,感到非常疲倦,坐在一辆马车里昏昏入睡了.这些天来,他聚精会神地研究苯分子的结构,大脑极度疲乏.进入睡眠状态后,他的大脑的许多神经经过暂时的休息,便不由自主地兴奋起来,他似乎觉得碳分子都活了,在他眼前翩翩起舞,结成了一条长链.长链像蛇一样扭动着,突然一口咬住自己的尾巴,盘成了一个圆圈.这时,凯库勒从梦中惊醒,忽有所悟地喊一声:"我找到答案了,苯分子是一环状结构."如果凯库勒是一个懒汉,是不可能有 这一发现的。

你欣赏牡丹的雍容华贵时，你是否想过它的根在地下艰难爬行;当你看到皎洁的月光时，你是否记得星星在一旁的衬托;当你赞叹大海波涛汹涌时，你是否看到小溪在山涧蜿蜒前进。时间的美好的定西有很多，但也不能忘记默默无闻的工作者，是他们散发出一缕缕暗香。

在我们的生活中，不乏看到有一些人，他们总是默默无闻的坚守在自己的岗位上，但他们同样令人尊敬。城市的每一条街上都会看到他们的身影，他们为城市的美丽工作着，不辞辛劳，日复一日。他们便是清洁工，一些用自己劳累换来城市整洁的人。不能忘记为了一句话而坚守十一年的彭文军。十一年来他为了履行自己的诺言免费接送孩子们上学。他和他们都是一样的人，他们用行劳展现出沉甸甸的黄金品质，蕴含着人相中最美的光辉。

目前中国的发展离不开经济的发展，但也离不开道德和精神的发展。在每一项重大的成功的背后我们看到了那些无闻的工作者的喜悦和泪水。国家的发展离不开高素质的人才，但也离不开像郭明义，白芳礼那样为社会作贡献的人。如果没有这样的人，那么国家只是一时繁荣，不会有长久的发展，正是因为他们才为社会发展起了好头引领一个民族一个国家走向繁荣。

作为中学生的我们，我们无法做出像钱学森那一样有重大贡献，其实我们所做的很简单，努力学习文化知识，做一个有爱心有善心的人。帮老人过马路，给老人让座，自觉捡拾垃圾等等。这些都是我们可以做的，同样也可以为社会大花园增添一份馨香。

默默无闻的举动中展现出人性美，散发出人性的光辉。爱心、责任、义务那些传承的人们，都与高尚而行，都慢慢传达着自己的一缕缕暗香。

作为高考命题素材并以此为命题起点，符合新课程高考“能力立意”的要求，不仅有利于提高试题命制的科学性、权威性、公平性及时效性，也有利于提高命题效率和命题质量。笔者及所在团队经过四年的实践与尝试，试图以科技论文为试题素材背景，探索高考生物学科命题的一般思路和方法，以期为构建新课程高考命题技术规范和模式，进而深化高考生物学科命题改革提供有益经验。

一、高考生物学科命题面临的困难和挑战

高考命题有广义和狭义之分，广义的高考命题包括考试内容规范表和试题规划表的制定，试题的编写及全卷试题修订和组配；1]狭义的指试题的编写，包括材料的选择、问题的设计与命题的表达三个环节。本文讨论狭义上的命题。试题规划表是命题专家根据考试内容规范表的需要事先制定的命题规范文件，命题教师应根据试题规范表开展具体的试题编制工作，期间应经过材料选择、问题设计、命题表达等阶段。其中，材料选取既是命题的起点，也是命题的关键，将直接影响和决定后续工作的开展；问题设计是命题的核心，科学思维是生物学问题设计的主线；命题表达是命题技术的体现和命题质量的深化。三者关系相辅相成、缺一不可，均已成为当前编制高考试题的挑战和亟须规范的问题。

问题一：材料选取的挑战。随着高考命题权的下放，高考生物学科命题工作的科学化和规范化受到极大的重视，尤其是试题本身的科学性被认为是评判合格试题的重要指标之一。科学性为生物学科命题素材的选取提出了严格的要求，即题干背景的来源和表达必须是真实、可靠、无歧义的。此外，高考生物学科命题应突出能力立意，公平性、科学性成为材料选取的难题。

问题二：问题设计的挑战。问题设计的出发点旨在考查考生已有的知识和能力，新课程高考更注重能力立意。生物学科能力是学生参与生物学科活动（知识学习、实验操作、生活实践等）过程中逐步形成和发展起来的比较稳固却不容易或不能被直接观测的一种心理特质。高考要考查和测量此类“隐蔽”目标，必须设置一定的情境刺激考生产生认知，通过考生的外显行为判断其思维或能力水平。问题设计还包括难度设计、区分度设计、参考答案设计等。显然，问题的设计是否恰当，能否起到刺激考生应试思维等问题，都是对命题者的极大考验。

问题三：命题表达的挑战。审视近几年全国高考生物试题，命题人员的试题编制技术日趋成熟，但也伴随着诸多问题，或题干信息冗余，或表述含糊不清，或表达存在歧义。诸如此类欠规范的命题表达方式严重影响了命题的质量。同时，后现代主义推崇者对高考命题工作提出自由化、个性化及人文关怀等要求，对命题表达环节也是一大挑战。

二、科技论文作为高考生物学科命题素材的理性思考

(-)科技论文的发展评述与内涵释析

科技论文起源于17世纪60年代的欧洲，其标志是英国皇家学会创办的世界第一本学术期刊《哲学汇刊》。该刊集合了牛顿、伽利略等科学家的前沿性成果。18世纪至19世纪，随着多种自然科学类期刊的迅速增长，科技论文的内容几近覆盖科学的所有领域。20世纪90年代，互联网的兴起使科技期刊的网络化检索变得十分强大，我国也形成了以中国期刊网、万方期刊网等为代表的期刊集群。2003年教育部成立的“学术语言文言化的复古倾向--一个值得关注的语言科学技术报告、学位论文和学术论文的编写格式浅析“教学学术”视角下大学教师教学责任意识剖析传播学术中的“欧洲中心主义”——亚洲中从Ontology的译名之争看哲学术语的翻译原则试论新闻学学术规范研究的依据与路径论析大学教师教学与科研的学术责任中学的学术:一个亟待关注的话题试论学术嬗变中的教育创新环境法学的学术特色与贡献，因此具有学术论文的基本特性。中国国家标准GB7713—87明确指出：“学术论文是某一学术课题在实验性、理论性或观测性上具有新的科学研究成果或创新见解和知识的科学记录；或是某种已知原理应用于实际中取得新进展的科学总结，用以提供学术会议上宣读、交流或讨论；或在学术刊物上发表；或做其他用途的书面文件。美国生物学编辑协会认为，科技论文必须“易于人们的感官接受、本质上持久、不加限制地为科学界所使用，并能为一种或多种公认的二级情报源所选用”。

由此可见，本质上，科技论文以学术理论为依据，以新思想或新进展为核心，以实验数据为例证，以书面语言为载体。在内容上必须具有科学性、创新性、权威性，在表述上必须具有准确性、严肃性和逻辑性。作为报道、交流、存储科研成果的重要载体，科技论文是科技发展的总结，社会发展的各行各业都在应用科技论文所表达的科技成果。

(二）选用科技论文的必要性和可行性分析

长期以来，高考命题或选择中学教材、中学教辅、大学教材及课外资料（报纸、参考书等）作为命题背景材料，或选择已有题目进行改编，也有少部分试题是命题专家根据已有知识和经验直接设计。这类传统选材方式在命题实践中存在许多纰漏，易在科学性、公平性、时效性，甚至安全保密性方面产生问题。以科技论文为试题背景的命题方式与传统选材有本质区别，不仅能提高试题各项属性水平，还能提高命题质量和命题效率。现将传统选材与科技论文选材方式进行比较（表1)。

从表1可以看出，科技论文选材具有许多优势，选用科技论文进行高考生物学科命题具有现实的必要性和可行性。

1.必要性分析

其一，保证了试题的科学性、权威性和时效性。科学性是评价高考试题的一项重要指标，其重要性不言而喻，这是中学教辅、课外资料、旧题改编等方式无法比拟的。试题中引用的任何数据乃至成题后的文字表述，取自具有国家法定权威或专业权威的公开出版物[6]，命题者往往心里很“坦然”。在此基础上，命题专家凭借自身专业技术对论文作出准确的评价，可以在很大程度上有效避免高考试题公布后可能产生的各类负面影响。生物科技高速发展，试题应当在一定程度上体现现代生物科技的发展。应用生物学科技论文命制高考试题从根本上保证了试题内容的时效性，体现科学实践与教育教学的统一。

其二，体现了高考的公平性。若选材来自中学教材、中学教辅或是旧题改编，做过类似题目的考生自然受益，一方面产生不公平，另一方面进一步激发考生和教师的“题海战术”意识，不利于素质教育的发展。高校教材原本是_个良好的命题素材来源，只是由于经过多年的命题实践应用，特别是自分省自主命题以来，每年都要有十几套高考卷结果出现命题者辛辛苦苦命制出来的考题，一经检索才发现，早就有相似的考题了。而科技论文选材却可以有效避免此类情况发生，生命科学每年发表的科技论文数量巨大，海量的选材要能“撞上”是很困难的。这样不仅体现了选材公平，也能有效避免“撞题”。另外，高考命题前的资料准备是高考涉密内容，往往慎之又慎，若能将“海量”的科技论文替代有限的材料，岂不解决了安全保密问题？实践证明，这—做法在某些通过临时抽调命题专家入围命题组的省份，是有效的，也是必要的安全措施。

其三，体现能力立意。高考试题强调能力考查。能力是人顺利地完成某种活动所必须具备的那些心理特征，只有在解决实际问题中才能考查其能力水平。[7]应用科技论文作为背景材料更易实现考核目标能力化，因为，大量生物学科技论文的特质就是解决实际生产生活中的实际问题，特别是带有生物实验论证类的论文，不仅具有科学的、最新的实验技术和方法，还有翔实的实验数据。而以中学教材等作为背景材料只会偏重考查知识目标，不利于能力立意。

其四，提高命题效率和命题质量。论文通常是以过程性方式呈现生物学实验研究成果，具有问题的提出、实验方法的设计、实验数据及实验结果的讨论等，这与新课程强调的探究性学习是—致的。以科技论文作为命题起点，命题者具有呈现试题的科学思路和方法，同时免去一些对科学性疑问的论证，提高了命题效率。试题以图表、文字、数据等多样化的形式呈现，不仅体现了试题所蕴含的科学素养，也使卷面更加活泼、美观，提高试题的命题质量。

2.可行性分析

首先，持续、大量更新的

生物科技论文

相关信息

浅谈建设工程项目管理中的设计管理与协调:全国浅论全国文化信息资源共享工程中两项重要技术全国人大常委会法制讲座第二十四讲加入世贸组试谈对当前全国农家乐开发热潮的反思全国社会保障基金海外投资的方式选择参加全国首次执业兽医资格考试的体会蓝桥杯全国软件设计与创业大赛举办生物安全国际法律制度研究全国票据法修改研讨会综述全国政协科技提案

和各种引文数据库为科技论文的选择提供了有力的保障。高中生物学考查内容涉及生物学_级学科下的12个二级学科，同时可扩展到农、林、牧、医、渔等各个生命科学领域。编制如此广泛的生命科学高考试题，仅取自传统素材显得远远不够。丰富的论文来源和便捷的检索系统可以彻底改变命题者“江郎才尽”的窘境。

其次，《普通高等学校招生全国统一考试大纲（理科?课程标准实验版）》（简称“考试大纲”明确指出，“要重视理论联系实际，关注科学技术、社会经济和生态环境的协调发展”这为“选用科技论文作为试题素材”这项新举措提供了改革的科学依据。基于新课程高考的改革的大背景，选用科技论文不仅体现了生物科学素养，也体现了科学、技术、社会的统一。

再次，大规模教育考试理论决定了将科技论文改编为局考试题是可行的。局考试题的本质是根据选拔人才的目的，按照一定的要求，通过考生解答问题或解决实际问题的过程和结果，推测考生具备某一心理特征（知识、能力）的程度。基于科学性的保证，对科技论文素材进行基于考试测量要求的适当改编是可行的，也是必要的，丰富、灵活的命题技巧和命题手段是其重要的保证。

三、基于科技论文背景的高考生物命题实践

基于以上讨论，高考生物命题亟待构建一套基于科技论文背景的命题模式。2009年以来，本课题组开展了相关研究，并进行了四次高考命题实践，初步总结了一套基于科技论文背景的高考生物科命题解决方案。下面分别从三个维度讨论以科技论文为命题起点的尝试。

(一)材料选取的维度

1.背景材料的选择

理论分析：选择科技论文作为试题背景，在—定程度上保证了试题背景材料的科学性、权威性。考虑到科技论文在试题命制中的特殊用途，选择的科技论文应进行如下三个方面的有效性判定：（1)选择近期发表的较高水平的科技论文，以保证材料的科学性和时效性；（2)所选论文应涉及社会、生产、生活的研究，以考查考生运用生物学知识解决实际问题的能力；（3)所选论文主题词应与考试大纲“生物知识内容表”中的“II”?要求一致，以突出考查考生对生物学核心知识体系的掌握，体现生物科学素养。

操作方法一：选择近期发表的较高水平的科技论文。一般来说，应检索来自中国科学引文数据库（ChineseScienceCitationDatabase，简称CSCD)的论文。CSCD内容丰富、结构科学、数据准确。收录有生物学、农林科学、医药卫生、环境科学等领域出版的上百种中英文科技核心期刊和优秀期刊。以2010年全国高考福建生物卷第26题第I小题（简称“2010福建高考26—I题”）为例，试题背景选自“几种环境因子对高生物量赤潮甲藻——东海原甲藻光合作用的影响”（《海洋科学》2009年第12期）一文，是关于我国东海海洋污染中赤潮发生机理的研究，该题以“东海原甲藻引发我国东海赤潮”为情境，考查被试在真实背景中的知识迁移能力，涉及社会领域和学术领域的热点话题，所选背景材料角度新颖。

操作方法三：结合考试大纲（考试说明）“生物知识内容表”中的II层次要求。考试大纲对考查内容界定了层次要求。实际操作中应以II层次要求为关键词进行文献检索。一般来说，不用I层次关键词，但不代表I层次内容不作考查，而是在II层次主干知识和能力考查中常常可以衍生出对I层次的考查，体现试题对生物学核心知识的考查。如细胞代谢中“影响光合作用速率的环境因素”关键词为“光合作用速率”和“环境”，由此检索到《几种环境因子对高生物量赤潮甲藻——东海原甲藻光合作用的影响》一文，编制试题时，可以衍生考查I层次的考点：赤潮的根本原因海水富营养化。

2.试题情境的设置

理论分析：生物科技论文的撰写框架包括实验材料和方法、数据处理、结果分析、讨论和总结等。由于科学研究是一项原理复杂、步骤繁琐、技术含量高的工作，论文表述的实验原理和步骤等可能涉及许多生物学科的专业性或前沿性内容，如信号通路、重组人白细胞介素、基因敲除等；呈现的数据大多经过SAS、SPSS等统计软件处理，如呈现的图表常常涉及^(显著性差异）、置信区间、姑(极显著）等统计学词汇或符号。我们将这些或是超纲或是不必在考查中出现的内容称为冗余信息，冗余信息会干扰考生正常答题思维，影响试题的信度和效度，甚至造成严重的系统测量误差。

操作方法一：简化复杂实验条件、方法的表述，以通俗易懂的文字高度概括复杂的实验原理

和步骤,体现实验条件的简约性。[9]例如,2011福建高考26—I题以“选取若干实验小鼠，随机分成4组”替代原文中“实验动物C57纯系雄性小鼠，18?20g，购自中国医科大学动物室’’、“动物模型及分组，按体重随机分为4组，每组8只”等复杂的实验步骤，使考生对试题情境不感到陌生，能致力于核心问题的解答，从而保证试题的公平性和可读性，提高试题的效度。

操作方法二：剔除冗余信息，简化图表数据。生物学经常涉及实验图表数据，简化图表数据或对图表进行特殊处理变得非常必要。例如，2011福建高考26—I题，试题省略置信区间，以实验的样本平均值又代替总体平均值将实验检测处理方法省略，直接以“细胞凋亡相对值”替代；剔除差异显著性分析，默认实验数据均有差异显著性。以上处理，都是为了帮助考生快速从题干中获取与测量目标相关的信息，实现试题考查的目的。再如，2010福建高考26—I题，论文用散点图和回归线描述东海原甲藻光合作用随温度变化，由于高中没有对散点图作考试要求，试题剔除散点图这一冗余信息，直接以回归线呈现。当然，剔除和简化的操作应以科学性为前提，操作的手法往往就是用大概念笼统地描述小概念。例如，以“染色体变异”替代“染色体桥、微核、染色体断片”等超纲词语。

操作方法三：可对试题必须呈现的超纲内容做信息补充。例如，2009年全国高考山东生物卷第2题的题干是“细胞分化是奢侈基因选择表达的结果。下列属于奢侈基因的是（）”。“奢侈基因”是考生未曾接触过的新名词，此处极易干扰、迷惑考生的思维，增加考生在高考考场上的心理压力，造成考生答题思维上的“眩晕”。若能在题干中提供“奢侈基因”的名词解释，将转化阻碍考生答题的瓶颈，避免超纲嫌疑，利于考生答题。

(二）问题设计的维度

1.认知水平和能力布局

理论分析：通常一道实验探究题可以设计3?5个小问题，考查考生对多个生物学事实的认知水平和多种生物学能力。考虑到学生的认知发展是由抽象到具体、由浅入深、由低级到高级的循序渐进的过程，问题设计的认知水平应由易到难、步步深入，考查能力测量目标的层次也应逐步提高，从而将相对独立的小题通过一个完整的问题链串联起来，形成一道有序的完整题目。1D]

操作方法一：将低层次的认知水平前置，高层次的认知水平后置，逐步形成认知的梯度布局。布卢姆（BiS.Bloom，1956)等将学生在学习中的行为表现分为知识、领会、运用、分析、综合和评价六大类。[11]问题设计时应考虑学生的认知承受度，操作上可按照识记、理解、运用三个层次编排不同认知水平的问题。

操作方法二：将低端能力前置、高端能力后置，逐步形成能力梯度布局。可按照考试大纲对生物学科能力要求的编排顺序，首先考查理解能力，其次考查实验与探究能力或获取信息能力，最后考查综合运用能力。如2011福建高考26—I题由四道独立的问题组成，四个小问题依次考查考生理解能力、获取信息的能力、实验探究能力和综合运用能力，形成能力的梯度布局。

2.基于能力立意的问题设计

理论分析：新课程高考倡导以能力立意为主导，强调知识、能力和素质一体化的命题思想。能力体现在解决实际问题中表现出来的心理品质，能力的核心是思维。因此，高考试题的问题设计应强调在新情境中考查考生科学思维的品质，多考查考生在新情境中对知识的理解、分析、应用等迁移能力，少考查考生对知识的单纯记忆。设计的问题要结合题干背景材料，牵涉的知识应用要宽广，解题思路要来源于教材，又高于教材。

操作方法一：运用新情境，产生新问题。取材于科技论文的题干资料是考生尚未接触过的材料，可赋予这些材料新意以引申出新问题。例如，2011福建高考26—I题呈现的实验数据只有三组，将原论文的第四组数据隐藏，并设计成问题：“设置第四组实验的目的是（），要求考生通过对比分析第三组实验数据，分析设计第四组实验的意图。一方面考查考生实验与探究的能力，另一方面也考查考生获取信息的能力。

操作方法二：围绕问题核心，尽可能延伸拓展多个知识点。2011福建局考26—I题是一道典型的实验探究题，以核辐射诱导细胞凋亡为切入点，融合考查免疫器官、免疫活性物质、细胞凋亡、诱变育种等多个跨模块、综合性知识。显然，试题不是单纯考查被试的记忆情况，也考查被试在复杂背景下的知识迁移能力和解决实际问题的能力。

(三）命题表达的维度

1.信息呈现的控制

理论分析：信息量过多过少都可能增加考生阅读负担，使部分考生思维无法产生趋同反应，影响试题的难度、信度和效度，特别是对答题毫无帮助的冗余信息更是如此。

操作方法一：从字数上控制试题信息量。试题信息包含题干信息和答案信息，设置与答案信息相当的题干信息量，有助于提高考生答题效率，同时提高试题与测量目标的相关程度。一般来说，可以依据该题所占分值来确定题干的字数以及答题的字数。统计近些年各地高考卷相似题型的字数，并将其作为信息量控制的参考是常常采用的有效办法。

操作方法二：采用文字和图表相结合的方式呈现信息。生物科学往往以生物绘图或图表方式呈现科学研究方法或成果。试题应尽可能采用图表与文字相结合的方式，一方面倡导理科科学思维和习惯，另一方面有效缩减阅读量，使考生读题更加准确，试题的直观性和美观性都得到较大的改善。例如，2011福建高考26—II题采用表格的方式呈现高中生物学实验常用的染色方法，其字数要比纯文字表达少得多，且更直观、准确。

2.语言表达的限定

理论分析：措辞模糊在一定程度上可能造成考生思维瓶颈，影响考生正常思维，不利于考生真实能力的体现。那些以增加试题难度为目的，采用增加阅读量或刁钻古怪、模棱两可的表述方式并不可取。此外，具有歧义的表述难以使考生达到趋同思维，可能导致考生答题不全面、不准确，且使答案多样化，加大阅卷难度。

操作方法一：修改模棱两可的表述方式，使试题清晰、明确。例如，2009年福建高考生物卷第27题第4小题：“以有氰、高茎与无氰、矮茎两个能稳定遗传的牧草为亲本，通过杂交育种，可能无法获得既无氰也无产氰糖苷的高茎牧草。请以遗传图解简要说明”，其中的“可能无法获得既无氰也无产氰糖苷的”，表述过于晦涩、模棱两可。一般来说，遗传育种常常是为了获得生产上需要的品种，但这里设问却是“可能无法获得”，导致许多考生无法理解题意，只好将各种情况的杂交组合都写出来。该小题抽样实测难度为0.16，与预测值相距甚远。

操作方法二：对于有歧义的表述应加入限定词。应用科技论文为背景命题，在题干表述上常常会出现与中学生物教学不一致的提法，可能来自较新的生物学研究方法，也可能来自生物学实践与中学生物教学理论的脱节，这时就需要对有歧义的表述加入必要的限定词。例如，2010福建高考26—I题增加了“净光合速率=真正光合速率一呼吸速率”的表述，因为高中生物学教材(人教版）中未提及“净光合速率”，从而避免产生歧义。

3.人文气息的渗透

理论分析：后现代主义对高考命题工作提出了自由化、个性化、人文关怀等要求。命题者应加强对考生的考场人文关怀，力求试题的叙述和设问方式贴近考生的思维习惯，保证考生一直拥有轻松、激励的应试心态。要努力避免刻意“挖陷阱”式的命题方式，有效保护考生正常的考场应试思维。

操作方法一：贴近考生思维，避免突兀设问。例如，仔细斟酌2011福建高考26—I题第

(1)小题和（3)小题的表述，其中“已知IL一18是一种淋巴因子”与“与第③组相比”看似多余，实际是为了引导被试顺利作答；审视第

(2)小题和第（4)小题的题目要求，其中“从(组别）两组数据可知”和“其特点是(至少答出两点）”，两处填空后均用括号补充说明，是为了贴近考生思维，减少答题失误。

操作方法二：积极保护考生应试思维。例如，在命制2011福建局考生物卷第5题时，选项设置回避了“雌：雄=2=1”的选项，确保已经掌握相关知识的考生有机会重新进行审题，进而得出“雌：雄=4=1”的正确答案，保护考生应试思维，体现考场人文关怀。

综上所述，基于科技论文背景的高考生物命题模式绝不是简单的素材选择问题，当前分省命题发展的特殊时期，其本质应是深化高考内容与形式改革的问题。因为，基于科技论文背景的高考命题提供的不仅是命题的起点，也是一套适应新时期、新课程高考的命题技术规范。可以相信，这种命题模式、命题技术规范对于物理、化学，乃至地理、数学等学科都有一定程度的借鉴。

“说真的，我一点都不感到奇怪，如果你明白书豪在大学时经历过的那些困难遭遇，你也不会奇怪。”当世界都被林书豪震撼时。NR(美国职业橄榄球大联盟)中国公司活动协调员何凯成这样说。他在哈佛大学与林书豪做了3年室友，亲如兄弟，毕业后，依然持续着紧密的联系。

林书豪第一次在NBA首发上场时，何凯成特意赶到现场支持好友。“看到书豪此刻的表现，我打心里为他高兴，他的信仰支持他走到此刻，也让我得到很多启发。”何凯成说。

我们就是在迎新会上认识的。我明白他就是学校篮球队的，他也明白我就是橄榄球队的，我们很快就成了好朋友。大一时我们还不就是室友，那时候新生和谁住，就是学校统一安排的，到了二年级自由选取时，我俩都没犹豫。就搬到了一齐。刚来哈佛的时候，我并不就是一名基督教徒。能够说就是书豪的虔诚感染了我，让我也相信了信仰的力量。大学时，书豪特意成立了一个基督小组，规模不大，有六七个成员。我也就是其中之一。在这个小组里。我们会分享很多东西，无话不说。我们会一齐做祷告，尤其就是当小组内其他成员遇到困难的时候。

大三时，因为伤病的影响，我被教练从主力的位置上撤了下来。那种落差让我心里很不好受，情绪很消沉。书豪看到后，开始为我每一天祈祷。那些祷告，听得我耳朵都快磨出茧子了。

书豪还给我发过一封超长的邮件，里面讲了很多他如何借助上帝的力量渡过苦难遭遇的事情，他特意把圣经里能够在当时帮到我的部分都摘出来，期望能给我启示。

在大学联赛中，我和书豪遇到过很多种族歧视的事情。我还好，头盔戴上后没多少人能看出我就是亚洲人，可书豪就不一样了，他完全暴露在球迷面前。很多极端的球迷会讲难听的话，可书豪对我说，他们要说什么还就是会说，上帝会帮忙我们渡过这些难关的。

篮球对书豪来说就是一种传播自我对上帝信仰的工具，他期望用自我在球场上的一切、用他的成功来告诉人们信仰的力量有多么重要。

今年差点被裁掉的时候书豪曾对我说，如果不打球，他会去做一名牧师。

虽然我们就是借助运动特长进入哈佛的。但书豪的学习成绩也很棒。他不就是那种死读书的书呆子，不会把那么多的时间用在功课上，我们的共识就是，在大学里应当把更多的时间用在建立人际关系上。让自我的朋友圈广泛一些。

这个家伙真的很聪明，要完成功课或者考试之前，他才会拿出课本好好看，短时间的突击就能简单应对考试，而且取得不错的分数。

书豪喜欢打电动、看电影，兴趣很广泛，这些都没有影响到学习。

聪明就是一方面，他的专注也起到了重要的作用。在做一件事情的时候，他绝对不会分心，而就是把所有注意力都集中在这件事情上，无论学习、打球，他都全情投入。这样一来，做事情的效率就会很高。

刚来哈佛篮球队时，他十分瘦，跑跳潜力也不就是球队最棒的。他的弱点很多，比如左手突破当时很弱，但他会拿出超多的时间来训练改善，让这些弱点不再制约他。一次大学比赛中。他在最后时刻错失罚球绝杀对手的机会，结果那一晚，这个家伙就一向在球馆里不停地投篮。那时候他身体很单薄，于就是就不停地练习力量，我亲眼看着他一点点变得强壮。体能训练十分枯燥，他就是很有毅力的家伙。

大四时，他的实力已经吸引到很多的NBA球探。刚开始，书豪发现球探来看他打球，很想表现一下，多点得分，这种状况下，他就不会像以往那样，用更多的传球带动球队，比赛就会打得不大好看。

之后，他也就是透过自我的信仰，转变过来，重新变成一个无私的书豪。

此刻有很多人都说书豪在数据上的表现多么好，但他其实最不在意的就就是球场上的数据，如果球队能够赢球，哪怕自我不得分。他都不会在乎。

如果一定要用一个词来概括周庚申，最贴切的莫过两个字：执著。在他谦和微笑的背后，是和刚毅。自1989年进入长城开始，从最基层的质检员做起，历任技术员、主管、副经理、总经理、副总裁、总裁，从一名普通员工一步步为长城电脑的掌门人。日前他在接受记者采访时说：“务实、、创新和激情是长城电脑信守的企业精神，也是我做人的原则。最大的激情是务实，创新的基础是执著。只要我们坚守信念，执著追求，长城电脑做大做强，成为国际一流IT企业的一定能实现，长城电脑的未来大有希望！”

1967年出生,1989年毕业于清华精密仪器专业，获工学学士学位。1989年至1997年间先后在中国长城计算机深圳公司质量部、科技部、打印机事业部从事技术开发工作；1997年至1998年在公司打印机事业部主管产品开发工作，1998年5月至1999年5月任打印机事业部副总经理，1999年5月至2002年末任打印机事业部总经理；2002年9月至今任显示器事业部副总经理、总经理；2003年4月起任公司副总裁。2005年7月起，任中国长城计算机深圳股份有限公司总裁。

不管学历、资历，只看业绩

“IT业是最不能吃老本的行业。要么领先一步，海阔天空；要么被人超越，一败涂地。”周庚申说这些的时候一脸平静：“在残酷的竞争面前，长城电脑除了变革别无选择。”

长城电脑的百日新政从整合内部环境开始，焦点就集中在周庚申上任之初致全体员工的一封信。信中说，要以科学用人观用人，改伯乐“相马”为“赛马”，让公司急需的人才尽快脱颖而出。

自己不靠关系，没有“背景”，从基层一步步起来，周庚申对于“用人”感受极深。要让公司真正需要的人到合适岗位上，建立公平用人、科学用人的选人机制是他出任总裁后做的第一件事。在他主导下，长城电脑所有岗位都可以参加竞赛，岗岗是擂台，人人可升迁。岗位没有身份贵贱、年龄大小、资历长短之分，只有技能、活力、创造精神、奉献精神、工作业绩之比。长城，是所有拼搏竞争、业绩突出的人施展才华的舞台。一切靠业绩说话，业绩好的普通员工都可以走上岗位，业绩不好的者同样可以降职反省，真正实现能者上、庸者下、平者让的人尽其材现代用人新观念。

如果说年纪轻轻的苏翊鸣面前曾经有多条赛道，如今他在完美登顶一个赛道的同时，还在其他赛道同样保持着竞争力，即将年满18岁的新科冬奥冠军，还有很长时间去谱写自己的人生传奇，无论在体育领域，还是其他领域。

而如此全能的苏翊鸣，犹如他从小就相识的“青蛙公主”谷爱凌，兼备竞技实力、娱乐圈和时尚圈的出彩履历，让他们成为了品牌心目中完美的形象代言人。谷爱凌已经赞助商“签到手软”，随着苏翊鸣的夺冠，“单板少年”也正在成为火遍大江南北的全民新偶像。

北京冬奥夺1金1银，苏翊鸣涨粉百万成新偶像

2022北京冬奥会，成功刮起了冰雪热潮，将风靡部分欧美国家的冰雪运动带到中国的同时，还有望重塑中国国民体育运动选择的视野。

比起以往更为大众化的“三大球”，越来越多炫酷、可玩性高的项目，借助冬奥会的契机，在中国生根发芽。全球普及度最高的“三大球”等项目，在中国的粉丝群体已经逐渐趋于饱和，而不少“Z世代”的年轻人，比起传统体育项目，更加青睐极限运动以及电竞。

苏翊鸣、谷爱凌等新一代体育偶像的出现，不仅有望带火冰雪运动，也有望凭借着自身的多才多艺，树立“Z世代”年轻人的偶像新标杆，并带动粉丝群体尝试更多小众运动，探索更多运动的乐趣。

在传统“三大球”等项目再难出现姚明级别的全民偶像，娱乐圈整治，未成年人游戏“限玩”的大环境下，谷爱凌、苏翊鸣等兼具体育精神、时尚气质、出众才华和全球视野的新科冬奥冠军，理所当然的成为了新时代追捧的榜样。

有数据显示，在冬奥会开幕后的10天之内，谷爱凌、武大靖、高亭宇、徐梦桃、刘佳宇等冰雪运动员的抖音涨粉数合计超过2500万。其中在谷爱凌夺金当日，她的抖音单日涨粉400万。

据新浪体育的统计，2月11日苏翊鸣微博粉丝数正式破百万，在冬奥会期间，苏翊鸣在短短一周左右时间就涨粉91万，增加互动量72万，热搜上榜63次……而这一切还是在苏翊鸣成功夺金之前。

最近我读了一篇名人故事，深深的打动了我。

故事讲述了袁隆平小时候喜欢游泳，每天他都会去江边游泳练习，慢慢地他都可以横跨过江面了。有一天，学校举办了游泳比赛，于是他很兴奋地向体育老师报名参加，可体育老师仔细的打量了他一下，说他又矮又瘦，体力不够，不让他参加。袁隆平心里很不服气，于是他开始了更加努力的训练，不想让老师瞧不起。到了比赛的日期，他悄悄地走进游泳馆，结果被老师发现了，老师只好试着让他参加了比赛，没想到，瘦弱的袁隆平居然名列前茅，夺得了全校第二名，全班第一名的好成绩。

看了这个故事，我想起了我自己也经历过一次这样的事情。那时，我参加了跆拳道的升级考试，在做后下腰的动作时，让我双手发软，快坚持不住了，但是我的目标是通过考试，取得升级后的绿带，于是我咬紧牙关，坚持了下来，最终取得成功，获得了升级考试的绿带。

我觉得我和袁隆平爷爷一样是一个有目标的人，袁隆平爷爷从小就对自己严格要求，永不放弃，这种可贵的精神让他最终成为一位伟大的科学家，我也要向他那样在学习和生活中不管做什么事都要有目标，坚持到底，向目标前进，就一定能成功。

韩愈说：“人非生而知之者，孰能无惑?”的确，面对大千世界，我们难免会迷惑，各种各样的问题也会随之而来，这些问题是该自己解决还是向别人讨教?

“三人行，则必有我师焉。”别人之所以可以称作老师，是因为我们能够向他们请教我们不懂的问题。面对浩瀚的知识海洋，我们能够懂得的实在太少，勤学多问，才能使自己的精神食粮更为充足。面对繁荣杂多变的生活，我们能够懂得的实在太少，勤学多问，才能使自己的精神食粮更为充足。面对繁荣的生活，我们处世的能力还太薄弱，我们需要向古人请教，他们给我们留下了最真诚的忠告，如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”他们有着更丰富的经验和更深刻的教训，指引着我们向真善美的道路走下去;我们需要向朋友请教，他们可以更好的将心比心，拉着我们的手走出泥潭，迈出纯洁无暇的新天地。

问，传授给我们前人的智慧，指导我们人生的方向，让我们懂得精神的珍贵。思考，却是自己在追问自己。

面对《红楼梦》这部文学巨著，我们想到的不只是荣宁二府中活跃的这一群人，还有那些为研读这部书沥尽心血的个人的思考是最重要的。当很多研究者奋力评论宝玉、黛玉、宝钗之间的千丝万缕时，周汝昌却提出了一个与众不同的看法：宝玉真心喜欢的是湘云。这是他独自思考得出的结果，面对红学的疑惑，他用思考来代替请教询问，成就了他在红学研究者中突出的位置。

当我们面对心灵的抉择时，独自思考才会让自己有充足的空间。有相同的生命，却没有相同的人生，问到的是别人的经验，思考才能赋予自己的人生伪涵，才能将自己的命运紧紧握在手中。

问可以让我们搬开脚前的绊脚石，而思考却让我们明白该如何把这些绊脚石改造成垫脚石，让我们能更好地走下去。

古代名人励志故事：《李清照少女填词》

宋代女诗人李清照才思敏捷，一生留下了许多千古绝唱。她个性爽直、自由、不羁一格，从小就表现出过人的文学天赋。这个故事讲述的就是她触景生情，即兴填词的故事。

古代名人励志故事：《杨禄禅陈家沟学艺》

杨禄禅受到乡里恶霸的欺负，他不甘心受辱。一个人离开了家，到陈家沟拜师学艺。拳师陈长兴从不把拳法传外人，杨禄禅也不例外。不过，杨禄禅的执着精神终于感动了陈长兴，终于学到了拳法，惩治了恶霸，也开创了杨式太极拳。

古代名人励志故事：《王献之依缸习字》

王献之，字子敬，是东晋大书法家书——圣王羲之的第七个儿子。他自己也是东晋著名的书法家。王献之三四岁的时候，母亲就教他背诗诵诗，到五六岁的时候，就能够出口成章，顺口吟出几句诗来。和他的哥哥王凝之相比，越发显得机警聪敏，而且还特别喜欢习字。王献之家有一只大水缸，本片的故事，正与这个大水缸密不可分！

古代名人励志故事：《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

古代名人励志故事：《柳公权戒骄成名》

柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把“戒骄”记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。

古代名人励志故事：《匡衡凿壁偷光》

西汉时期，有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

古代名人励志故事：《屈原洞中苦读》

这个故事讲述了，屈原小时侯不顾长辈的反对，不论刮风下雨，天寒地冻，躲到山洞里偷读《诗经》。经过整整三年，他熟读了《诗经》305篇，从这些民歌民谣中吸收了丰富的营养，终于成为一位伟大诗人。

古代名人励志故事：《王十朋苦学书法》

王十朋从小聪颖过人，文思敏捷，可是书法却不如人意。于是，他痛下决心，一定要练好书法。终于，宝印叔叔的指点下，他终于悟到了书法真谛，成为一名大书法家和文学家。

古代名人励志故事：《王羲之吃墨》

被后人称为“书圣”的王羲之，小的时候是一个呆头呆脑的孩子，每天都带着自己心爱的小鹅悠悠逛逛。王羲之每天刻苦练字，却被老师卫夫人称作是死字，王羲之很是苦恼，在小鹅的启发下，王羲之在书房写成了金光灿灿的“之”字，但却误将馒头沾墨汁吃到了嘴里，留下了王羲之吃墨的故事。

古代名人励志故事：《范仲淹断齑划粥》

范仲淹从小家境贫寒，为了读书，他省吃俭用。终于，他的勤奋好学感动了寺院长老，长老送他到南都学舍学习。范仲淹依然坚持简朴的生活习惯，不接受富家子弟的馈赠，以磨砺自己的意志。经过刻苦攻读，他终于成为了伟大的文学家。

吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭，他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时，他的梦想是当一名农夫，但是，因为患有严重的哮喘病，他根本没法干活，甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍，大部分时间里，他只能卧床休息。每当这时，他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸，任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说，也算是一种无聊的消遣。

他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画，如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》，还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友，一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。

18岁那年，吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学，读的是商业管理专业。由于他身体不好，常缺课，因此各科成绩都跟不上，总被老师拿来当“反面教材”。几年后，他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校，应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候，他接触到一些关于漫画理论的书，并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。

在吉姆24岁时，系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能，决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎，从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节，吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄，下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活，他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件，甚至还去表演跳舞。

在这段艰苦而忙碌的日子里，吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识，一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间，不断充实自己的漫画构想，希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”，把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色，他为此激动了很长时间。

可是，蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后，一直没有引起读者的反应，甚至有人表示很厌恶，这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫，漫画创作似乎也停滞不前了。

他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说：“你画得很不错，逗笑的点子也很精彩。但是，一只蚊子，吸血的蚊子，一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白，要让读者认同，一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后，吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现，当时漫画中的狗非常多：史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德，但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来，它们神态可掬，给人印象深刻。于是，吉姆立刻动笔画，画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字，于是，他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形，可以说是天作之合，于是，加菲猫就此诞生了。

早期加菲猫身上并没有条纹，他花了一年半时间设计这款系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪了。

完成后，他打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。

1978年1月24日，这是吉姆一生最难忘的日期。这一天，他接到了一个电话：联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后，立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性，给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里，超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画，由此还衍生出几十种动画电影、电视剧，出版的图书售出1300万册。

加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名，如今已是世界级的漫画大家了。据说，他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。

在谈到自己的成长轨迹时，吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀：第一是对自己现状的清醒认识，第二是对未来人生的准确定位，第三是对问题、矛盾的深刻反思，还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质，才成就了今天人见人爱的加菲猫，成就了世界级的漫画大师。

旧历2002年的大年廿九，在网易股价的一路飙升中，春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化，参加奉化中学89届(2)班同学会。

按约定，这个聚会的时间是晚上8点， 到10点多时，丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元现金，他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交。

这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的，怎么看都显得平淡。

奉化和首富

首富的光环太耀眼了。2003年，秋风送爽的10月，胡润和《福布斯》不约而同地把“大陆首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的头上。从此，这个30出头的后生与“奉帮裁缝”、溪口胜景一起，成了奉化的又一张名片。

从宁波火车站出发，沿鄞奉公路驱车半个多小时，就进入奉化市区。远处的天台山脉和四明山脉宛转绵延，将小城奉化呵护在环抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。

惠政西路是奉化市内一条比较繁华的商业街。这里，老人们安享地坐在店铺门前晒春阳，闲扯;孩子们在不远的中山公园里躲猫猫，嬉戏;沿街的店铺里总有行人进进出出。

浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们，他告诉我们：丁磊的老家就在惠政西路这一带，自折桂百富排行榜之后，丁磊为避免不必要的麻烦，接父母离开奉化，去了广州。

“你要找的就是那个70亿的丁磊啊!”在惠政路上做小生意的赵大伯一脸的自豪，虽然他并不清楚口中这个叫丁磊的年轻老乡在外面到底是干什么的，为什么会赚那么多钱。在他的人生字典里，根本就没有“互联网”、“网游”这些词条，他也不清楚纳斯达克是什么意思。

但是，首富和奉化之间并未因此而少了一层联系。生于奉化、长于奉化的丁磊，身上有着太多浙江商人的特质：性格朴实而稳健，行事低调而务实。这个长着一张笑嘻嘻的娃娃脸的财富少帅，在很多场合都承认，是家乡的土壤给了他商业的头脑。

第十名现象

我们在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月，丁磊考入奉中学习，成为当时高一(2)班56位同学中的一份子。江鸿跟他是同班同学。

在江鸿老师的记忆里，10多年前的丁磊学业平平，入学时在班内的排名只有四、五十位，跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是，每次考试，他的排名总有进步。不过最好也只在第十至二十位之间，从来没有杀进班级前十名，更别提在年级内的排名了。”

3年后的高考，丁磊交出的成绩同样貌不惊人：他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过，这是丁磊喜欢的大学，他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。

“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’，说的是，在一个班级里，学习成绩排在第十位上下的那几个，有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想，丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿老师这么评价他的老同学。

技术偏执狂

当然，学业平平的丁磊也有锋芒显露之处，他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。

丁磊从小就喜欢无线电。初一时，他第一次成功组装了一台六管收音机，那在当时是一种最复杂的收音机，能接收中波、短波和调频广播。此时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业，就是成为一个电子或者电气工程师。

江鸿回忆：“他很爱动手，每次到他家里去玩，总看到他在拆这个闹钟，解那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长，可能是遗传的因素，他从小对技术充满了兴趣，总喜欢一个人静静地钻研。”

所幸的是，当时的奉化中学已经是浙江省内一所着名的重点高中，有一定实力让学生接触到先进技术。那时候，奉中有几台苹果机，学校借此成立了一个电脑兴趣小组，丁磊想都没想就跑去参加了。这可能是他第一次触摸计算机，至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结，我们不得而知。

不善交际

小时候的丁磊，不仅学业一般，朋友圈子也不广，而且大都只是泛泛之交，江鸿说他甚至没有一个铁哥们。因为江的父亲也是食品厂员工，有父辈是同事这层关系，他俩才走得比较近，他比其他同学更有机会了解丁磊。

“中学时的班级常常会随个性、兴趣的相投形成几个小团体。农村来的学生因为住校自然有自己的圈子，市区的同学通常表现得活跃些，经常会在一起打打球。但丁磊基本上不参与我们的活动，他在班内也不任一官半职，对体育也不热衷，交际不是他的特长。”

可能是因为对技术用情太专了，以致在人际交往中，丁磊给人的感觉总是捉襟见肘。不仅在做企业时，丁磊要退居幕后，架构技术，中学时代的丁磊同样喜欢一个人钻在自己的兴趣中。

然而，丁磊是平和的，江鸿印象中的他很容易相处，同学有忙请他帮，他也很热心。98年的时候，有个老同学南下求职，已在广州开始事业的丁磊帮着同学联系工作，安排住宿，俨然一幅好事者心肠，丝毫不把同学当外人看。

对母校许下心愿

2001年9月，奉化中学迎来了百年校庆。母校给丁磊发了请帖。不巧的很，此时的丁磊俗务缠身，被股价狂跌和财务问题烤得焦头滥额，苦于分身无术，当然他也没心情参观占地250亩的奉中新校园。

一年多后的同学会上，一不小心成了首富的丁磊表达了对母校的感情，表示将在3-5年内，在奉化中学设立一项奖学金，用于鼓励有创新思维和创新精神的学生。

但是，1971年出生的丁磊清楚自己毕竟太年轻了，有很多事情要做;而且互联网的变数太大，网易和自己远没有到可以盖棺论定的时候，一贯稳健务实的“丁首富”不想让自己被浮华和作秀笼罩了。

把财富高高挂在纳斯达克交易墙上的丁磊坦言对钱早有一种宠辱不惊的淡定;其实，他对友情、对乡情，何尝不怀着一种“君子之交淡于水”的胸襟!

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

青春是一生最美好的时光，许许多多的欢乐、泪水都曾在那里上演。汇成了一曲曲动人心弦的乐曲，拥有青春的我们奏响欢乐的歌谣。

在青春的殿堂里，我们伴着节奏唱响了属于青春的歌谣。在那充满朝气活力的歌声中，我们尝到了属于青春的甜果。

“青春，校园”，这俩个词是那么紧紧相拥，“青春，同伴，欢笑”，这三个是那么的亲密友好，“青春，泪水”，这俩个词又是那样的不离不弃。

我们的青春是同伴们一起度过的，而度过的地方大是在校园。因为我们在这大好的青春的时光中，我们一直在奋力的拼搏，去漫游那无边无际的知识海洋，去仔细找寻那隐蔽的、藏有无数知识宝藏大门的钥匙。每当清晨，在校园内不是一片寂静，而是朗朗的读书声，是那么的响亮、整齐、富有感情。读书声没停洗息多久，踊跃、欢乐、积极的回答问题声，又在各个班里响起，彼此交流、讨论问题声，甚至是因得出的答案不同而引发的、激烈的争辩声。这些因探索知识而响起的声音，彼此交汇，唱响了一首知识的青春歌谣。

放学后，甚至是课间，都能看到成群结队的少男少女的身影。青春我们的脸上洋溢，在我们的行动中表现出来。校园小路上，总是不缺乏欢乐嬉戏的身影，笑容在脸上绽放，笑声在口中洋溢。就算在吃饭的时间里，也少不了欢乐的存在，我们在青春的陪伴下讨论着青春的热门问题，八卦着欢乐的热_，饭总是吃的少，欢声笑语总是不停歇。这些因有青春而存在的欢乐又独自奏响了青春的歌谣。

在青春中，有欢乐那么也少不了泪水。天下没有不散宴席，在与伙伴建立了友好、亲密融洽的关系后，也总是会被老天无情的拆开，两地分离。但友谊的长线是永远不会断开的。分离时，我们虽然不舍但也无奈，泪水在我们的眼中打转，在哪最后一刻冲出我们的眼眶，情不自禁的为“失去”一个朋友而潸然泪下。较为坚强的人不落泪，但也哽咽的送别的朋友。就这样，我们又演奏了一首属于青春的歌谣

“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。”这在我们孩童时便知道了。所以有青春的我们就拥有了一笔巨大的财富，让我们一起用这笔财富去建设知识的殿堂，快乐的天堂吧!

一天，阿凡提要去赶集。一群孩子围过来异口同声地求他道：“阿凡提大叔，给我带一支口笛吧！给我带一支口笛吧！”

其中一位小孩很有礼貌地把一些零钱恭恭敬敬地递到阿凡提跟前，说道：“阿凡提大叔，麻烦您给我带一支口笛吧！”

阿凡提接过孩子手中的钱，为使其他孩子也不扫兴，回答说：“好，好，我给你们带，给你们带。”

傍晚，孩子们到路口等阿凡提回来。阿凡提从口袋里取出一支口笛递给了那位给了钱的孩子。

“阿凡提大叔，我们的呢？难道没给我们带？”其他孩子叽叽喳喳地问道。

“孩子们，卖口笛的人说‘这口笛只有给了钱的人才能吹响，没给钱的人拿上口笛也吹不响’。所以，我没给你们买，懂了吗？”阿凡提笑了笑回答说。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

在一次攀爬的返程中，我与几只鸟儿的邂逅，心里着实欢愉了好一阵子。

人与冬天的切近，似乎没有与春天的走近来得兴奋。当冬天一步步深入漫卷而来，我已与寒山瘦水来一次亲密接触，寻得心头一份融融的暖意。

黄兄也就在我们的张望里一同走近一座山寨的。一路上，瘦瘦的溪水，在冬阳里婉转着轻浅的吟唱，我们在密林中穿行，车子很快就抵达了山脚。

歇息只会让我们的眼眸撞进逼仄而至的山崖，这山崖就在我们的对视里，仿佛伸手可及。是哪位魔术师将山崖推到我们的面前?我们在伫望里惊叹，在惊叹里凝思，在凝思里遐想。这时，汗水已沿着毛孔渗出体外，背部已有湿湿的感觉。寒意早已抛给了站立不动的树木，这也许就是入冬以来汗流得最爽的一次。

寨顶是我们攀爬的目标。也许是我们体力不错，不足半个小时，群山已踩在我们的脚下。我们仿若成了这座山的主人。登高远眺，西溪河畔，南山岭中，一切皆入画卷。最显眼的就是那带状的水泥路，在村庄里如舞动着的飘带，美好乡镇已在描绘中走进真正的生活。

石碓，石洞，石猿，石蛙，石乳一一向我们走来。当我们手扶残垣断壁时，一种历史的沧桑感呼啸而至。战争的尘沙已弥漫我们的双眼;目光追随石碓，心又仿佛滑进历史的深渊……

石头在意念里走出一个个鲜活的模样;思绪在跨越千载的烟尘中纷飞……

是谁主宰了这个世界?是谁掌管了这方天地?这里三面悬崖峭壁，易守难攻。在这里安营扎寨，是个明智的选择。

历史记载过往浮尘。历史终归还原真实。

一部部历史，都是后人记载的。既有真实的记载，但又有主观的推想。

下山途中，我依然以一个向导的身份为黄兄解说。他对山水的执念一直存留心中，始终未能成行。只因琐事纠缠，难以脱身。今日同行，实现了他多年来的夙愿。

当我们来到桑叶地头，我们的脚步放缓了，却对桑枝上几只绿色的雀子尤感兴趣。这也许是我与茶雀多年未曾谋面的缘故。于是我拿起照相机，迅即“咔嚓”几张。鸟儿那活泼灵动的羽翅是要抖尽深冬的寒意么?走近，只因你们的到来。让我的心跟你们一道飞翔起来，飞越这个冬天，以及冬天里的风景，这不仅仅是鸟儿的专利，也是我们人类难以企及的高度，但我们的心仍在一定的高度里飞翔，未曾停歇。

桑叶地里那几棵茶树上，还残存着几朵不太显眼的白茶花。纯美的鸟鸣声已然滑落到花蕊里，那几朵花显得特别地抢眼，在绿叶丛中痴痴的憨笑着。鸟儿将微小的身躯埋于绿叶下，连同那鸣声，许久未见出来，只听见细碎的鸣叫声，以及枯枝被划动的脆响。

鸟鸣声飞越冬天，冬天便充满诗情画意。

人类穿越冬季，梦想就会变得愈加温暖。