高考作文素材之名人故事:丁磊成功背后的故事精彩20篇

——写在“十八岁成人礼”上

尊敬的老师，亲爱的同学们：

大家早上好!我今天发言的题目是“青春·进步·希望”。

作为十八岁的一份子，站在学校的演播厅，发表自己的所思、所感，内心是无比喜悦和激动的。青春花季，如诗如梦。十八岁，从法律意义上意味着我们已经是成年人了，应该履行和承担一切法律范围的权利和义务了。十八岁是分水岭，左边是过去的岁月里由幼稚和梦想堆砌的美丽的梦幻庄园，而右边，是一条我们即将踏上的，充满神奇和未知诱惑的，终点由自己决定的人生之路。十八岁，远去了童年的烂漫，淡去了少年的轻狂，十八岁，生命绽开最灿烂的微笑，血脉里奔流着活力，心头铭刻雄心壮志。是的，风华正茂的我们已经长大，我们应该有责任和担当的意识，为国家和民族的希望和未来、进步和发展做出自己应有的贡献。

挪威的戏剧家易卜生说过，“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备”，在建设中国特色社会主义的今天，在改革开放的大潮中，我们也要稳稳地驾驭好“社会主义中国号”这艘巨轮。而稳稳地驾驭需要我们掌握过硬的本领，才能把握航行的方向和速度，才能稳稳地抵达共产主义的港湾。而要掌握建设社会主义的本领，需要我们现在努力地学习科学文化知识，不断地追求学业、思想的进步，努力地把自己锻造成社会主义的接班人和建设者。

学习上的进步，思想上的进步，能力的提升并非朝夕之功，需要我们脚踏实地、持之以恒地干。在学习中不断地激浊扬清，取长补短才能真正的取得实质性的进步，才能真正的掌握过硬的建设本领。南宋理学家朱熹说过，“人之洗濯其心以去恶，如沐浴其身以去垢”，我们要在学习中吸取新鲜的营养，有价值的东西，摒弃糟粕和渣滓，才能成为真正的“四有”青年。

同学们，十八岁的我们，有对梦想的追求，有不断进步的渴望。那么，我们怎样才能真正地实现个人的进步与国家的腾飞同步呢?我国的文学家鲁迅先生告诉我们：唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。鲁迅先生的意思是我们国家要有真的发展和进步，必须要弘扬民族魂。而这个民族魂的内核就是：同舟共济、齐心协力，排除万难、与时俱进，不断地超越和创新。新中国成立以来，特别是改革开放所取得的举世瞩目的成就说明，我们一直稳稳地、一步一个脚印地走在弘扬社会主义民族魂的道路上，而且在不断地发扬它、光大它，这个民族魂本质就是具有“家国情怀、责任担当”。

亲爱的同学们，十八岁，不仅是一个年龄，一个数字符号，更是一种担当和责任，需要我们不断地弃旧扬新、不断超越自我才能迎来自身的进步和成就国家的繁荣富强。岁月不居，韶华易逝，让我们为国家的希望和未来，不懈地奋斗吧。最后，让我们举起右手，向含辛茹苦抚育我们的父母，向谆谆教诲我们的老师郑重宣告：我们成年了，我们一定不会辜负你们的希望!我们一定会不断进步，争做国家的栋梁!

我最喜欢看书，每个星期都要读一本。这个星期，我读的书是全世界最伟大的美国发明家 爱迪生。

看完了这本书，我对爱迪生有了进一步的了解。

1847年的一天，美国俄亥俄州小小的米兰镇上，一个婴儿哇哇落地了。他就是19世纪末20世纪初最伟大的发明家 托马斯、阿尔瓦、爱迪生。爱迪生发明了电话，给人类带来了方便，小朋友家里的电灯都是他发明的。但你知道吗，爱迪生小时候可 不听话 了，他看到鸡可以孵小鸡，他也去孵，结果半天都没孵出来；他看到煤会燃烧，他也去试，结果着火了 但爱迪生为什么可以成为这样

伟大的发明家呢？因为，爱迪生有很多很多的问号，很多 为什么 ，然而每次问 为什么 的时候，他都要打破砂锅问到底。

我喜欢爱迪生那勤奋、好学、爱思考、努力、坚持和勇敢的本领，我也很佩服他是那样聪明。看完这本书，我得出了一句话，这句话，我将一生都不会放过它，这句话就是： 不懂就要问!

舜帝，三皇五帝之一，名重华，字都君；生于姚墟，故姚姓，今山东诸城市万家庄乡诸冯村人。舜，为四部落联盟首领，以受尧的“禅让”而称帝于天下，其国号为“有虞”，故号为“有虞氏帝舜”。帝舜、大舜、虞帝舜、舜帝皆虞舜之帝王号，故后世以舜简称之。

个人生平：舜，历来与尧并称，为传说中的圣王。《史记》说舜名重华，晋代皇甫谧又说他字都君。舜又称虞舜，据说是国号有虞，按先秦时代以国为氏的习惯，故称有虞氏。还传说舜出生于姚墟，故姓姚氏，名曰“重华”，字都君。

相传舜的家世甚为寒微，虽然是帝颛项的后裔，但五世为庶人，处于社会下层。舜的遭遇更为不幸，父亲瞽叟，是个盲人，母亲很早去世。瞽叟续娶，继母生弟名叫象。舜生活在“父顽、母嚣、象傲”的家庭环境里，父亲心术不正，继母两面三刀，弟弟桀傲不驯，几个人串通一气，必欲置舜于死地而后快；然而舜对父母不失子道，十分孝顺，与弟弟十分友善，多年如一日，没有丝毫懈怠。舜在家里人要加害于他的时候，及时逃避；稍有好转，马上回到他们身边，尽可能给予帮助，所以是“欲杀，不可得；即求，尝（常）在侧”身世如此不幸，环境如此恶劣，舜却能表现出非凡的品德，处理好家庭关系，这是他在传说故事中独具特色的一个方面。

舜家境清贫，故从事各种体力劳动，经历坎坷。他在历山（今地不详，一说即今永济县境内的中条山）耕耘种植，在雷泽{旧说即山东济阴境内的古雷夏泽）打鱼，在黄河之滨制作陶器，在寿丘（今地不详）制作家用器物，还到负夏（今地不详）做过小本生意，总之生计艰难，颠沛流离，为养家糊口而到处奔波。

相传舜在20岁的时候，名气就很大了，他是以孝行而闻名的。因为能对迫害他的父母坚守孝道，故在青年时代即为人称扬。过了10年，尧向四岳（四方诸侯之长）征询继任人选，四岳就推荐了舜。尧将两个女儿嫁给舜，以考察他的品行和能力。舜不但使二女与全家和睦相处，而且在各方面都表现出卓越的才干和高尚的人格力量，“舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居”，只要是他劳作的地方，便兴起礼让的风尚；“陶河滨，河滨器皆不苦窳”，制作陶器，也能带动周围的人认真从事，精益求精，杜绝粗制滥造的现象。他到了哪里，人们都愿意追随，因而“一年而所居成聚（聚即村落），二年成邑，三年成都（四县为都）”。尧得知这些情况很高兴，赐予舜絺衣（细葛布衣）和琴，赐予牛羊，还为他修筑了仓房。

舜得到了这些赏赐，瞽叟和象很是眼热，他们又想杀掉舜，霸占这些财物。瞽叟让舜修补仓房的屋顶，却在下面纵火焚烧仓房。舜靠两只斗笠作翼，从房上跳下，幸免于难。后来瞽叟又让舜掘井，井挖得很深了，瞽叟和象却在上面填土，要把井堵上，将舜活埋在里面。幸亏舜事先有所警觉，在井筒旁边挖了一条通道，从通道穿出，躲了一段时间。瞽叟和象以为阴谋得逞，象说这主意是他想出来的，分东西时要琴，还要尧的两个女儿给他做妻子，把牛羊和仓房分给父母。象住进了舜的房子，弹奏舜的琴，舜去见他，象大吃一惊，老大不高兴，嘴里却说：“我思舜正郁陶！”舜也不放在心上，一如既往，孝顺父母，友于兄弟；而且比以前更加诚恳谨慎。

后来尧让舜参预政事，管理百官，接待宾客，经受各种磨炼。舜不但将政事处理得井井有条，而且在用人方面有所改进。尧未能起用的“八元”、“八恺”，早有贤名，舜使“八元”管土地，使“八恺”管教化；还有“四凶族”，即帝鸿氏的不才子浑敦、少皞氏的不才子穷奇，颛顼氏的不才子梼杌、缙云氏的不才子饕餮，虽然恶名昭彰，但尧未能处置，舜将“四凶族”流放到边远荒蛮之地。这些措施的落实，显示出舜的治国方略和政治才干。

经过多方考验，舜终于得到尧的认可。选择吉日，举行大典，尧禅位于舜，《尚书》中称为舜“受终于文祖”。又传说是舜代替尧摄行天子之政，虽有天子之权，而无天子之号。与此二说差异甚大的一个传说是，舜将尧囚禁起来，还不让其子丹朱与他见而，舜自己做了天子，类似于后代的宫廷政变，篡权夺位。

舜执政以后，传说有一系列的重大政治行动，一派励精图治的气象。他重新修订历法，又举行祭祀上帝、祭祀天地四时，祭祀山川群神的大典；还把诸侯的信圭收集起来，再择定吉日，召见各地诸侯君长，举行隆重的典礼，重新颁发信圭。他即位的当年，就到各地巡守，祭祀名山，召见诸侯，考察民情；还规定以后五年巡守一次，考察诸侯的改绩，明定赏罚，可见舜注意与地方的联系，加强了对地方的统治。传说中舜的治国方略还有一项是“象以典刑，流宥五刑”，在器物上画出五种刑罚的形状，起警戒作用；用流放的办法代替肉刑，以示宽大。但又设鞭刑、扑刑、赎刑，特别是对不肯悔改的罪犯要严加惩治，舜把共工流放到幽州，把欢兜流放到崇山，把三苗驱逐到三危，把治水无功的鲧流放到羽山，坏人受到惩处，天下人心悦诚服。

按照《史记》所载传说，舜摄政28年，尧才去世。舜于三年的丧事完毕之后，便让位给尧的儿子丹朱，自己退避到南河之南。但是，天下诸侯都去朝见舜，却不理会丹朱；打官司的人也都告状到舜那里，民间编了许多歌谣颂扬舜，都不把丹朱放在眼里。舜觉得人心所向，天意所归，无法推卸，遂回到都城登上天子之位。不过，传说中舜的都城与尧的都城不在一个地方。据唐代孔颖达《毛诗正义》引皇甫谧所说；“舜所营都，或云蒲坂。”蒲坂在唐代是河东县，即今山西永济县。

尧死以后，舜在政治上又有一番大的兴革。原已举用的禹、皋陶、契、弃、伯夷、夔、龙、垂、益等人，职责都不明确，此时舜命禹担任司空，治理水土；命弃担任后稷，掌管农业；命契担任司徒，推行教化；命皋陶担任“士”，执掌刑法；命垂担任“共工”，掌管百工；命益担任“虞”，掌管山林；命伯夷担任“秩宗”，主持礼仪；命夔为乐官，掌管音乐和教育；命龙但任“纳言”，负责发布命令，收集意见。还规定三年考察一次政绩，由考察三次的结果决定提升或罢免。通过这样的整顿，“庶绩咸熙”，各项工作都出现了新面貌。上述这些人都建树了辉煌的业绩，而其中禹的成就最大，他尽心治理水患，身为表率，凿山通泽，疏导河流，终于治服了洪水，使天下人民安居乐业。当比之时，“四海之内咸戴帝舜之功”，“天下明德皆自虞帝始”，呈现出前所未有的清平局面。

舜在年老的时候，认为自己的儿子商均不肖，就确定了威望最高的禹为继任者，并由禹来摄行政事。故舜与尧一样，都是禅位让贤的圣王。据说舜在尧死之后，在位39年，到南方巡守时，死于苍梧之野，葬于江南九疑山，称为“零陵”。

微笑如火，照亮自信的人生;微笑如歌，慰藉孤独的心灵;微笑如风，带走愚昧的憎恨。我们虽然哭着来到世上，但也应该笑对人生，笑对生活。对朋友微笑，是心灵的默契;对父母微笑，是恩情的报答;对陌生人微笑，是距离的缩短。

人们常说，微笑是沟通的桥梁。一个会心的微笑，表达着宽容、感谢、开心等种种意思，而每个微笑都绽放出了人性的纯洁、善良，微笑是强者对人生最完美的诠释，微笑是从容的人生态度。

儿童的微笑是天真无邪的，青年的微笑是活力十足的，老年人的微笑是成熟稳重的。习惯微笑的人并非没有痛苦，只是他们习惯让微笑带走痛苦，带来希望。

我们微笑着面对生活，生活也微笑着面对我们，让微笑照亮我们的生活，有时意见多么轻而易举的事。

孩子不小心把花瓶打破了，母亲知道后，找到孩子，问孩子是不是打破了花瓶，孩子将实情告诉了母亲，本以为会火冒三丈的母亲知道后不仅没有责怪孩子，还微笑着对孩子说：“孩子，我很高兴，你长大成人了，你终于改掉说谎的坏习惯。同时，你也要像妈妈那样，对自己不喜欢的东西要用微笑去包容，微笑能让你的生活更加美好。”后来，孩子到了二十多三十岁，已经自己设立了一间公司，孩子按母亲说的做了十年、二十年，孩子的生活格外充实，人际圈子也格外的广，可见，只要心情是晴朗的，微笑就能照亮我们的人生，充实我们的生活。

如果你曾被一个个真挚的微笑打动，那么就请你用相同的方式去打动你身边的人。无论你在成功的顶峰还是在失败的低谷，无论你因过错而痛伤还是因忽略而失落，微笑永远是生活的一盏灯，懂得了微笑，也就懂得了生活。给生活一个微笑，让微笑去照亮生活。让生活更加美好。

科比是NBA著名的篮球明星，他曾经四次率领洛杉矶湖人队登上NBA年度总冠军的宝座。有一次，一位记者在采访中曾经这样问科比：“你为什么如此成功呢?”

对于记者的提问，科比并没有直接回答，而是反问记者道：“你知道洛杉矶凌晨四点的样子吗?”

这个问题搞得记者一头雾水，他疑惑地摇了摇头。

科比见状言道：“我知道每天凌晨四点洛杉矶的样子。”

记者听完，不由得对科比格外尊崇。

一个人的成功绝非偶然，它是有多种因素构成的，但有一个条件是必须的，那就是勤奋努力，任何一个没有付出的人，断然是不会成功的。就像科比，每天不到凌晨四点就起床训练，洒下了那么多的汗水，才造就出了一位篮球天才。

1.为了能拟定目标和方针，一个管理者必须对公司内部作业情况以及外在市场环境相当了解才行。——青木武一

2.一个人是在对周围生活环境的反抗中创造成功的。——苏联

3.要进行战争只有一个藉口，即通过战争我们可以生活在不受破坏的和平环境中。——西塞罗

4.人的素质都相同，只是环境产生差异而已。——利希滕伯格

5.加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。——周恩来

6.人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。——郭沫若

7.重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，却不知道最有用的东西。——托尔斯泰

8.伟大人物的最明显的标志，就是他坚强的意志，不管环境变换到何种地步，他的初衷与希望仍不会有丝毫的改变，而终于克服障碍，以达到期望的目的。——爱迪生

9.只要不把儿童关闭在不透气，不见阳光的环境中，那么，纵便是贫乏的大自然，也能使儿童的心灵得到欢乐，受到感染。——谢德林

10.学和行本来是有机联着的，学了必须要想，想通了就要行，要在行的当中才能看出自己是否真正学到了手。否则读书虽多，只是成为一座死书库。——谢觉哉

11.积累知识，也应该有农民积肥的劲头，捡的范围要宽，不要限制太多……牛粪、人粪、羊粪都一概捡回来，让它们统统变成有用的肥料，滋养作物的生长。——邓拓

12.只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。——罗曼·罗兰

13.生活是我们在自己喜欢的环境中所遵循的一种习惯。——巴尔扎克

14.“神童”和“天才”，如果没有适当的环境和不断努力，就不能成才，甚至堕落为庸人。——维纳

15.环境不会改变，解决之道在于改变自己。——佚名

华罗庚 1910 年，华罗庚出生在江苏省的一个小县城——金坛。他小时候，家中清贫，父亲在小镇上开了个 小杂货铺，代人收购蚕丝，一家人过着半饥不饱的生活。华罗庚上初中时，对数学产生了特殊的兴趣，他 的老师王维克很器重这个聪明机灵的少年，常常单独辅导他，给他出一些难题做，这使少年华罗庚得益匪 浅。

华罗庚在金坛中学念完初中后，因家里无力再供他上学，只得辍（chuò）学到父亲的小杂货店里帮 助料理店务。可这位酷爱数学的年青人，人虽然守在柜台前，心里经常琢磨的还是数学。王维克老师借给 他几本数学教材：一本大代数，一本解析几何，一本微积分。华罗庚便跟着这几位不会说话的老师步入了 高等数学的大门。华罗庚 18 岁那年，在王维克老师的帮助下，到金坛中学当了一名会计兼管学校事务工作。

他曾回忆当时艰难的生活：“除了学校里繁重的事务外，早晚还要帮助料理小店的事务。每天晚上大约 8 点 钟才能回家。清理好小店的帐目之后，才能钻研数学，常常到深夜。”不久，金坛县流行伤寒，华罗庚不幸 染病，卧床半年。后来病慢慢好了，可是左脚却弯曲变形，落了个跛足的终身残疾。

华罗庚在贫病之中刻苦自学，不但读了许多书，而且还勤于独立思考，敢于向权威挑战。19 岁那年， 他发觉一位大学教授的论文写错了。便把自己的看法写成一篇文章，题目叫《苏家驹之代数的五次方程式 解不能成立之理由》，于次年发表在上海的《科学》杂志上。随后，华罗庚又连续发表了几篇数学论文， 署名“金坛人”。

这个在数学论坛上崭露头角的“金坛人”，引起了清华大学数学系主任熊庆来教授的注意。当他打听到 这个数学奇才原来是个只读过初中的小青年时，深为震惊，便写信邀华罗庚来当时北平的清华大学数学系 当管理员。到清华后，华罗庚的进步更快了。他自学了英语、德语。24 岁时，已能用英文写作数学论文。

25 岁时，他的论文已引起国外数学界的注意。28 岁时，他当上了西南联大教授。后来，他又被熊庆来教 授推荐到英国剑桥大学去深造。

华罗庚成功了！在走过坎坷的自学之路后，他成了世界著名的数学大师，国外数学界这样评价他：“华 罗庚教授的研究著作范围之广，足可使他堪称为世界上名列前茅的数学家之一”。 40 年代后期，华罗庚应美国伊利诺斯大学之聘，在那里当教授。华罗庚在那里有着优异的生活、科 研环境：他的住屋有 4 间卧室，2 间浴室，还有一间可容纳五六十人开酒会的客厅。大学还给他配备了 4 个助手、1 个打字员。

但是，当新中国成立的消息传来时，华罗庚却不再留恋美国的优异条件，踏上了返回祖国的旅程。

他说：“为了抉择真理，我应当回去！为了国家民族，我应当回去！为了为人民服务，我应当回去！” 1950 年的一天，这位已担任了中国科学院数学研究所所长的著名教授，在填写户口簿时，在“文化程 度”一栏里写了“初中毕业”4 个字。这虽然使许多人惊讶不已，却是事实：他的的确确只有一张初中毕业证 书。这位数学大师的数学知识，几乎都是通过自学获得的！ 1983 年 10 月，华罗庚重游美国，接受了美国科学院外籍院士的荣誉称号。这是美国科学院 120 年 历史上第一次把这个荣誉称号授予一位中国科学家。美国科学院院长在向华罗庚致赞词的时候说：“他是一 个自学出身的人，但他教育了千百万的人们。”

如果说年纪轻轻的苏翊鸣面前曾经有多条赛道，如今他在完美登顶一个赛道的同时，还在其他赛道同样保持着竞争力，即将年满18岁的新科冬奥冠军，还有很长时间去谱写自己的人生传奇，无论在体育领域，还是其他领域。

而如此全能的苏翊鸣，犹如他从小就相识的“青蛙公主”谷爱凌，兼备竞技实力、娱乐圈和时尚圈的出彩履历，让他们成为了品牌心目中完美的形象代言人。谷爱凌已经赞助商“签到手软”，随着苏翊鸣的夺冠，“单板少年”也正在成为火遍大江南北的全民新偶像。

北京冬奥夺1金1银，苏翊鸣涨粉百万成新偶像

2022北京冬奥会，成功刮起了冰雪热潮，将风靡部分欧美国家的冰雪运动带到中国的同时，还有望重塑中国国民体育运动选择的视野。

比起以往更为大众化的“三大球”，越来越多炫酷、可玩性高的项目，借助冬奥会的契机，在中国生根发芽。全球普及度最高的“三大球”等项目，在中国的粉丝群体已经逐渐趋于饱和，而不少“Z世代”的年轻人，比起传统体育项目，更加青睐极限运动以及电竞。

苏翊鸣、谷爱凌等新一代体育偶像的出现，不仅有望带火冰雪运动，也有望凭借着自身的多才多艺，树立“Z世代”年轻人的偶像新标杆，并带动粉丝群体尝试更多小众运动，探索更多运动的乐趣。

在传统“三大球”等项目再难出现姚明级别的全民偶像，娱乐圈整治，未成年人游戏“限玩”的大环境下，谷爱凌、苏翊鸣等兼具体育精神、时尚气质、出众才华和全球视野的新科冬奥冠军，理所当然的成为了新时代追捧的榜样。

有数据显示，在冬奥会开幕后的10天之内，谷爱凌、武大靖、高亭宇、徐梦桃、刘佳宇等冰雪运动员的抖音涨粉数合计超过2500万。其中在谷爱凌夺金当日，她的抖音单日涨粉400万。

据新浪体育的统计，2月11日苏翊鸣微博粉丝数正式破百万，在冬奥会期间，苏翊鸣在短短一周左右时间就涨粉91万，增加互动量72万，热搜上榜63次……而这一切还是在苏翊鸣成功夺金之前。

被称为开创了欧洲绘画新纪元的十八世纪西班牙杰出画家戈雅，不仅有超群出众的画技，而且耿宜倔强，一身是胆。他的这种性格，在少年时代就有突出的表现。1762 年的一天，西班牙萨拉果沙城里著名的圣像画家吕尚，正领着学生给教堂作壁画。忽然，他发现刚刚画好的圣母多了两撇蓝色的小朋子，不由得吓出一身冷汗。因为在当时的欧洲，任何亵渎圣母的行为都被视为大逆不道，要受法律制裁的。熟悉学生的吕尚凭着直觉，马上便猜到这是谁干的。“戈雅！”他朝着一个学生大喊了一声。随着喊声，走过来一个十五六岁的少年。他宽宽的前额，大眼睛里闪着快活而调皮的光。“这胡子是你画的吧？”吕尚厉声问道。“是的，老师，”戈雅不慌不忙地回答，“恐怕您还没有发现，我还在圣约瑟的嘴边添画了一只烟斗。”“什么？”吕尚又是一惊，他靠近壁画仔细一瞧，可不是，圣约瑟叼的那只烟斗正在冒烟呢！

拿这个调皮的孩子怎么办？吕尚左右为难起来。尽管戈雅经常闹一些恶作剧惹自己生气，但他毕竟是自己最得意的门生。一旦把这件事传出去，他肯定会被宗教裁判所逮捕的。当老师的，怎能忍心看着学生坐牢啊！

于是，他悄悄地把戈雅拉到一旁，和蔼地说：“你闯了大祸，宗教裁判所不会放过你的。你必须尽快离开这里。”

就这样，戈雅依依不舍地告别了老师和同学，只身一人来到首都马德里。

落叶守住了对生命的，才有了那娇翠欲滴的红花;飞雪守住了对寒梅的，才有了那一股暗香......守住，不仅是一种约定，更是一种使命。正因为有万物的守住，才有了这缤纷多彩的世界。

秋天，在一处公园里，一棵银杏正歪着脖子，怔怔地看着面前那波光粼粼的湖面。湖面如同镜子一般，倒映着桥上的行人。此时，一片树叶遮住了那面镜子，它如同小舟一般，就在这湖面上，一动不动。昏黄的光照向了那棵银杏树，也照向了树枝上那摇摇欲坠的树叶。此时，一阵风吹来，几片摇摇晃晃的树叶，有的落在池塘上，有的落在银杏树的影子里，沉进土壤中里......秋天过去了，冬天过去了。春天的嫩芽从土里探出头来，好奇地打量着这个世界。公园内，还是在那棵银杏树下，一个碧绿的小芽，它承载着无数前辈的期望，怀着对这个世界的好奇，探出头来。

冬天，白雪皑皑，厚厚的积雪仿佛给大地穿上了一件新衣。冬天已经很寒冷了，但是雪还在下。片片雪花仿佛带着游子的思乡之情落在每家每户的窗户上。雪花贴在窗户上，美轮美奂，却又转瞬即逝，让人不得不哀叹这美好的短暂。突然，一股暗香轻轻地碰了碰人们的鼻子，如同蜻蜓点水般，却又令人留连忘返。几个小孩也就穿着大红的衣裳和虎

头鞋，唱着跳着，寻找着那股暗香。此时，那被些许白雪压着的梅花，正上下摇着手，仿佛在招呼着小孩让他们快些来到。

公园里，春日的阳光正轻抚着银杏的树枝，好像在感叹着这棵银杏的一生。大路上，几个小孩正对着那梅花唱着跳着，好像在为那股幽香的由来感到惊奇。落叶在地上，仰望着那棵大树，仿佛在为自己守住对生命的而高兴。飞雪落在孩子的手心，看着那悄然绽放的脸庞，像极了在为自己能守住这张笑脸而高兴。

春回大地，百花齐放，万物竞荣，“万紫千红总是春”者，皆因其独特;生之世间，养其长才，施其卓荦，“赢得生前身后名”者，唯为其出彩。因其独特成其出彩，个体之出彩成就群体之精彩和世界之多彩——美人之美，美美与共！

先哲有言“物之不齐，物之情也”，西语常说世界上没有完全相同的两片树叶。物之有别，人之相异，实为理所固然。个人成长环境相异，禀赋阅历不同，自然思维差别，情感多样，见解迥异，正是各自不尽相同的世界观、人生观和价值观恰恰构建了真实而独特存在的一个个自我个体，形成一道道风情万种的独特风景。好比自然界中山的沉稳，水的灵动，鱼儿善游，鸟儿会飞;春天百花，夏季惊雷，秋季明月，冬季霜雪。再如人类分工有别，术业专攻，行行出状元，业业能出彩。地米托克利所言“我不会弄琴，但我能把一座小镇变成一座大城”，正是这与众不同之处才彰显了个体之独特而经典，亦正是“趋舍万殊，静噪不同”的差异才造就了社会的多元而丰富，难怪古圣贤赞曰“君子卓尔不群。”时至今日，社会的进步和文明的推进基于高度的专业化与分工的精细化，而高度的专业化与分工的精细化是要依托于专业领域的分工协作和独特个体的精益求精的。

一枝独放不是春，百花齐放春满园，万紫千红总是春。然而，当今社会行业集约的标准模式和流水作业的生产方式广泛而深入地大行其道，尽管私人定制能深入人心，但迅猛发展互联网的宣传和加持，以独特而典型的个体形式为主导的风向已近乎销声匿迹，透明信息之下的政府机构，集体团队、行业组织、社团阶层、生产样式、工作模式和生活方式不可避免地趋向统一，不约而同地会同质化。比如因网络催生“代庖书写”营销，博取关注的文章只不过将古人玩味过千百遍的语句并且人们耳熟能详的内容用一种格式化的方式无病呻吟;再如自媒体火爆的平台——众多微信公众号的文章，不厌其烦而又装腔作势地夸大其词，把一件事随意地改头换面或几件事胡乱地拼凑，前言不搭后语的任性叙述，千遍一律的图文混搭和一句话一段的行文，以之充数高产博取眼球和骗取流量。貌似舒畅的表达和无害的快感，其背后却是人们的表达被无情否决，思想被粗暴占据，精神被严重玷污。流水式的作业剥夺了独特的个体意识，趋同性的表达消除了个人独到的思想，同质化的解构泯灭了贫瘠的心灵。个体化的自我严重丧失和典型性的独特明显匮乏的问题，不免让人身寒心忧！

众所周知，世界的多彩和生活的丰富来自民族的独特和个体的出彩。而出彩的独特性正如康德所言的“最原始、最积极的规定性”，剔除样板格式，消除千篇一律，发扬个体的独特和事物的本色实为当务之急，何则?

“凡是世界的都是民族的，凡是民族的都是世界的。”“太山不要欺毫末，”尽管世界全球化，但地球村的世界却是多元和独特的，一个良性的社会是一个多元而独特的社会，每个个体的“心不死与别的陆地隔离的孤岛，而是一个与它们连成一片的大陆”，应让每一个人“求同存异”。只有允许个体能一枝独秀，人人才能大放异彩，物物方可争奇斗艳，春天才会姹紫嫣红！凡此种种，正是我们追慕和效法的。“我就是我，不一样的烟火。”“颜子无心羡老彭，”人应当有自我的本色和特色，像无数先贤圣哲那样留下专属个人魅力和独特风格的思想资产，如孔子的“仁”、孟子的“义”和屈原的“美政”，再如康德“纯粹理性和美的追求”、弗洛伊德的“精神”和裴多菲的“自由”。还应有理性和勇气，具有属于个人的独到观点和批判思维，不囿于权威和标准，追求真实的自我和表达内心的见解。更应有独特的出彩之术，在自己一技之长的领域精益求精并以之为豪;但追求独特，并不意味着追怪求异，更非排斥他人的独特与价值。

皆知，个体因独特而出彩，社会因出彩而精彩，世界因精彩而多彩！那就“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”！

骆宾王，字观光，是我国唐朝初期的著名诗人，和王勃、杨炯、卢照邻齐名，被称为“初唐四杰”。他出生于公元640年，婺州义乌（今浙江义乌）人，卒年不详。骆宾王因七岁能作《咏鹅》诗而被称为“神童”。骆宾王之所以七岁就能写出震惊后世的《咏鹅》诗，当然和他的天资聪颖、才思敏捷有关，但更重要的是他后天勤奋学习、刻苦努力的结果。

骆宾王出身于书香门第。他的祖父是一个诗赋爱好者，熟读《诗经》和《汉赋》；他的母亲是一个很有才华的女子，善于作诗习文。特别是他的父亲骆一度，虽然主读经史，但也喜欢赋诗写文章。

骆宾王出生后，祖父见他生得皮肤如脂，眼睛有神，便预测他将来是一个做诗人的材料，对他格外注重培养。从他刚刚会说话的时候开始，没有先教他识字，而是教他背诗；他的母亲虽然知道应该先教字后教诗才是正确的教育方法，但她不愿意扫老人的兴，便乘老人不在时，偷偷地教他识字。

骆宾王在长辈的影响和教育下，对诗歌产生了极大的兴趣。祖父教给他背的诗歌，只要祖父教一遍，他自己背一遍，再用母亲私下教给他的字默写一遍，便能记住，而且再也不会忘记。开始，祖父每天教他一首诗，他能记住；后来，祖父每天教他两首诗，也能记住；再后来，祖父每天教他三首、四首、五首诗，他仍能记得住。父亲见儿子一天能学会四五首诗，仍精力充沛，便又夹杂着让他学古文，读经书，骆宾王同样兴趣浓厚，学习刻苦，并且开始模仿着写诗、作文章。当他五六岁的时候，因为他善于观察，喜欢动脑，不仅掌握了上千首诗和几百篇古文，而且写出的诗歌也意新词美，作出的文章气势豪迈，成了当地远近有名的小才子。

公元647年七月，唐太宗下令全国各地选拔人才。来浙江义乌县选才的官员独出心裁，在正式举行考试之前，要召开一次赛诗大会，以进行初选。骆宾王听说后，也非要去参加不可，可是他的父亲骆一度却不同意。他认为，这次赛诗会是朝廷所派官员举办的，一个刚刚学会写诗作文的孩子也去，岂不是胡闹？万一朝廷怪罪下来，自己如何担当得起？

后来，在骆宾王的反复要求下，他的爷爷发话了：“你父亲就是这样胆小怕事。别闹了，他不带你去，我带你去；可有一件，去了后能作诗就作诗，不能作就别参加，去看一看，开开眼界也是好的。”

骆宾王高兴得一个劲地点头。

七月的天气，正是骄阳似火，赛诗场不得不设在了湖边的一片树荫下。即使这样，那些考官们一人一把扇子，不停地扇着，可汗水还是顺着脸往下流。祖孙俩来到一看，赛诗已经开始了。那些报名的举子，有的年过半百，有的已近不惑之年，最年轻的也二三十岁了；可他们念出的那些诗句，不但考官听了摇头，连小骆宾王听了也感到没有味道，不由得心中着急，跃跃欲试。

正在这时，只听考官高声喊道：“还有哪位上场参赛？”

赛场上无人回答。

考官见无人应赛，便宣布说：“既然无人再来参赛，今日就此结束。”

“且慢！我可以参赛吗？”

祖父一把没拉住，骆宾王已跃人场内。

考官见进入赛场的虽然是个小孩，出语倒有胆识，眼睛虽然不大，却炯炯有神，不由得来了兴致，遂微笑着说：“此次赛诗，未宣布年龄限制，你可以参加。”

骆宾王说：“那就请大人出题吧！”

考官一听，不由感到吃惊，心想：别的参赛举子，都是把准备好的诗拿来念，而他却要当场吟诗，还要考官出题，看来，这小孩有点不凡。可是，出个什么题目好呢？

考官正在思考，忽见湖的对面游来一群鹅，并且“哦，哦”地叫着，遂灵机一动说：“就以湖中的鹅为题吧！”

对鹅，骆宾王很熟悉。因为他的家乡有一条小河，天天有鹅在河中戏水觅食，他经常随爷爷去河边散步，对鹅的形象和习性做过细致的观察。所以，当考官说出以鹅为题时，他稍加思索，便随口吟道：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌；

白毛浮绿水，

红掌拨青波。

骆宾王的话音一落，那考官便情不自禁地称赞说：“咏得好，咏得好，真是咏绝了！”

那些参赛的举子，更是一个个被骆宾王惊得面红耳赤，目瞪口呆。

这年，骆宾王七岁。他的名字，伴随着《咏鹅》，被越传越远。

后来，骆一度去山东博昌（今山东博兴县）任县令，骆宾王也随父来到博昌。几年后，父亲病死在任上。十七岁的骆宾王带着他的母亲，移居到兖州瑕丘县。他初试未中，公元678年，任长安主簿，后调侍御史。

郑和，是我国古代一位伟大的航海家，原姓马，小字三保，回族。出生于公元1371年，云南昆阳州（今昆明市晋宁县）宝山乡和代村人。他于明初入宫为宦官，侍奉燕王，因帮助燕王朱棣夺取皇位有功赐姓为郑，任命为内宫监太监，时称三保太监。

他小的时候，有一个智斗乡绅的故事流传很广。

郑和出身于一个士大夫家庭，他的父亲马哈只是位当地很有名望的绅士，博览群书，知识广博，曾到过阿拉伯伊斯兰教圣地天方（今麦加）朝觐，熟悉海外异地的情况，并富有一种敢于探险和不畏艰难的精神和胆略，这对郑和的成长和后来出使西洋，有着重大的影响。

郑和出身在这样一个家庭，从小受着中国传统文化的教育。对于经书、诗词，他无所不读；到七八岁的时候，就已经博览诸子百家著作，在当地成了一个很有名气的小才子了，很受邻里称赞。

当地有个乡绅，家中四个儿子，平时除了仗势欺人之外，没有什么其他本事；至于读书，学诗词，更是背了上句忘下旬；一首八句七言诗，学了半年，老大记住了两句，老二记住了三句，老三老四竞连一句也没记住，气得这位乡绅整天唉声叹气，骂他们不争气。然而，他们见郑和被称为小才子，却心中妒嫉，常常欲置之死地而后快。

云南有个滇池，方圆三百里，紧靠郑和的家乡。郑和经常和邻里的小朋友去池中游泳，当地百姓都称赞他的水性好。那乡绅听到后，心中更加来气，便对手下人说：“这人要是真有了名声，就是乞丐也说他讨饭有方！”

手下人一听，便出主意说：“靠咱这一边的湖面，归您管理，下个令，不让他游，还到哪里逞能去？”

乡绅一听，觉得是个绝妙的好主意，于是，就贴出告示说：“沿我乡一带滇池，受本乡统一管理，未经本乡绅批准，任何人不准私自下湖游泳。”

郑和见了这告示，对小伙伴们说，且不去管它，照游不误。但其他孩子的父母怕得罪乡绅，也就不让他们去了。所以，郑和只好一个人每天去游泳。为防乡绅使坏，每次游泳时，都要随身携带一根芦苇，以防不测。

乡绅知道后，果然狠毒，暗中派人跟随郑和，乘其不注意，一下将他推入湖中，接着过来一个大浪，竟将郑和打得没影了。

乡绅听到报告后，很是得意洋洋。

其实，郑和因为早有防备，所以并没被淹死。当他被推入水后，就将携带的芦苇衔在口中，伸出水面，悄悄地潜游到岸边回家了。

第二天，郑和照样去滇池游泳。乡绅听到报告，大吃一惊，急忙来到池边问郑和说：“听说你掉到池中被水怪拖走了，你是如何回来的呢？”

郑和边游边笑着说：“是的，是水怪把我拖走了。当水怪知道我是被坏人推入池中时，便拖着我去龙宫中见龙王。那龙王听了我的叙述后大怒，痛骂害我之人毒如蛇蝎，并让我转告那些想害我的人，如果再生歹心，定要把他全家拉到池中喂虾！”

那乡绅听了，吓得脸色都变了，从此以后，再也不敢陷害郑和了。

这件事情传开后，人们都说郑和福大命大，是被龙王送上岸的，不是凡童。

不久，燕王朱棣来到昆明，听到后大奇，便把郑和叫来询问。郑和不敢对王爷隐瞒，照实说了，燕王称赞他聪明有智，并把他带回宫中，让他做了一名贴身小太监，对他十分信任。

后来，燕王即位后，派他率船队下西洋，名义上是沟通西洋和明朝的联系，实际上是燕王怀疑他的侄儿明惠帝在他焚宫时并未被烧死，而是逃往海外去了，让郑和去寻找踪迹，以便斩草除根，巩固他那个篡来的皇帝宝座。

1960年，他出生于台中市一个殷实的家庭，父亲是公务员，还经营着一家舶来品店。从小就喜欢唱歌的他，梦想着自己长大后能成为一名著名歌手。但有着传统观念的父亲认为当歌手是不学无术的表现，因此他禁止儿子接触任何与音乐有关的东西。

但父亲实在太忙，根本没时间管他，母亲也沉溺于牌桌之间，这让他有机会去接触音乐。那个时候，他最大的兴趣就是跑到同学家里，听收音机里播放的流行音乐，在熟悉了旋律之后，再改唱自己创作的词。

不久后，父母婚姻破裂，受到刺激的父亲脾气大变，动不动就毒打他，他只好经常逃家，一逃就是好几天，头两天跑去同学、朋友家住，之后住不下去了，就跑去车站、公园露宿。也就是在那个时候，他认识了很多街头混混，并与他们来往密切。

父亲开始还骂他几句，久而久之，也就爱理不理了。这样的日子过了差不多一年，他出事了，因为喝醉了酒，他去帮别人追债，三更半夜踢人家的铁门，被闻讯而来的警察抓住，判了三年刑，进了感化院。

父亲知道后气得要死，托信来要和他断绝父子关系，他感到了绝望，甚至有了轻生的念头，只是他觉得对不起姐姐。自从他进感化院后，姐姐每个周末都会来看他，风雨无阻。在姐姐如水般的关怀下，他慢慢地恢复了斗志。有一次，姐姐把他带到他劳动的地方，指着一株鲜花说：“还记得你小时候的梦想吗？梦想就好比是栽花，从播种到发芽再到开花，总需要一定的时间，而你现在只是一粒种子，如果你想成功，你就得播种，浇水，你必须学会坚持。”

为了激励他，姐姐还把当时颇有名气的李泰祥先生请到了感化院，在李泰祥的鼓励下，他开始对自己的未来充满信心。

从感化院出来后，为了继续追梦，他找了一份打字员的工作，白天上班，晚上就去餐厅“敲门”，给顾客唱歌。他唱过的地方很多，有一天，他在翔声餐厅唱歌，唱了一首《你说过》，中场休息时，突然有一个人走过来问他：“你有没有兴趣出唱片？”当时，他愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵，直到对方掏出名片，他才相信。

第二天，他来到对方的公司签约，成了一名真正的歌手。之后，一首电影主题曲《就是溜溜的她》，让他一炮而红。

他就是齐秦。在回忆过去时，他不止一次提到姐姐的名字，他说：“就在我快放弃人生理想的时候，是姐姐拯救了我，她让我明白了坚持的重要。这个世界上，每个人都会有自己的理想，所不同的是，有的人因为各种挫折，没有去播种，所以结果只能沦为空想；有的人一直在坚持，所以才把自己开成了一朵最美的花。”

是的，给梦想一个播种的时间，你才能收获芳香一片。

古书《淮南子》有云："圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。"汉乐府《长歌行》有这样诗句："百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。"晋朝陶渊明也有惜时诗："盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。"唐末王贞白《白鹿洞》诗中更有"一寸光阴一寸金"妙喻。法国作家巴尔扎克把时间比作资本。德国诗人歌德把时间看成是自己财产。法拉第中年以后，为了节省时间，把整个身心都用在科学创造上，严格控制自己，拒绝参加一切与科学无关活动，甚至辞去皇家学院主席职务。居里夫人为了不使来访者拖延拜访时间，会客室里从来不放坐椅。76岁爱因斯坦病倒了，有位老朋友问他想要什么东西，他说，我只希望还有若干小时时间，让我把一些稿子整理好。

端牢中国饭碗，要珍惜每一粒粮食。尽管我国口粮能确保自给，但粮食生产面临成本攀升、资源约束、刚性需求扩大等问题，粮食安全仍将长期处于“紧平衡”态势。据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨，接近中国粮食总产量的6%，这个数字触目惊心。对此，中央提出“厉行勤俭节约、反对餐饮浪费”。餐饮行业积极开展“光盘行动”，营造“适量用餐、杜绝浪费”的文化氛围;相关部门也毫不放松，打好监督“组合拳”，坚决向舌尖上的浪费“亮剑”。厉行勤俭节约、反对餐饮浪费，努力营造节约光荣、浪费可耻的良好社会风气，有利于弘扬中华传统美德，保障国家粮食安全。

粮食安全关系国家安全，更关系国家战略。民以食为天，这是任何时代都无法改变的事实。近年来，我国粮食生产连年丰收，但是对粮食安全还是始终要有危机意识。尤其是今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响，更是给我们敲响了警钟。虽然我们拥有了现代科技，但是粮食的生产仍然受到天灾、人祸等各种不确定性因素的影响。一旦陷入粮食危机，那将是别的任何物质都无法挽救的灾难。近日，国家领导人对制止餐饮浪费行为作出重要指示。他还指出，要加强立法，强化监管，采取有效措施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪费行为;要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

核心话题：未雨绸缪、危机意识、文明消费、勤俭节约、艰苦奋斗

我家有一位“厨仙”，她会变戏法似的给我们做吃的，家常菜、寿司、饺子、火锅，样样都是她的拿手好菜。她就是我妈妈。虽说她会做那么多菜，但有时，她做菜的动机却很奇葩，比如最近这一次……

一天早上，妈妈刚起床，穿好衣服，就对我们喊一句：“我去菜场啦！”留下我和爸爸面面相觑。不一会儿，妈妈就拎着面粉、笋和肉回来了，对我和爸爸说：“昨晚我做了个梦，梦里有一个白发老人跟我说，你老公和儿子很爱吃包子，并传授给了我做包子的秘籍。”说完，她就动手了。我好奇地站在她身边，想看看到底有什么秘籍，但看了好久，也没看出什么门道来，于是便去看书了。

过了一会儿，我前去“探班”，听见她嘴里嘀咕着：“发包子要放多少酵母啊？”一看，她手里拿着手机，眉头紧紧地锁着。我调侃道：“那位白发苍苍，垂垂老矣，学识渊博，拥有包子秘籍的老人没告诉你怎么发面啊？”她不好意思地笑笑，说：“那人说，我们家的面包机可以发面，但我忘了放多少面粉和酵母。”面包机做包子？我无言以对。面对这么个“厨仙”，我只好在一边坐等吃包子了。只见妈妈将在面包机里发酵好的面团取出，放在撒有面粉的案板上，一阵揉压，再将揉压好的面团搓成一长条，切成一小段一小段的小团子，然后将小团子搓圆压扁变成一张稍薄的面皮，放入馅料，褶折收口，完美的包子就完工了。再经二次发酵后，包子就上锅开始蒸了。蒸了约有十来分钟，热气腾腾的包子就出炉了，我十万火急地奔向餐桌，抢了两个包子，吃了起来。虽说是妈妈首次做的包子，但味道确实不错，形状和店里的一样美观，包子的上方是一道道褶折，十几道纹路汇在一起，形成了一个突起的小圆圈。吃一口，满嘴肉的鲜嫩和笋的清香，还流出了些许汤汁，一吮，味道鲜美，鲜咸适中，清香爽口。这一餐，我吃了四个大包子。

这就是我家的“厨仙”。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

随着时代的改变，我们的生活也越来越美好。然而我们过着衣食无忧的生活，却还不满足。时常抱怨读书辛苦、饭菜不可口、衣服不好看……

这天，我们又对桌上食物抱怨起来，爸爸走过来，向我们讲起他的童年生活……

爸爸出生在70年代，那个时候，物资匮乏，每个家庭都有诸多兄弟姐妹，住的是农村的瓦片土坯房，平时只能吃粗粮和很稀的粥，逢年过节能吃到肉就开心得不得了。那时候，衣服大多是用粗布做成的，兄弟姐妹们轮着穿，几乎每件衣服上都缝了不少补丁。在那个缺衣少粮的年代，他们吃不饱，穿不暖，也没有电，只能靠煤油灯照明，煤油还要省着用。交通也很不方便，去远的地方，要走很多坑坑洼洼、曲折泥泞的山路，走很久才能到。后来，各个村庄通了电，家里有了黑白电视，偶尔也能有一些新衣服了。生活渐渐好起来……

听完爸爸的童年生活，我不禁陷入沉思，跟那年代相比，我们现在的生活是多么美好!住在城市的高楼里，天天能吃到鱼、肉、菜。经常能买许多新衣服。道路宽阔平整，再也不用走凹凸不平的山路，出行方便多了，我们可以乘坐公交车、小轿车、高铁、飞机……

随着科技的发展，“万物互联”成为现实，我们只要打开手机软件，简单操作几下，就能远程遥控电器，电视、台灯、电饭煲、加湿器、空调、冰箱……在顷刻之间工作起来。在网上，我们可以与亲友聊天，无论相隔多远，消息一发出去，对方立刻就能收到。在网上，我们还能网购、打车、娱乐、线上教育、查资料……

现代科学家们用富有智慧的头脑和一双双勤劳的手，创造出许许多多的先进发明，并不断改造创新，使我们的生活越来越美好。我们在这美好的生活中，要有环保意识，不断创新，才能让家园更美丽，让生活更美好!

《名人故事》这本书精选了古今中外具有代表性的科学发明家、文学艺术家、英雄与伟人、财富思想家等40位名人的故事。阅读这些伟大人物的传记，能够领略他们年少时经历的故事和成功智慧，使我及其他青少年从中受到启发和教益，提高素质，培养有益的爱好。特别是能够激励我们的理想和志向。这本书图文并茂、语言精美、可读性强，是青少年儿童最佳的课外知识读物。

这本书能启迪心灵、陶冶情操、培养趣味、丰富知识、开发智力。培根曾经说过：“用伟大人物的事迹激励青少年，远胜于一切教育。”也许说的就是这本书里面的伟大人物吧！里面有许多名人，比如爱迪生、牛顿、李时珍、居里夫人、诺贝尔、伽利略等大家都很熟悉的许多名人，他们都有各自的发明，各自的创造。妈妈给我说过，成功人士的背后，其实有艰苦的一面，没有一个成功的人没有受过苦的，所以我们现在受些苦是值得的。我非常喜欢看名人故事，每当看过一个人的事迹后，我的心里就老光琢磨：我要怎样才能做一个成功人士呢？现在我才知道，我既然想做到，就不能老光空想，要实际去做一做，没有努力，是不会有结果的，光说不练假把式，不说真练才最棒！

作者利用名人激励我们的理想和志向，指导我们的人生道路和事业发展。它极具收藏价值，是馈赠少年儿童的最佳礼品。

从小，他就是一个命苦的孩子。父亲患有糖尿病，不能干重活。母亲患有精神病，连自己都管不好，更不用说管孩子。父母是孩子身后的大树，为他们的成长遮风挡雨，但他没有这样的大树，经常被一些同龄的孩子辱骂和追打。从记事起，没有孩子愿意和他一起玩，他们经常远远地朝他身上扔泥巴。他一边左右躲闪，一边狼狈地朝后退，结果一下子掉进身后的臭水沟里，全身又湿又臭。在孩子们的一片哄笑中，他使劲地低下头，蜷缩着身子，双手抱头，泪水混着脏水，从脸上啪啦啪啦地往下滴。这样的欺侮每隔几天就会上演，他只是别人眼中的小丑和笑料。

7岁那年，他上了村里的小学。在班上，没有人愿意和他坐在一起，他就像一根孤零零的小草。孤僻的他变得更加内向，不爱说话，没有人喊他的大名，都管他叫“石头”，在别人眼中，他就是一块又傻又笨的臭石头。一天，他一个人去村上大队部看电视，一档名叫《街头霹雳舞》的节目深深吸引了他。电视上演员那潇洒而充满美感的舞蹈看得他目不转睛、流连忘返。回到家，他也开始学着模仿，忘记了吃饭，忘记了睡觉。他终于找到了属于自己的快乐，不再觉得孤单。他的内心有了一个梦想，那就是拥有约瑟夫·杰克逊那样魔幻传奇的“月球漫步”。

上到初一，家徒四壁的家庭再也没有财力供他继续求学。退学那天，成绩优异的他在学校四周徘徊，久久不愿离去。这时，他的班主任张老师气喘吁吁地跑过来，塞给他一张纸条。看完这张纸条后，他顿时泪流满面，深深地朝老师鞠了个躬，一步一步朝家走去。从这一天起，14岁的他成为家里的“劳力”。为了多挣一些钱，身体瘦弱的他选择到县城一家煤场打工。每天抬臂上千次打制煤球，然后把这些成型的煤球用板车送到客户家。回到煤场，他的骨头都快散架了，但他会想起张老师的那张纸条。读着纸条上的话，他再累再乏，也会挣扎着爬起来，带着满身的煤灰跳起舞来。工友们都取笑他：“你这只一身煤渣的黑熊，难道还想跳什么天鹅舞?”对于讥笑，他一笑而过，那张纸条上的话在他心中激荡。

就这样，他干了整整5年。冬天拉着板车送煤球，好几次他的耳朵都快冻掉了。虽然这个工作又脏又累，干起来要人命，但他觉得这里离家近，能照顾到家人，工资也不错，一天能挣50～70块钱。他在煤球厂工作时，悟到了很多好的动作，他在舞蹈里加入了很多像打煤球、铲煤一样的新动作。功夫不负有心人，慢慢地，他有了自己的“粉丝”，每次在路边跳舞都能引来许多人围观并为他鼓掌。有一次他跳完舞，就有个人上前问他为什么不去参加河南电视台举办的“你最有才”节目。他也刚好想到一个大的舞台上检验下自己跳得到底怎么样，就抱着试试看的态度报了名。

初试的时候，他穿了一身送煤球的“工装”就开始跳了，他跳完之后，评委和200多名选手都很震惊，纷纷站起来为他鼓掌，但是也有评委笑着问他为什么穿这身衣服，他说：“其实我不是不尊重评委，但是这就是原本的我，没必要伪装自己。”他从容淡定，满脸微笑。就这样，他一路披荆斩棘、过关斩将，杀进了高手如云的总决赛，获得了大赛冠军，捧走了30万元现金大奖，成为家喻户晓的“煤球哥”，被网友誉为“河南舞王”、“中原舞神”。刘欢传媒公司和本山传媒公司闻讯，都力邀他加盟。今年5月，闻名全球的《英国达人秀》也邀请他前往英国表演这种原生态的舞蹈。

天道酬勤，苦尽甘来。他的名字叫李新义，31岁的河南鲁山县农民。接受采访时，他打开了那张贴身保存了6年的纸条。上面有一行用圆珠笔写的话：法国最著名的石头城堡——希瓦勒之理想宫。入口处立着一块石头，上面刻着一句话：我想知道一块有了梦想的石头能走多远。