高考作文素材之名人故事:丁磊成功背后的故事实用20篇

压力是双刃剑

常常听人抱怨压力很大，竞争也很激烈，于是，一群人就会一同说起压力与竞争的可恨之处。但压力与竞争却是人们进步的原动力，是我们最应该亲近的伙伴。

压力产生与竞争，竞争处处体现着压力，这两者自古以来便难以分割。“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”正是的解释。越是轻松，越是安逸，便越是危险;越是紧张，越是不安，便越是安全。压力与竞争，经久不衰，跨越层层时空，走过世界各地，却依然存在，依旧适用现在的社会，这便体现出其强大的生命力和不容置疑的正确性。

压力与竞争拥有这样强大的生命力全都是因为人的特性，逆境易出人才，顺势中难见奇葩，这似乎是一条定律。三国时期局势混乱，于是群雄并起，后来三国鼎立，渐渐安逸，便“蜀国无大将，廖化作先锋”了。台湾魔术师刘谦，原本只期望能够当上一名白领，过着朝九晚五的日子，能在家中自己玩魔术就是他的愿望了。但他却屡次面试失败，经历了千辛万苦，最后才决定苦练魔术，成为职业魔术师。正是压力与竞争，为我们带来这样一名魔术师，为我们创造这样一个不凡的人才。压力与竞争带给了我们难以想象的动力，为我们注入了难以预料的潜力。

处理好压力和竞争与自身的关系，是一门学问，更是一门艺术。不能屈服于压力与竞争，也不能小视了他们，这中间有个微妙的平衡，吸引人们苦苦追寻，很明显，菲尔普斯找到了其中的奥秘，不得不承认，菲尔普斯拥有令人嫉妒的天赋，但光有天赋远远不够，正是压力与竞争使他拥有了他人没有的坚持与紧迫感。他深信休息一天实力便会倒退两天，休息两天，便再难以追回了。2500多个日夜，他只有5天未曾下水，正是这样，压力与竞争成就了菲尔普斯，菲尔普斯也完美诠释了压力与竞争的伟大之处。他处理自身与两者的关系用的是毅力，用的是坚持。

有时，压力与竞争并不是逼迫我们一条路走到黑，他们同样欢迎创新，同样欢迎变革。王传福，胡润与福布斯排行榜公认的内地首富，他经营的比亚迪，主营的是清洁能源与电池，顺应了我国低碳、环保的潮流。他正是靠着创新，靠着变革，以新的姿态对待压力与竞争，在人生路上划过了不同于他人的全新轨迹。

压力与竞争最重要的还是适度，不要给自己过多的压力，同时也不能放纵自己，不要让自己投身于过多的竞争，也决不能让自己沉沦于温柔乡。我们要找到各自不同的方法去适度减压，只有这样，压力与竞争才能真正成为我们的朋友。

万事万物都在压力的指引下走向更加完美，愿诸君切莫错过了这辆快车，让自己停滞不前，永远难以进步。

一、爱迪生

一天，爱迪生在实验室里工作，他递给助手一个没上灯口的空玻璃灯泡，说:“你量量灯泡的容量。”他又低头工作了。过了好半天，他问:“容量多少?

”他没听见回答，转头看见助手拿着软尺在测量灯泡的周长、斜度，并拿了测得的数字伏在桌上计算。

他说:“时间，时间，怎么费那么多的时间呢?”爱迪生走过来，拿起那个空灯泡，向里面斟满了水，交给助手，说：“里面的水倒在量杯里，马上告诉我它的容量。”助手立刻读出了数字。爱迪生说:“这是多么容易的测量方法啊，它又准确，又节省时间，你怎么想不到呢?还去算，那岂不是白白地浪费时间吗?”

二、司马光

司马光的爸爸为了激励儿子学习，经常对他说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”意思就是让司马光珍惜时间，多看书，多学习。听爸爸的话，司马光非常的勤奋，除了吃饭、睡觉的时间，他几乎都是在学习了。即使这样，他还是觉得时间不够用。

“如果能再节约出一点儿时间来看书就好了。可是，吃饭和睡觉都是必须的呀。”想来想去，司马光决定从睡觉中挤出一些时间。试了两天，他非常的失望，因为看书太疲劳了，司马光经常是一挨枕头就睡着，而且一觉就是大天亮。

怎样才能少睡一些呢，想了几天司马光都没想出一个好办法。这天，他看到门后的一根圆木头突然产生了灵感，就是用这根圆溜溜硬梆梆的东西做枕头。

夜里我睡着觉后枕头就会跟着动，那样我的头就会落到床板上，一震我不就醒了。从那天开始司马光就用圆木头做枕头，又从睡觉中挤出不少的时间来看书，因为刻苦司马光十五岁的时候就成了远近闻名的小才子了。

三、亚南

亚南小时候胸有大志，酷爱读书。他在读中学时，为了争取更多的时间读书，特意把自己睡的木板床的一条脚锯短半尺，成为三脚床。每天读到深夜，疲劳时上床去睡一觉后迷糊中一翻身，床向短脚方向倾斜过去，他一下子被惊醒过来，便立刻下床，伏案夜读。

四、巴尔扎克

天天如此，从未间断。结果他年年都取得优异的成绩，被誉为班内的三杰之一。他由于少年时勤奋刻苦读书，后来，终于成为我国杰出的经济学家。

巴尔扎克在二十年的写作生涯中，写出了九十多部作品，塑造了两千多个不同类型的人 物形象，他的许多作品都成了世界名著。他的创作时间表是：从半夜到中午工作，就是说,在圆椅里坐十二个小时，努力修改和创作，然后人中午到四点校对校样，五点钟用餐，五点半才上床，而到半夜又起床工作。巴尔就是如此珍惜每一日，才会在有限的时间创造出无数的让后人惊叹的巨作。

从古至今，“规则无处不在。不以规矩不成方圆”。这句《孟子》中的名言是对规矩的.完美诠释。国有国法，家有家规，规则牵动着每一个集体与个体，现写规则四问，算是我对规则的思考。

一问：规则是什么?

我问了问度娘，她说规则是运行，运作规律所遵循的法则。也就是说，规则是人人都应服从和遵守的。但对某些人来说，无视规则、践踏规则、将规则视为废纸的行为已经习以为常，他们亦或她们定将向到道德的谴责和法律的惩戒。

二问：有完全公平的规则吗?

回忆这十几年的人生经历，规则是有的，但无论制定者想制定的多么完美，漏洞也与规则并存，并在执行规则时，漏洞被无限地放大。在考场上，同样是作弊，老师会对看到的同学进行处罚，但没被看到的同学却逃过一劫;在球场上，同样是犯规，裁判认为你的动作过大，对你掏了红牌，而认为他的动作一般，只是口头警告一下。所以说，没有真正完全公平的规则，但所有的人都在使社会的天平朝平衡的方向调整。

三问：规则与束缚的关系如何?

从本质上讲，规则和束缚是同一回事。人是社会性动物，相互之间时刻都要发生各种联系。为了保证我们的社会行为井然有序，因此就创造了规则。但规则旨在维护社会活动，而不是束缚阻碍人类的发展进步。过分的束缚对社会是有害的。例如，在一场足球比赛中，如果裁判对所以的犯规动作都掏红黄牌，那么比赛将没办法进行下去。又比如，秦朝的焚书坑儒，明朝的八股取士，再到清朝的文字狱。这些事件无一不是让社会文明的脚步出现了倒退的情形。正如凯瑟琳·赫本在《口红森林》的开头中的一句台词：“如果你遵守所有的规则，你会错过所有的乐趣。”

四问：遵守规则的意义?

思考良久，终于懂得规则之玄妙，规则是当今社会可持续发展的必需品，因为如果所有人都遵守规则，那么这个社会就如同《礼记礼运》中所说：“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓不同。”但规则是死的，人是活的。

最后，我忽然想起一句话：“要有必要的清规戒律。”请听好了，是必要的!

智辩，指巧辩。《续资治通鉴·元顺帝至正二十四年》：“ 唐肃宗 流播之中，怵於邪谋，遂成 灵武 之篡，千载之下，虽智辨百出，不能为雪。”

何妥反嘲顾教官

有一天，左邻右舍的大人取笑他说：“小妥啊，你在我们地方上可算得上是没有对手的神童了，要是你到京城的最高学府国子学去，那就可要处处碰壁，大败而归了。”

8 岁的何妥撇了撇嘴，不服气地说：“国子学又怎么?难道有三头六臂会吃人吗?”

那人说：“吃人倒不会吃人。不过，那儿都是知道丰富、学问渊博的人，你去了只能虚心求教，否则，必定自讨没趣的。”

何妥笑道：“有志不在年高，有理不在声大。我若去国子学当然是虚心学习，但如果有人恃才傲物，欺侮我是小孩，我也不会买帐的呀。”邻居听了，似信非信地摇摇头，走了。

何妥果然不服气，终于找了个机会，跑到国子学里去，站到教室旁虚心聆听那些学者的讲课。

忽然，某教室下课了，涌出了一批学生。走在最后的是一个教官，名叫顾良。他看见了何妥，又惊又喜他说：“嗨，你不是远近闻名的神童何妥吗!今朝什么风把你吹来啦?”

何妥恭恭敬敬他说：“顾大人，特来国子学一游，顺便恭听你的教课，得益非浅。”

顾良见他小小年纪说起话来，老成持重，刚柔相济，在暗暗佩服之余，不免生出开玩笑的想法，便说：“你这何妥的姓氏，究竟是‘荷叶’的‘荷’，还是‘河水’的‘河’啊。”

顾良说着，顿时就有一些大学生围拢来，嘻嘻地笑着，看何妥怎么回答。#影视

何妥略加品味，就明白了顾良玩笑之中揶揄的意味，于是应声答道：“您老先生不是姓顾吗，请问，那是‘眷顾’(照顾、关怀之意)的‘顾’，还是‘新故’(新近死去或新旧之意)的‘故’啊?”

顾良顿时面孔绯红，有些难以招架。

何妥到17 岁，凭着他的智慧和才干，给湘东王用重金聘去干事了。

隋朝杨玄感诈呼懈敌

公元613年(隋炳帝大业九年)，礼部尚书(官职名)杨玄感举兵造反，攻打东都(今河南洛阳)。消息传开，震惊朝野，隋扬帝忙令刑部尚书卫玄率兵镇压。

卫玄统率步兵、骑兵两万人日夜兼程，直扑洛阳，急救东都!

杨玄感军和卫玄军在洛阳附近相遇。卫玄军队人多势众，明显占了上风。

杨玄感判断了一下战场形势，火逮召集部下，说：“暴君隋炀帝派的军队锋芒正利，我们只有智取。等会儿，你们假装混乱，再让士兵高喊：‘不好啦，杨玄感已经给官兵活捉了!’这样，一定能麻痹敌人。”

众将领连连点头，纷纷领命而归。

“蓬蓬蓬”，牛皮战鼓敲响，密如雷呜。

两军人马开始厮杀。突然，杨玄感的士兵大声喊叫：“不好啦，不好啦!官军把杨玄感捉去了!”那声音似惊弓之鸟哀鸣。

卫玄的官兵本来士气极其旺盛，听到这阵阵叫喊，个个心花怒放，斗志马上松懈下来。

杨玄感见敌方中计，自知良机已到，挥剑长啸：“杀!”几千铁甲骑兵应声扫向敌方，一下子搅碎了敌阵，把卫玄军队打得大败。

卫玄率领残兵败将落荒而逃，回头惊望，只剩下了8000名垂头丧气的部下。

包公人称包青天，一生廉明清正，铁面无私，深受百姓爱戴。这年，包公告老还乡，他吩咐家人悄悄收拾了行囊，连夜雇了一条船，顺流而去。

走到半路，包公的船被一条大船追上。大船上下来一位身着簇新官服的少年，见了包公跪倒在地，说：“孩儿拜见父亲。”原来这少年是包公的二公子包催。今年包催上京应试，中了金榜三甲，被委任为县令，即刻上任。走到半路，包催得知父亲告老还乡，便赶来相送。

包公见了很高兴，说：“你与为父正是顺路，咱们不妨一同乘船上路，也省下一半路费。”

包催只好打发走自己乘坐的官船，与包公同乘一条船前去赴任。路上，包公问起包催的为官之道，包催毫不含糊，说自己立志成为父亲那样的清官。包公沉吟道：“做清官可不容易啊！”

父子俩一路走，一路聊，不觉船行到清江口。一位渔翁听说包公告老还乡路经清江口，死活要送他一条清江鲫鱼。包公见渔翁态度坚决，只好收下，但悄悄吩咐下人临走时留下几钱银子，算是买鱼钱。

清江鲫鱼味美肉鲜，天下闻名。包公命下人拿去厨房炖上，不想过了半天，去厨房端鱼的下人慌里慌张地跑进来，说他刚才去厨房端鱼，不料却发现鲫鱼不知道被谁偷吃了，只剩下一堆鱼骨鱼刺。

包催一听，勃然大怒：“这一定是下人们馋嘴，偷吃了鲫鱼。”可是下人们都说自己没有偷吃。包催一时无法，望着包公。谁知包公却平静地说：“你身为县令，如果连一个偷鲫鱼的案子都断不清，还能去治理一方吗？”

包催面露羞色，他在船舱中踱了一会步，便命令下人们一一接受询问，要讲清在鲫鱼被窃的半炷香工夫里，他们都在哪里，有谁为证。结果，包催发现有三个人无法证明自己的清白，一个是炖鱼的厨子，一个是丫鬟小柳儿，一个就是端鱼的下人。

厨子说他一直在厨房做菜，只在鱼快熟时离开了一小会去方便。丫鬟小柳儿则说她有些晕船，那会儿独自一人在船头透气。而端鱼的下人说自己一直侍侯在船舱外，去端鱼的时候发现鱼已经被人偷吃了。

包催一时犯了难，三人均有作案的时间：厨子可以利用他一个人在厨房的便利，从容偷鱼；丫鬟小柳儿有可能利用厨子出去方便的时候进厨房偷鱼；端鱼的下人更别说，他完全可以在端鱼的时候偷吃。包催不知道该如何是好，他思忖半天，想不出办法，一时性急，命令随从：“给我打，我看是他们的嘴巴硬，还是板子硬。”随从不顾三人的哀求，刚想举起板子下手，就听一声怒喝：“住手！”

只见包公黑着脸，怒气冲冲地走进来，他训斥包催：“我以为你有何高明手段，原来不过是严刑逼供、屈打成招。用板子审案的官全是昏官庸官，你连一件窃鱼案都要借助板子，以后如果遇到大案，岂不是每次都要动大刑？与其让你留下无数冤案，给我包家丢脸，还不如不去做这个县令。”说着，包公拿起包催的官印，就要丢进水里。

包催赶紧上前跪倒：“父亲，我错了，是我一时性急，请父亲放心，我在一天之内定要断清此案，否则我自己把官印归还朝廷，脱下官袍，回家种田。”

包公见包催言辞恳切，才收起怒气：“也好，就看你一天之内如何了断此案。”

包催来到厨房，翻看了盘中剩下的鱼骨，思忖半天，突然眼前一亮，急忙端着盘子来到包公房中，说：“父亲，我找到了一处疑点。”包公忙说：“说来听听。”

包催指着盘里的鱼骨说：“常人吃鱼时，要十分留心鱼刺，因为一不小心，就会被鱼刺卡住喉咙。但是看看这个盘中，鱼刺根根不少，上面鱼肉皆无，鲫鱼被偷前后不过短短半炷香工夫，什么人有如此本事，能在眨眼间把这么大一条鲫鱼吃得干干净净、骨肉分明？这不是太奇怪了吗？我想，这盘子里的鱼根本不是渔翁送的清江鲫鱼，偷鱼的人一定是先把鲫鱼偷走，再用早先吃剩下的鱼骨冒充。”

包公听后，捋须点头说：“不错，你的洞察力还不差。”

包催说：“既然偷鱼的人还没机会吃掉鲫鱼，我想鱼一定还藏在船上。”他立即下令让随从搜船。不料把船翻了个遍，仍没有发现鲫鱼的影子，包催又被难住了。他怎么也想不到，自己竟然会被一条小小的鲫鱼弄得灰头土脸。包催心里烦恼，一不小心，打翻了一个砚台。这时正巧夫人进舱，见砚台翻倒在桌上，便问：“是哪个丫鬟如此粗心，打翻了夫君的砚台？真是该打。”

“夫人不用生气，砚台是我自己打翻的……”包催心不在焉地说着，突然，他脑海里仿佛划过一道闪电，心里一阵亮堂。

包催兴奋地赶到包公舱内，说：“父亲，我已经找到了偷鱼的人。”

“哦，是谁？”包公问。

包催微微一笑：“请父亲恕罪，那个偷鱼的人，就是父亲您。”

“为什么说是我？”包公饶有兴趣地问。

包催胸有成竹地说：“刚才我不小心打翻了一个砚台，夫人便怀疑是丫鬟打翻的，这使我想到，我们总是责怪下人犯错，却不想我们自己同样会犯错。其实鲫鱼失窃当时，除了三个下人，还有一个人也有作案的时间，这人就是父亲您。当时您曾经出去过一会，可我却根本没有怀疑您。搜船时，全船也只有父亲您一人身上没有被搜。而最为关键的一点，就是父亲您穿的是宽袍大袖，平时您都是垂着袖子，可自从丢鱼后，父亲却一直把袖子拢在一起，因此我断定，鲫鱼一直都藏在父亲的袖子里。”

包公听完哈哈大笑：“不错，鲫鱼是我偷的。”说着，他垂下袖口，一条半熟的鲫鱼从袖子里掉了出来。

原来，包公见包催虽然志向远大，却有些纸上谈兵，夸夸其谈，于是他临时想了个主意来考验包催的断案能力。如果包催断不清此案，包公将会上书朝廷，收回包催的县令之职，免得天下又多一个昏官。

包催明白了父亲的苦心，上任后勤勉自爱，善治政事，终于成了像包公一样的清官。

澳大利亚开奥运会的时候，在这片土地上发迹的媒体大亨默多克当然会去捧场。

在现场，默多克发现座位底下散落着一枚硬币，他站起身来，然后蹲下，捡起了那枚硬币，脸上带着微笑。

这则细节被媒体爆炒，但我只记住了默多克的微笑，拥有亿万资产的他却为捡到一枚硬币而微笑。

香港的记者曾问过亚太首富李嘉诚，“君以为一生之中，最快乐的赚钱一刻是何时？”李说：“开一间临街小店，忙碌终日，日落打烊时，紧闭店门，在昏暗灯下与老伴一张一张数钞票。”

李嘉诚的答案令记者措手不及。但这真是妙答啊，一点都不做作，谁都会对这样的快乐会心一笑。

快乐的标准是一根可以无限拉伸的橡皮筋，你的欲望越大，它拉得就越长，快乐的标准也就越高。默多克、李嘉诚是智慧的，把快乐的标准降下来，降到人人都拥有的境地，那就快乐了。

澳大利亚还有位华籍企业家谢英福，当时马来西亚有一家国营钢铁厂经营不景气，亏损高达1.5亿元。首相马哈迪找到他，请他担任公司总裁，他不假思索的答应了。在别人看来，这是一个错误的决定，因为钢铁厂债重难还，生产设备落后，员工凝聚力涣散，这是一个巨大的洞，根本无法填平的洞。

但谢英福却坦然对媒体说：“当年我来到马来西亚时，口袋里只有5元钱，这个国家令我成功，现在我要报效这个国家，如果我失败了，那就等于损失了5元钱。”

年近六旬的谢英福从别墅里搬出来，住进了那家破败的钢铁厂，三年后，工厂起死回生，开始大量创造财富。

5元钱每个人都拥有，但当你拥有1万元、1百万元、1千万元的时候，还会以5元的标准衡量自己的快乐吗？

快乐像跳高，跳杆越低，我们就会越轻松，越无所畏惧。

高考作文名人素材杨绛：一世皆独立百年无二人

201x年5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。自在的大家，最才的女

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。杨绛是苏州振华女学校的毕业生，振华女学校是江苏省苏州十中的前身，1939年苏州沦陷期间，振华搬迁到上海，杨绛担任了振华校长。

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，奈何清华在南方没有招收女生的名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

杨绛的作品中特别引起国内外关注的是杨绛在国内率先出版的几部描写极“左”思潮下乃至“文革”中知识分子命运的散文集和小说，胡乔木评价《干校六记》：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称是杨绛的文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是：“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说“(杨绛)运用对话，与曹雪芹有异曲同工之

妙”。杨绛自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

最贤的妻，感人至深我们仨

“钱钟书夫人”是杨绛的终身职务和最响亮的称号。在钱杨的人生结合中，杨绛一直站在钱钟书身后，是钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。结婚不久，他们便结伴到英国牛津大学去了。由于杨绛不愿意增加老父亲的经济负担，也不愿意和丈夫分开来求学，所以她在牛津只是一个旁听生，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

钱钟书有今天的著作面世，既是杨绛担负了大多数家庭琐事，更直接的还是杨绛拼命保存了钱钟书许多重要手稿。从20世纪40年代在上海孤岛时期，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书《围城》创作也正是在杨绛创作的启发下动的念头。为此杨绛节衣缩食，辞退保姆，自任“灶下婢”，让钱钟书减少教课时间全心创作。钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。

钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛整理出版了卷帙浩繁的钱钟书英文和中文手稿，特别是钱钟书英文手稿，还蕴含着钱钟书先生想写而未能完成的英文《管锥编》。杨绛写出了一家人感人至深的散文集《我们仨》，这个书题原来是女儿钱瑗准备写而未能完成的。杨绛把这个称之为：我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。

超然的隐士，通透的智者

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。办公桌的后面有一排暖气，热气

已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。

“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱钟书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹说。

无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“钱钟书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

然而，隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。从2004年到201x年的十多年间，从93岁到105岁，杨绛先生从未停止过思考和对文字的笔耕，先后出版《杨绛文集》、《杨绛全集》等作品集。与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”

除了写作，杨绛先生还坚持做慈善事业。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱钟书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。目前，“好读书奖学金”本金已累计达1400万元，已奖励了400多名清华学子。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

这就是杨绛，她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。

晚年的杨绛在与老、病、忙的斗争中回忆、思索、笔耕不辍，平静而执著地寻返皈依之路。杨绛对死生之道的参悟，使她确信灵魂的不朽，从而坦然面对生命的尽头，不曾停顿的是探究生命意义的步伐。杨绛译介苏格拉底临刑前与弟子的谈话录——《斐多》提到：“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”杨绛的文字，带给我们许多对生命根本问题的思考。

杨绛以“回忆”为生命的本质，在于能与亲人在永恒的时光隧道里相聚相守。在她独自寻返精神家园的归途中，始终伴着含泪微笑的温馨缅想。她用缅想之火，悲悯而幸福地点亮寂寂的归途。这归途与缅想之火，没有炙可熔钢的沸点和热力，而是铅华落尽的温热，烘烤着杨绛柔弱而坚韧的晚年生命，闪耀着真淳成熟的光华。

柯灵说，杨绛的笑是用泪水洗过的，所以笑得明净，笑得蕴藉，笑里有橄榄式的回甘。杨绛含泪淡笑，用生命和一枝纤笔为这个虽有缺陷却不失可爱的世界——“罩上一层柔和的金光”，也为我们尊贵的生命倾注进一分真诚的关爱和守护。

2011年，杨绛说：“我今年100岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”杨绛对“回家”安之若素，既无所求，亦无所惧，只感到

内心的充盈，可称平和的幸福。

而今，杨绛先生，这位超然的隐士、通透的智者，文坛中自在的大家、“最才的女”，钱钟书先生的朋友、情人、“最贤的妻”“回家”了，洗尽一生铅华，回家和“他们仨”团圆了。

杨绛给年轻人的寄语

1.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2.如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

3.有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

4.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

5.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9.我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

如果一定要用一个词来概括周庚申，最贴切的莫过两个字：执著。在他谦和微笑的背后，是和刚毅。自1989年进入长城开始，从最基层的质检员做起，历任技术员、主管、副经理、总经理、副总裁、总裁，从一名普通员工一步步为长城电脑的掌门人。日前他在接受记者采访时说：“务实、、创新和激情是长城电脑信守的企业精神，也是我做人的原则。最大的激情是务实，创新的基础是执著。只要我们坚守信念，执著追求，长城电脑做大做强，成为国际一流IT企业的一定能实现，长城电脑的未来大有希望！”

1967年出生,1989年毕业于清华精密仪器专业，获工学学士学位。1989年至1997年间先后在中国长城计算机深圳公司质量部、科技部、打印机事业部从事技术开发工作；1997年至1998年在公司打印机事业部主管产品开发工作，1998年5月至1999年5月任打印机事业部副总经理，1999年5月至2002年末任打印机事业部总经理；2002年9月至今任显示器事业部副总经理、总经理；2003年4月起任公司副总裁。2005年7月起，任中国长城计算机深圳股份有限公司总裁。

不管学历、资历，只看业绩

“IT业是最不能吃老本的行业。要么领先一步，海阔天空；要么被人超越，一败涂地。”周庚申说这些的时候一脸平静：“在残酷的竞争面前，长城电脑除了变革别无选择。”

长城电脑的百日新政从整合内部环境开始，焦点就集中在周庚申上任之初致全体员工的一封信。信中说，要以科学用人观用人，改伯乐“相马”为“赛马”，让公司急需的人才尽快脱颖而出。

自己不靠关系，没有“背景”，从基层一步步起来，周庚申对于“用人”感受极深。要让公司真正需要的人到合适岗位上，建立公平用人、科学用人的选人机制是他出任总裁后做的第一件事。在他主导下，长城电脑所有岗位都可以参加竞赛，岗岗是擂台，人人可升迁。岗位没有身份贵贱、年龄大小、资历长短之分，只有技能、活力、创造精神、奉献精神、工作业绩之比。长城，是所有拼搏竞争、业绩突出的人施展才华的舞台。一切靠业绩说话，业绩好的普通员工都可以走上岗位，业绩不好的者同样可以降职反省，真正实现能者上、庸者下、平者让的人尽其材现代用人新观念。

贝时璋是我国生物物理学的奠基人和开拓者，自20世纪20年代起，他就一直从事实验生物学的研究工作。为人处世，他友好、善良；搞研究做学问，他踏实、细致。

贝时璋在浙江大学生物系负责组织学、胚胎学、无脊椎动物学、比较解剖学、遗传学等等课程时，讲授内容详实，条理清晰，他能记得成百上千个骨头、神经肌肉和血管等的拉丁名称，使学生们惊叹不已。他在浙江大学生物系辛勤耕耘20年，培养出一大批著名的实验生物学家。他曾自豪地说：“我用自己的生命研究生命科学，不久以后简单的生命将在实验室合成。那时，生命与无生命之间的界限，也不再是固定不变了。”1983年，他还拍摄了“细胞重建”的科普电影，获第五届中国电影最佳科教片金鸡奖，获得第23界国际科技进步奖和意大利巴马国际医学科学电影节荣誉金质奖。

2003年，正值贝时璋获得图宾根大学博士学位75周年。这一年的10月10日，是他100岁生日，而这一年他依然在孜孜不倦地工作。9月26日，中国科学院生物物理研究所召开了“贝时璋先生百岁寿辰暨建所45周年庆祝大会”。德国驻华大使馆公使科伊内先生代表德国政府到会祝贺，回顾了贝时璋早年留学德国求学的经历，授予他“唯一学术公民”称号，并代表图宾根大学授予他“钻石博士”学位。正是在那次百岁寿辰庆祝大会上，国家天文台宣布，国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准将国家天文台于1996年10月10日发现的、国际永久编号第36015的小行星命名为“贝时璋星”。

贝老一直珍藏着那些记录着德国人民友谊和母校厚爱的博士证书。在德国留学期间，德国同学亲切地叫他“Paibub”（贝娃娃）。那期间，他曾先后与几位德国同学租住在德国人家里，为了省钱还一起住过汽车房。时间过去了80年，说起他的德国同学，他会随手写出一连串德文名字。几十年来，一些德国同学以及他们的家人与贝时璋一直有着书信往来。

期颐之年的贝老，思路仍很清晰，也比较健谈，尤其与人谈起日常生活和科研工作，中间都不停顿。有时，家人害怕老人话说多了会累，想让他停下来喝口水，他却极少停下来去喝。小儿子贝德常曾风趣地说：“爸爸说话刹不住车。”

2004年，在贝老家里工作了几十年的保姆李妈已到古稀之年。8月间，贝老特意请来李妈的儿子接李妈回安徽老家养老。贝老深情地对李妈说：“你在我家几十年，我们相处很好，就和一家人一样。你对我们帮助很大，我很是感谢。你要回家了，我们应该表示一点心意，给你拿上3万元钱，作你的养老钱。再拿上2000元作为你们母子两个的路费。你儿子专程来接你回家养老，是他的孝心，是你的福气，希望你过一个幸福的晚年。”这场面，让李妈母子和在场的人流下了眼泪。

那个时候，贝老的家，无论是从房子、家具布置，还是他的用品等似乎都不太合他的身份，显得过于俭朴。贝老却说：“学问要看胜似我的，生活要看不如我的。”贝老拥有一个人人称羡的家，夫人程亦明更是为这个家付出了大量的心血。长期以来，程亦明是贝时璋精神上的强大后盾，为他营造了一个大后方，同时，也是他亲密的伙伴和同行。贝老一生没有生过大病。98岁之前没有住过医院，除了正常的体格检查，他是不去医院的，平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时，贝老认为主要得益于4个方面：淡泊名利，宽厚待人，适当运动，注意营养。

在离世的前一天，贝老还召集了6位研究人员，一起讨论如何在已有的创新课题基础上继续努力工作，热情地鼓励大家要以为国争光为己任。王谷岩是6人之一，他回忆说，2009年诺贝尔奖公布后，老人的心情就一直很不平静，他对我国科学创新问题陷入了深刻的思考之中。“贝老想起北京大学教授林克椿1981年在美国斯坦福大学做访问学者时，发现了螺旋状脂质体，1982年《自然》杂志以封面文章的形式发表了这一成果。贝老觉得这个方向值得努力下去，特别邀请林教授过来，鼓励大家更进一步做下去。”王谷岩说，那天贝老精神很好，也很激动，和大家聊了有一个来小时，告诉大家“我们要为国家争气！”

2009年10月29日上午9点30分，我国大陆唯一走进2009年的第一批（1948年）“中央研究院院士”贝时璋老先生，在睡梦中与世长辞，享年107岁。

叶锦添是个很难界定的人。二十多年来。他游走在古典与前卫之间，带着一份恣意妄为的轻狂，创造了多部堪称风华绝代的经典作品。他穿最简单的黑白素色，谈笑间总是温文尔雅，脑子里却装满天马行空的奇思异想。从服装设计、电影美学到视觉艺术，合作过的都是大导演，拿过的都是大奖项，他不停游走于各个领域却又总能得心应手。2010年，他担任造型设计总监的新版电视剧《红楼梦》热播，奇才叶锦添再次成为人们关注的焦点。

每个人都有自己要走的路

1957年，叶锦添出生在香港的一个穷苦家庭。那时候，他和兄妹、父母和七八户人家挤在一个大房子中，一家人拥有的空间就是夹层的上下木板，没有隔墙，只有用围帐划清的界线。

多年后，回忆起童年，叶锦添的脸上仍带着微笑：“智慧是被生活逼出来的。童年时我没有发表意见的习惯，只是喜欢想象，个性比较自闭，和别的孩子不太一样。”

大人们照旧为生活忙碌，他们不能了解，这个看上去闷闷的男孩子缘何会那么狂热地喜欢黑色和红色，在叶锦添的解读中，那是悲观的颜色。

家里五个孩子，叶锦添排行老四。从小他就比较喜欢奇特的东西，漫画也喜欢特别一点的。那时，同样喜欢画画的哥哥一度成了他的偶像，跟着哥哥，他开始画画和摄影。童年的大部分时光，他都消磨在收集和绘制连环画中了。

“穷人有穷人的世界，当你真正穷的时候，确实也不知道和别人有什么分别。我从小就养成了一种盲目高傲的性格，总是会把自己保护得好好的，对我不利的事情都充满了防范。我很容易会架起一道装饰性的围墙使自己看起来独特和出众。穷也穷得有型有格，虽然口袋里身无分文，但开口都是最贵的和最有品位的东西，无论怎么样都要去最好的咖啡厅，就是喜欢那种气氛。”

父母担心儿子会走上穷画家的人生之路，坚决反对他画画。为此，叶锦添和父母爆发了长达几个月的冲突，直到他多年后站上奥斯卡的领奖台，他与父母的矛盾纠结才算消除。作为妥协，1982年，叶锦添考入香港理工学院摄影专业，毕业后去了电影双周刊《曝光人物》当摄影师。

在美术方面，叶锦添没有接受过太多正统训练，但却不妨碍他越画越有名。后来在香港本地的一次美术大赛中，他得了几项大奖。也正是因为这些天马行空的画作，他被香港电影“怪才”徐克一眼相中。1986年，吴宇森筹拍电影《英雄本色》，徐克是这部戏的监制。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型，轰动全港。

毫无疑问，23年前与徐克的初次邂逅让《英雄本色》取得了巨大的成功，虽然那仅仅只是他踏入影坛后的第一份工作。与此同时，叶锦添还经常以双重身份穿梭于不同的摄制组，在做美术指导的同时，还兼在报纸上开设摄影专栏。此后与关锦鹏合作的《胭脂扣》更是彻底激发了他的创作灵感，催生了叶锦添内心对于电影，从工作到喜爱再到痴迷的疯狂历程。

出于对西方艺术的喜爱，1987年，30岁的叶锦添背起行囊，凭着一口不流利的英语走遍整个欧洲。从最西边的葡萄牙到东南边的希腊爱琴海，再到东北边的南斯拉夫，他度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：一身旧军衣，十足的探险队造型。白天吃着面包，赶赴博物馆、美术馆，晚上则落脚小旅馆和青年旅社。睡不了几个小时，又兴致勃勃地出发，寻找新的视野。在每天每分每秒中，说不尽的经验，已潜入了身体的记忆里。旅行让叶锦添找到了同类，“看着毕加索、凡·高他们的画，我就感觉像自己画的，因为他要表达的就是我想表达的，里面有我自己的感觉。”

在现实与理想中把玩平衡

回到香港的叶锦添满怀希望，准备在电影上大显身手，哪知“机会屈指可数，生活穷困潦倒”。不仅日子穷得叮当响，而且甚至一年里也没一部戏可拍，有时连午餐都吃不上。前途在哪里？艺术是什么？叶锦添进入了事业的低谷期，心情郁闷。

就在这个时期，叶锦添对中国的传统文化产生了浓厚的兴趣。他到处找来老杂志和旧书，发疯般地研究起京剧脸谱，看京剧装扮，琢磨京剧戏服甩袖，企图在尝试恢复一种传统美感的同时，融入个人的经历和眼光。

真正翻身是在1993年。电影《诱僧》剃光了影星陈冲的眉和发，反倒成就了叶锦添。他拿到了生平第一个大奖——台湾金马奖最佳美术设计奖。这是他事业的重要转折点。

艳丽妖娆的《诱僧》使他结识了该片男主角吴兴国。叶锦添信手拈来的几幅设计图被吴兴国一眼瞧中：“不错嘛，愿不愿意跟我去台湾？”由此，叶锦添加盟吴兴国经营的当代传奇剧场。舞台让叶锦添的想象力得到更淋漓尽致的宣泄，惊艳至今的《楼兰女》由此诞生。

“这些戏服，极尽繁复又华美艳丽，全是我一针一线做出来的。凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、利剑象征复仇、海藻意喻生殖，剧情每一步发展和人物内心的活动变化，我都尽量用这些服装的符号外化出来。1993年《楼兰女》在台湾首演，一炮打响，很多年轻人都来了，连那些老一代的人，也好奇地来看我们在搞什么新的东西。”

当第一次看到演员穿着他设计的衣服在舞台上表演的时候，叶锦添被震住了。“吴兴国让我懂得舞台演员身上的魔力。演员可以将你想象的感觉找出来，他们身上有一种力量，你在他身上找到了这个力量，你就能让他演的形象立起来。《楼兰女》的服装设计使我在台湾红起来，并引起国际关注。可以说，吴兴国对我艺术的成功影响最大。”

自此以后，叶锦添好运不断，他转型做了7年的舞台剧，担任了四十多部戏剧的服装造型设计、道具、舞台设计工作，接触到了大量的中国传统文化和艺术，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，这对他日后的设计影响很深。

2000年，是叶锦添事业上的转折年。这一年，他的名字与一部叫《卧虎藏龙》的电影紧密相连。2001年的奥斯卡之夜，当相貌平平、服饰简约的叶锦添带着他惯有的斯文和腼腆走上领奖台，从著名影星凯瑟琳·泽塔·琼斯手中收获了万众瞩目的小金人时，这个第一位在奥斯卡奖台上得到认可的中国电影人，创造了，一段与艺术、信念、历史三者交融的奇迹。

丰富的灵感源于积累

叶锦添的服装作品不仅而貌丰富，并且跨足各种艺术形式，包括电影、舞蹈歌剧、戏剧、戏曲、传统乐舞、音乐剧场等。而他的创作灵感，到底从何而来？

答案很简单，厚积薄发。叶锦添的书架足以让每一个爱书人又羡又妒。上白天文，下至地理，早自远古神话，近到当代艺术，种类涵盖诗歌小说、建筑戏曲因为工作需要，他还特别收藏题材偏门的书，他甚至专门到日本去寻找有关城堡设计的书，研究攻守双方的战斗，城堡每个地方的功能。“事实上某些领域内的专业书籍，在我的工作中也用得到。例如做船的书，拍《赤壁》时要做船，我们要计算浮力，研究船怎么压在水面上，这牵扯到整个设计的可能性，需要很多专业知识。”

从艺术的道路一路走来，叶锦添也从读书人变成一个著作颇丰的作者，从《繁花》、《流白》到《神思陌路》，他笑言自己与书是“共生关系”：“很多人看书是为了丰富自己写作的天空，我不是，我看什么有感觉都会去做。”他看文字，便制造文字；他看技术，便制造技术；他看影像，便制造影像；他读书，自己也写书。

醉心艺术，但叶锦添的日子并不宁静。多年来，从《大明宫词》，《橘子红了》、《射雕英雄传》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》，到如今的新版《红楼梦》，叶锦添的服装造型一直备受争议。对此，处于争议旋涡中心的叶锦添很坦然：“我一直在强调，不论谁设计新版《红楼梦》，不管设计成什么样，都会被批评。真正的艺术应该是单纯的、纯粹的。我处于精英文化的尖端，为了满足那些每天看很多世界艺术品的人，必须走得更快。艺术是整体的，现在只是一个过渡期，我相信，观众一定会喜欢我们耗费了大量心血做出来的作品的。”

叶锦添表示，无论是荣誉还是责难，今后仍会有很多，但他不会为之所动，因为自己要做的事情，想做的事情，实在太多了。“比如我现在很喜欢写东西，写自己每天的心情。多年的艺术工作，让我有很多积累，我会一本本把它写出来。我想，这不是贪心，而是自在。我想努力做出一点乐趣来，尽量享受不一样的人生。”

星期五，妈妈帮我买了一本书，名字叫《中外名人故事》。回到家，我津津有味地看了起来。

这本书的出版社是光明日报出版社。看了这本书，我才知道，原来我有那么多故事不知道，知识真像海洋一样广阔啊！我一定要好好学习，要活到老，学到老。在这本书中我最喜欢的一个故事是《诸葛亮娶妻》，在故事里，我认识了两个新人物，一个叫诸葛亮，他是三国中的一位政治家。另一个叫黄月英，他长得很丑，但却很聪明。主要讲了诸葛亮年轻时满腹经纶，可25岁还没结婚。这时，有一位叫黄承彦的人觉得自己的女儿——黄月英很出色，想把她许配给诸葛亮，但黄月英长得很丑，不知道诸葛亮会做出什么样的选择。谁知诸葛亮不以貌择妻，答应了这门亲事。婚后，黄月英对诸葛亮体贴入微，把家里的事管理得井井有条，还经常帮他想出很好的办法，帮诸葛亮解决问题。而且两人非常相爱。诸葛亮一生都没后悔娶黄月英。这个故事告诉我们：有些人长得很丑，但他们的心灵很美，头脑很聪明，我们不能以貌待人。

“书是全世界的营养品。”这句话说的真对！我爱看这本书！

五岁时，父亲拿一只小罗盘给他玩，爱因斯坦捧着罗盘，见里面的指针转来转去，最后始终指向北方，他奇怪了，他把罗盘捧在胸前，把指针转一圈，又转一圈，不管怎么转，那根针总是指着北方。他呆呆地站在那里，手里捧着罗盘，默默地想：针四周什么都没有，是什么神奇的力量把针吸住了呢？他呆呆地站在那里想，直到母亲喊他吃饭，他还站在那里思索。

秋天，爱因斯坦一家去郊游，当走进一片茂密的树林时，他却不见了，母亲到处找他，焦急地喊他，他却一个人在林间轻轻地穿行，一会儿摘下一片树叶，细心观察树叶的脉纹，一会儿观看阳光从树叶间透出的光斑，到了湖边，他就蹲下身来，一动也不动地望着湖面上起伏的微波。当母亲好不容易找到他时，他正坐在地上，凝望着一队队忙忙碌碌来回穿梭的蚂蚁。“阿尔伯特”妈妈一把拉起小爱因斯坦的手，发现他呆的地方离她叫喊的地方很近，“你干吗不答应妈妈，让妈妈来回的跑。”“没有，妈妈我没听见。”小爱因斯坦说，妈妈只好微微地叹了一口气。

阅读下面的材料，根据要求写作。

对2021年的春节，人们的感受不一。有人觉得年味太淡，完全没有过年的气氛，不能四处走动，比较压抑。有人认为防控疫情需要大家安静待在家中，而且亲情和家庭氛围更浓了，这样过年别有意义。

对此，你的看法是怎样的?要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

范文一：

这个春节，我们以“静”致敬

没有春节不是流动的，也没有春节不是走动的。这是以往中国人过春节的常态，热热闹闹、走亲串户、朋友相聚，动起来的春节被视为祥和、欢乐的时节。

然而，这个春节，真的不一样。一个现实原因就是，新型冠状病毒引发的疫情还在持续，全国人民为此揪心。应该以什么样的状态与心态，过好这个春节，值得我们细细思量。春节的流动、拜年的走动、庙会的人头攒动，这些人们已经习惯了的过年方式，在这些日子里恐怕需要改一改了。

此时，“动”的年节莫若“静”的岁月。人们越是大规模流动，越是大范围聚集，越容易增加疾病传染的概率。走动起来还是宅上一宅，理性人不难看透其中的得失，既为人也为己。事实上，不走动也能过好年。技术发达了，信息拜年、视频祝福、在线聚会，都不失为一种时尚，那些以往通过面对面完成的新春祝福，借助云端就能迅速直抵耳畔、身边，过年礼仪一样也缺不了。

此时，“动”的脚步莫若“静”的心意。在抗击疫情的最前沿，各条战线上的“勇士”都已经动起来了，他们为了更多人的生命安全，以这样一种方式过了个“动”的年，是真正的大无畏。相反，对普通人来说，如无特殊情况，宜静不宜动，什么自驾跨城回家、什么一定上门拜年、什么提前安排好的聚会等等，都不妨在冷静且理性地审视下做个宅男宅女，不远行、不扎堆、少聚会。现在，最好的祝福是以你我的安全距离为彼此送上健康祝福，最大的心意是以你我的实际行动护佑早日战胜疫情。

此时，“动”的冲动莫若“静”的责任。正视才能重视。充分认识人员流动对疫情防控的难度、充分认识人员聚集对疫情防控的压力，就能更加理性地看待过年与抗疫的辩证关系。现在，不少地方已经动起来，或是响起村里大喇叭，“各过各的节，没事别瞎串”;或是群发提示信息，“春节在家发微信，情到意到人安全”;或是普及顺口溜，“出门就把口罩戴，切莫随意乱吐痰”……这样的“动”不是冲动，这样的“动”既是行动又是保护，因为此刻，每个人的“静心”“静态”都是疫情防控的需要，都是对防病防疫尽的一份责任。

时间不等人!时间属于奋进者!我们正在全力与病毒赛跑、与疫情赛跑，也一定会战胜病魔、战胜疫情，需要争分夺秒、众志成城。每个人都是主体，每个人都有义务，每个人都应该以“静”致敬那些坚守的、“逆行”的英雄们。如此，我们一定会风雨无阻向前进。

陈毅拜师的故事

话说当年在苏中七捷之仗打响前，陈毅率部队在苏北根据地进行备战。当时住在一个村里，在空闲时间陈毅到村里一私塾堂，拜见一位老先生。在闲聊时看见墙上挂一棋盘，棋盘上的老将被钉死在上头，陈毅感到好奇就提出要讨教一二。老先生就答应了，同时把老将拿了下来。

陈毅就问;“先生为何把老将钉死?”先生说;“我同别人下棋从不动老将，今天你是贵客，我就破把例。”说完两人就你杀我砍杀将其来，很快陈毅就胜了第一盘。二三盘两人是打了个平局。老先生站起身说;“老朽不才不才同志见笑了。”

过了一阵子，几次大仗打过也都获胜，陈毅是载胜而归。又一次来到老先生在的村，陈毅又想起了下棋那桩事，于是再次来到老先生处还要大战几合。这次老先生没拿下老将，很快陈毅连败三盘。此时陈毅不解就问;“老先生，前次对弈，你动了老将，我反胜一两和，今日你不动老将，我怎么连战皆输呢?”

老先生笑答;“你上次来身后有几个带短枪的人，我就知道你是个首长，而那时我听说在我们苏北将要打大仗，我就想，战前不能挫伤指挥员的锐气。后来我知道你就是闻名的陈毅将军，我庆幸当时没有胜你的棋。现如今，几个大仗咱都胜，我赢你三盘好让你冷静一下头脑啊!”此刻陈毅听了连忙起身说：“在棋艺上你是我的先生，在对待胜负问题上你也是称得起，请你收下我这个徒弟吧!”

这就是一段佳话传天下;元帅拜师学棋艺，先胜后败求真谛，躬身大礼来拜师，后传佳话是陈毅。

１、冰心的幽默 著名作家冰心性格开朗，颇具幽默感。有一次，一位女作家登门拜访冰心，临走时把一块手绢忘在冰心家中。几天后，冰心给那位女作家写去一信，其末尾一段文字十分风趣："你掉在我这里一块手绢，可还记得？幸我是个老太太，否则真是“遗帕悬相思”了。一笑。"那位女作家读完，不禁掩口而笑。 在冰心90岁生日之际，亲朋好友纷至沓来为她祝寿。身为全国人大常委会副委员长的费孝通先生，是冰心已故丈夫吴文藻的高足，他抱病前往向师母祝寿。冰心老人非常高兴，诙谐地向在座的客人介绍说："费孝通生肖属狗，他是文藻得意门生中的四条“狗”之一。"客人们听后都笑了起来，费先生像天真的孩子大笑不已。

２、陶行知的诗趣 人民教育家陶行知先生，为人豁达开朗，治学严谨。他的诗词不仅饱含了人生哲理、真情真爱，而且风趣优雅，读之，令人耳目一新。 陶行知先生在创办晓庄师范时曾经写过一副对联： 从野人生活出发， 向极乐世界探寻。 在这副对联中，他用通俗生动、幽默风趣的语言，形象精辟地概括了他的脚踏实地的务实精神，同时还阐述了他孜孜以求的富有远大理想的治学精神，意境幽远，情态天然。 他的这种朴实、精诚的精神和幽默诙谐的语言，也表现在他的爱情生活中。 1939年12月31日，陶行知与吴树琴在重庆结婚时，他在结婚证上写下了一首散文诗。诗中倾注了诗人深厚的情爱和远大的革命情怀。 全诗深入浅出，一气呵成，妙笔生辉，情趣盎然： 天也欢喜，地也欢喜，人也欢喜。欢喜我遇到了你，你也遇到了我。 当时是你心里有了一个我，我心里也有了一个你，从今后是朝朝暮暮在一起。 地久天长，同心比翼，相敬相爱相扶持。偶然发脾气，也要规劝勉励。 在工作中学习，在服务上努力，追求真理，抗战到底。 为着大我忘却小己，直等到最后胜利。 再生一两个孩子，一半儿像我，一半儿像你。 后来，育才学校的教师结婚，陶行知都要亲笔书写这首诗赠贺。 陶行知先生的那张亲笔题诗的结婚证书，现已作为珍贵文物保存在陶行知纪念馆。

３、巧批汪精卫绝命诗 1944年11月9日，大汉奸汪精卫在日本名古屋一命归西，临死前，留下一首名为《自嘲》的绝命诗替自己辩解：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”汪精卫死后，日本军部用“海鹣号”专机将其尸体运回南京，汪手下一帮汉奸将汪葬于南京梅花山。汪精卫夫人陈璧君生怕日后有人毁坟鞭尸，特地命令手下用5吨碎钢掺在混凝土里，浇灌在墓壳上，想以此保住其夫全尸。但人民对汪精卫的卖国行径深恶痛绝，抗战胜利后纷纷要求当局尽快将汪墓铲除，还梅花山之清白。迫于各方面的压力，南京政府命令工兵部队将汪坟炸毁。破坟后，在棺内发现了一本汪精卫亲笔手抄的诗稿，虽已发霉，但墨迹犹存，其中就有上面这首绝命诗，估计是汪精卫死前所书。 后来，有人根据此诗的原韵，将其字句略作改动，竟将汪精卫的这首绝命诗变成了一首绝妙的讽刺诗：“梦落东溟丑事休，卖国终将积怨尤。莫道世间历炎凉，恶名遗处正春秋。”

４、三叩九拜的来历 古人行跪拜礼，主要是当时的物质条件和生活习惯。 在汉代以前没有凳椅，人们进食、议事和看书时，只在地上铺一块苇席或竹篾，即席子。人坐在席子上，称为“席地而坐”。如果请客人坐正席，则多垫一重席子，表示恭敬。当时，就连最高统治者也是“席地而坐”，只不过他们坐的席子比普通老百姓的好一些。 古代的“坐”与现代人完全不同。古人坐时两膝着地，臀部坐在后脚跟上，脚掌向后向外分开。实际上，古人的“坐”，就是现在的跪。古代接待宾客时，每当“坐”着向客人致谢时，为了表示尊敬，往往伸直上半身，“引身而起”，使坐变成跪，然后俯身向下。就这样，久而久之，逐渐形成了跪拜礼。 汉代以后，渐渐有了高座和凳椅，人们不再“席地而坐”，原来的“坐”起了很大变化。但跪拜礼仍然存在，变成了等级的标志，广泛运用于官场中。如臣子拜皇帝，小官拜大官，奴才拜主子等，都要行三叩九拜之礼。民间的祭祀、祝寿等，跪拜礼仍世代相传。

５、唐明皇赐扇子 李白醉草吓蛮书有功，就封了官。他这人自在惯了，受不了皇宫的拘束。白天游玩总是便衣，喝醉了吐得哪都是，皇帝宣召，随从还得赶忙给他换官服，麻烦透了。 时间一长，李白腻味了：“当这么个破官，受人管，有啥意思？辞了算了！”谁知，唐明皇爱李白的才华，他没舍得。后来唐明皇被李白缠得急了，心说：放就放吧。便叫来李白问道：“你这番辞官不做，朕赏你点什么呢？”李白说：“臣一骑一剑一蓝衫而来，还要一骑一剑一蓝衫而去。”到底是有功之臣，就这么让他走了，以后谁还肯为皇家效力？赏他些银两吧，李白不会算计，两三天就挥霍净了，还不得讨饭吃？ 唐明皇想了好几天，决定赐他把扇子，写上一道圣旨，他只要不丢扇子就有饭吃。唐明皇于是提笔写了几句诗：“江南一老叟，与朕是故友，封官官不做，赏金金不收。赐他一把扇，拿去天下游，逢州州官接，遇县县官留，哪个接不到，割去项上头。” 李白接了扇子，从此云游天下，再不愁没酒喝了。打那以后，人们也学着在扇子上画画儿，写字儿了。

６、梁实秋的书情 梁实秋一生对杜诗情有独钟。早年在北京时，他就是琉璃厂和隆福寺街旧书铺的常客。许多书铺的老板都精于目录学，知道他痴迷于杜诗，每当他刚跨进书铺门槛，便把有关新书送到他的手中，所以他曾收集到60余种版本的杜诗。值得一提的是，他在北京东安市场的书摊上，曾廉价购得仇兆鳌所著《杜少陵集诠注》一书，一直随身携带50年，及至书被翻得有些破旧了，且字字句句已烂熟于胸，仍初衷不改，百读不厌。 更为有趣的是，有一次他在海王村一家书铺，偶然发现一部麻沙本杜诗，虽然索价并非十分昂贵，但靠工薪度日的梁实秋仍难以如愿以偿。于是，只好隔几天到那家书铺去一次，拿起书来反复摩挲，爱不释手。时间一长，书铺老板看透了他的心思，再三怂恿他买，他说：“几个月的薪水加到一块儿也买不起呀！”老板进而慷慨优惠地说：“那八折卖给你！”梁实秋无奈地直言：“五折也买不起！”老板颇有几分“雅士”风度，稍加沉思，顿时别出心裁地成全道：“你回去写个跋来，我把它附在书末，总算你和这部书如影随形了。”梁实秋听罢欣喜若狂，果然写了一篇上千字的跋文，聊志因缘。据说，后来离开北京之前，梁实秋居然特地去海王村那家书铺看了一眼，一方面重读自撰的跋文，追忆当年淘书的传奇经历，另一方面以惜别之情向那部始终可望而不可及的珍本杜诗悄然辞行。

７、“满城风雨”的来历 “满城风雨”这个成语，现在用来比喻事情传遍各地，到处议论纷纷。可它本来却是形容重阳节前的丽景的。 宋代黄州有个名叫潘大临的人，颇有才气，善于作诗，常有佳作问世，但他家境十分贫寒，创作有时也因此受到影响。 某年一个快到重阳节的晚上，诗人家中已经断炊，只好饥肠辘辘地卧在床上。这时屋外秋风乍起，横扫落叶。紧接着大雨滂沱风雨交加，击门敲窗，来势凶猛。见此情景，诗人忘记了饥饿，诗兴大发，奋笔一挥，写了第一句诗：“满城风雨近重阳。”正要继续往下写，这时有人敲门了，原来是债主上门讨债来了。诗人只好陪笑脸说好话，好不容易将债主打发走，可浓浓的诗意也随之而去。这次创作有始无终，留下了遗憾，但也许是正因为这“遗憾”而使“满城风雨近重阳”这句诗名扬天下，名传后世。 这就是“满城风雨”这句成语的出处。

８、名人嫁女 按照我国传统婚姻习俗，女儿长大出嫁，父母都要为其置备一份丰厚的嫁妆，然而，在我国历史上的一些知名文人，为女儿准备的则是一种极为别致又含有深意的嫁妆。 明代著名画家唐寅，膝下一女，他对女儿爱如掌上明珠，女儿长大出嫁，他无钱置备嫁妆，特意以梁鸿、孟光的故事为素材，画了一幅《举案齐眉图》，并在画上配诗相赠： 婚姻何必求奢华，金屋银屏众口夸。 持家倘使失勤俭，妆奁卖与别人家。 清代诗人袁枚嫁女，没有让男方举行三茶六礼，自己也没有置办任何陪嫁，女儿出阁之日，特赋《嫁女词》相赠： 姑恩不在富，夫怜不在容。 但听关雎声，常在春风中。 清代著名书画家、文学家郑板桥，虽曾为官，但他刚正廉洁，御任后一贫如洗，全靠卖画为生。女儿出嫁时无嫁钱置备嫁妆，画了一幅兰竹图代替，画上配诗云： 官罢囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐。 最惭吴隐奁钱薄，赠尔春风几笔兰。

９、郑板桥巧拒说情 郑板桥当潍县县令时，查处了一个叫李卿的恶霸。李卿的父亲李君是刑部天官，听说后急忙赶回潍县为儿子求情。他说：“郑兄，你我题诗绘画以助雅兴如何？” “好哇。” 李君拿起笔就在纸上画出一片尖尖竹笋，上面飞着一只乌鸦。郑板桥挥毫画出一丛细长的兰草，中间还有一只蜜蜂。 李君说：“这叫‘竹笋似枪，乌鸦真敢尖上立’？” “李大人，我这叫“兰叶如剑，黄蜂偏向刃中行！” 李君碰了一个钉子，又写道：燮乃才子。 郑板桥一看，提笔写道：卿本佳人。 李说：“承蒙郑兄关照，既然我子是佳人，那就请郑兄手下留……” “李大人，你怎么‘糊涂’了？唐代李延寿不是说过么———‘卿本佳人，奈何作贼’呀！” 李天官脸一红，只好拱手作别了。

１０、范仲淹的豪情与柔肠 范仲淹是北宋著名的政治家，同时，更是一位了不起的文学家，官至参知政事。为官后，他力图革新政治，成为北宋仕廉将相的朝廷重臣。 康定元年，西夏元昊称帝后举兵进攻延州，宋王朝与西夏开始交兵，这年7月，范仲淹和韩琦同时被任命为陕西经略安抚使兼知延州，来到西北前线，后又以各种身份，与韩琦分管陕甘军政大事。作为一名大将，范仲淹与西夏寸土必争，人们说“小范老子胸中有数万甲兵”，西夏也因他不敢轻易进犯。 可是，远离家园的滋味毕竟是难受的，不管是兵士和将领都不免有些思念家乡。尤其时值塞外九月时，秋风乍起，那塞外特有的边声———秋风呼啸，驼马长嘶，草木繁响，就会使人越发感到凄凉。兵士们吟唱着一支悠长的曲子，仰望雁儿南归，心中的愁情越发难以言诉。 作为一名主帅，范仲淹深深体验到了边防生活的艰苦和战士们矛盾复杂的情绪，他为此感动着，终于，他挥笔写下了《渔家傲》词： 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。 这是一幅十分沉郁而苍凉的图景，在边声号角、长烟落日的壮阔雄伟的背景下，戍边战士立功报国的壮志和离家后难以名状的忧思，如同洪水击石一样冲击着人们的心灵，让人在感知那一份无尽苍凉的同时也肃然起敬。 范仲淹不仅仅是一位面目严峻、神态凛然的带兵将帅，不仅仅有一颗豪情万丈、正气凌云的心；他也是一位文人，很多时候，他也有文人的多情善愁的一面。例如在《苏幕遮·怀旧》里，他柔肠宛转，缠绵悱恻地写道： 碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。 这也是向人们展示一幅动人的秋景，但这秋景，不是在塞外，而是在一个秋色连波的美丽的地方，同样也有乡思，却少了一份豪情，多了一腔柔情似水、绵绵不绝的深情。 范仲淹一生作词很少，但就凭他这两首风格迥异、却同样感人的词，奠定了他在词坛上的一席地位。怪不得前人称赞他的词为“字字珠玉、掷地有声”呢。

老头是我们班给他特殊的“称谓”，他也乐于接受，于是就叫开了。

我们的班主任，还有分院领导、任课老师都曾经明令禁止我们叫他“老头”，的确，他也并不是什么老头，他有着数不清的荣誉：中国林学协会副理事、江西省高等教育理事、江西省会计教育协会副会长、赣州市教育专家，更重要的是，他是学校的创建者，是学校的“三朝元老”。虽然他早已经过了退休年龄，但他辞去了领导职务，依旧留在学校任教，学校现任校长和老师依然尊称他为“袁校长”。

“老头”是学生给他的戏称，他其实有一个好听的名字叫“袁经鸿”。他年愈七旬，耳朵自然有点不好使。时常学生在课堂上发完言，他呆呆地站在那里静听，这时候发言的学生会大声地喊道“老头，我讲完了”，他这时候也会说“哦哦，讲完了，请坐下”。我们大家都知道，这是老头的自尊。学生也似乎达成了默契，在每次发完言之后会主动喊句“老头，我讲完了”。

老头只教了我们一年，我们都渴望他陪我们度完大学时光，他和我在之后的闲谈中道出了缘由：耳朵不好使了，怕耽误你们的学习。

老头上课的时候很严肃，但他下课的时候又像一个活蹦乱跳的小孩子。学校的任课老师都说他琴棋书画样样精通。

他曾经在学年结束时单独送了我一幅字画：勤能补拙。

虽然与他不经常见面了，但现在我时常想起他与我说过的话，偶得一幅对联，想赠予老先生：

行千里路，读四海经纶；

破万卷书，铸七旬鸿儒。

金飞飞采访侧记

有一句着名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“?”拉直，变成“!”找到了真理。

就拿洗澡来说，是一件非常普通的事情。洗完澡，把浴缸的塞子一拔，水哗哗地流走……然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是向左旋的，也就是逆时针的!

这是为什么呢?谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左并非偶然，而是一种有规律的现象。

1962年，谢皮罗发表了论文，认为这漩涡与地球自转有关。如果地球停止自转的话，拔掉澡盆的塞子，不会产生漩涡。由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转。

谢皮罗认为，北半球的台风都是逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡;在赤道，则不会形成漩涡!www.gs5000.cn

谢皮罗的论文发表之后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。

谢皮罗教授从洗澡水的漩涡，联想到地球的自转问题，再联想到台风的方向问题，并做出了合乎逻辑的推理，这正是他目光敏锐、善于思索的体现。

无独有偶，在近百年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查了蚯蚓在地球上的分布情况，他指出，美国东海岸有一种正蚯蚓，而欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，在美国西海岸却没有这种蚯蚓。密卡尔逊无法回答这是为什么。

密卡尔逊的论文，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能力很有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况正是说明欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开了，分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名着《大陆和海洋的起源》一书。

魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，这正说明：他的成功在于从问号中寻求真理。

洗澡水的漩涡和蚯蚓的分布，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明。科学并不神秘，科学并不遥远，真理常常就在你的身边，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子。

1909年9月24日，京张铁路比原定计划提前2年建成，工程用费只及外国人估计的1/5。这一铁路的建成，沟通了北京与西北的联系，打破了英国和沙俄企图夺取该铁路建筑权的迷梦；同时，也大大提高了中国自己建设铁路的信心。

清末，帝国主义疯狂争夺中国铁路建筑权。具重要战略地位的京张铁路（北京-张家口）建筑权，更是英国和沙俄激烈争夺的目标。英俄各自向清朝提出威胁：中国若不能用自己的钱和工程师来建筑京张铁路，就必须由他们来修筑。在这重重压力下，1905年詹天伯承担了修筑京张铁路的任务，这是中国人第一次用自己的钱和工程师修建的艰苦的工程。接受任务后，他排除万难，颇多建树。尤其是与工人并肩战斗，打通了长达1091米的闻名世界的八达岭隧道，更为人所赞誉。

詹天佑是我国铁路工程专家，毕业于美国耶鲁大学，1905年到1909年他主持修建我国自建的第一条铁路--京张铁路。在修建中因地制宜运用“人”字形线路，减少工程数量，并利用“竖井施工法”开挖隧道。

中国的早期铁路是与杰出的铁路工程师詹天佑的名字分不开的。詹天佑为我国铁路事业艰苦奋斗了一生。在他从事铁路事业的30多年中，几乎没有一日离开过铁路，当时我国修建的每一条铁路，也差不多都和他发生过不同程度的联系。

詹天佑1861年出生在广东南海县。12岁时，由于家庭生活困难，到香港考取幼童出洋预备班，赴美国留学。1881年6月以考试第一名的优异成绩毕业于耶鲁大学铁路专修科，同年8月返回祖国。在学生时代他就立志要通过修筑铁路，使祖国富强起来。在他回国之后担当的铺筑塘沽到天津之间的铁路和修建滦河大桥的工程中，就初露锋芒，使那些自命不凡的外国工程师也不得不叹服。詹天佑一生的贡献很多，其中最突出的当属修建京张铁路。

那是义和团运动失败后，民族危机日益严重，我国人民纷纷要求保卫路权，自修铁路。清政府不得不改变主意，决定自己修筑第一条重要的铁路——京张铁路。1905年5月，清政府派詹天佑任京张路会办（后升总办）兼总工程师。

京张铁路长约200多公里，经过长城内外的燕山山脉。这一带到处是崇山峻岭，南口到岔道城的“关沟段”尤为险峻，八达岭是最高峰。詹天佑负责修建京张铁路的消息刚一传出，帝国主义分子马上挖苦说：“会修铁路通过关沟段的中国工程师还没出世呢！”攻击詹天佑出任京张铁路总工程师是“狂妄自大”，“自不量力”。当时国内不少人对自建这样的铁路也是缺乏信心的。詹天佑一心为国争光，顶住了来自国内外的一切怀疑、非难和诬蔑。1906年10月24日，他在给他在美国求学时的一位老师的信中表明了他的决心和信念：“中国已经醒过来了。中国人要用自己的工程师和自己的钱来建筑铁路，我好像是列在最前线的中国工程师。所有中外人士都在注视我所主持的京张路工程。如果京张路工程失败的话，不但是我个人的不幸，中国工程师的不幸，同时将会带给中国很大的损失。在我接受这一任务前后，许多外国人露骨宣称中国工程师不能担当京张线的石方和山洞等艰巨工程，但是我坚持我的工程，现第一段工程已经完工……。”詹天佑以惊人的毅力去完成京张路修建的每项工作。塞外经常狂风怒号，灰沙满天。人们随时都有被大风卷入深谷的危险。詹天佑亲自率领工程人员，背着标杆、经纬仪在悬崖峭壁上定点制图。为了寻找一条理想的筑路线路，他常常骑着小毛驴在崎岖的山径上奔波；白天翻山越岭，晚上伏在油灯下绘图计算。经过实际勘测和调查，他曾经选定过三条线路，其中有一条就是1949年后建成的丰沙线。这条线路较其它两条，列车通过能力更高，运输量更大，而工程也更艰巨，经费要超过原预算700万两银子的好几倍。腐朽的清政府对此是不会感兴趣的。詹天佑不得不放弃这条在他看来是比较理想的线路。

京张铁路最困难的是八达岭隧道工程。为了确保提前建成这条铁路，詹天佑决定八达岭隧道采用分段施工的方法。这在当时我国施工机械十分简单和落后的情况下，是很不容易的。为了保证隧道施工质量，詹天佑吃住在现场，亲自把关，对定线、定位，甚至对每一个炮眼的直径和距离都要亲自过目。他这样不分昼夜地勤奋工作，使现场施工的所有员工无不深受感动。詹天佑还创造性地运用了“折返线”的原理，在山多坡陡的青龙桥修筑一段“人”字形线路，使关沟段的线路坡度降低到33‰以下，八达岭隧道长度减少到一半。詹天佑还根据山区筑路的特点，就地取材，设计了许多具有民族特色、宏伟壮观的石拱桥。不仅节省了钢材，还大大降低了工程造价。詹天佑提出的“花钱少、质量好、完工快”的三个要求，都实现了。1909年10月2日，在通车典礼的会场上，中外来宾对詹天佑表示异常钦佩。他非常谦虚地说：“这是京张铁路一万多员工的力量，不是我个人的功劳，光荣是应该属于大家的。”

京张铁路的修成，极大地鼓舞了中国人民的民族自信心，推动了广大群众“收回路权”、自办铁路的爱国运动。此后后，詹天佑除主持建筑张家口到绥远的铁路外，还应邀担任川汉和粤汉等商办铁路的负责工作，努力培养中国自己的技术人员。他投身保路运动，热烈欢迎辛亥革命，觉得这是救中国的希望，并以实际行动帮助孙中山先生实现修建10万英里铁路的计划。

公元1919年1月，詹天佑被派出席协约国“中东铁路监管委员会”的会议，同帝国主义占领中东铁路的侵略行径进行了坚决斗争，并致电“巴黎和会”，反对帝国主义掠夺全中国铁路的阴谋诡计。他面对祖国的坎坷命运，心忧如焚，回首一生，壮志未酬，在极度紧张的工作中他病倒了，最后终因操劳过度，病势转重，于1919年4月24日不幸逝世，享年58岁。

詹天佑在我国铁路史上写下了光辉的一页，人民将永远怀念他。

舜帝，三皇五帝之一，名重华，字都君；生于姚墟，故姚姓，今山东诸城市万家庄乡诸冯村人。舜，为四部落联盟首领，以受尧的“禅让”而称帝于天下，其国号为“有虞”，故号为“有虞氏帝舜”。帝舜、大舜、虞帝舜、舜帝皆虞舜之帝王号，故后世以舜简称之。

个人生平：舜，历来与尧并称，为传说中的圣王。《史记》说舜名重华，晋代皇甫谧又说他字都君。舜又称虞舜，据说是国号有虞，按先秦时代以国为氏的习惯，故称有虞氏。还传说舜出生于姚墟，故姓姚氏，名曰“重华”，字都君。

相传舜的家世甚为寒微，虽然是帝颛项的后裔，但五世为庶人，处于社会下层。舜的遭遇更为不幸，父亲瞽叟，是个盲人，母亲很早去世。瞽叟续娶，继母生弟名叫象。舜生活在“父顽、母嚣、象傲”的家庭环境里，父亲心术不正，继母两面三刀，弟弟桀傲不驯，几个人串通一气，必欲置舜于死地而后快；然而舜对父母不失子道，十分孝顺，与弟弟十分友善，多年如一日，没有丝毫懈怠。舜在家里人要加害于他的时候，及时逃避；稍有好转，马上回到他们身边，尽可能给予帮助，所以是“欲杀，不可得；即求，尝（常）在侧”身世如此不幸，环境如此恶劣，舜却能表现出非凡的品德，处理好家庭关系，这是他在传说故事中独具特色的一个方面。

舜家境清贫，故从事各种体力劳动，经历坎坷。他在历山（今地不详，一说即今永济县境内的中条山）耕耘种植，在雷泽{旧说即山东济阴境内的古雷夏泽）打鱼，在黄河之滨制作陶器，在寿丘（今地不详）制作家用器物，还到负夏（今地不详）做过小本生意，总之生计艰难，颠沛流离，为养家糊口而到处奔波。

相传舜在20岁的时候，名气就很大了，他是以孝行而闻名的。因为能对迫害他的父母坚守孝道，故在青年时代即为人称扬。过了10年，尧向四岳（四方诸侯之长）征询继任人选，四岳就推荐了舜。尧将两个女儿嫁给舜，以考察他的品行和能力。舜不但使二女与全家和睦相处，而且在各方面都表现出卓越的才干和高尚的人格力量，“舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居”，只要是他劳作的地方，便兴起礼让的风尚；“陶河滨，河滨器皆不苦窳”，制作陶器，也能带动周围的人认真从事，精益求精，杜绝粗制滥造的现象。他到了哪里，人们都愿意追随，因而“一年而所居成聚（聚即村落），二年成邑，三年成都（四县为都）”。尧得知这些情况很高兴，赐予舜絺衣（细葛布衣）和琴，赐予牛羊，还为他修筑了仓房。

舜得到了这些赏赐，瞽叟和象很是眼热，他们又想杀掉舜，霸占这些财物。瞽叟让舜修补仓房的屋顶，却在下面纵火焚烧仓房。舜靠两只斗笠作翼，从房上跳下，幸免于难。后来瞽叟又让舜掘井，井挖得很深了，瞽叟和象却在上面填土，要把井堵上，将舜活埋在里面。幸亏舜事先有所警觉，在井筒旁边挖了一条通道，从通道穿出，躲了一段时间。瞽叟和象以为阴谋得逞，象说这主意是他想出来的，分东西时要琴，还要尧的两个女儿给他做妻子，把牛羊和仓房分给父母。象住进了舜的房子，弹奏舜的琴，舜去见他，象大吃一惊，老大不高兴，嘴里却说：“我思舜正郁陶！”舜也不放在心上，一如既往，孝顺父母，友于兄弟；而且比以前更加诚恳谨慎。

后来尧让舜参预政事，管理百官，接待宾客，经受各种磨炼。舜不但将政事处理得井井有条，而且在用人方面有所改进。尧未能起用的“八元”、“八恺”，早有贤名，舜使“八元”管土地，使“八恺”管教化；还有“四凶族”，即帝鸿氏的不才子浑敦、少皞氏的不才子穷奇，颛顼氏的不才子梼杌、缙云氏的不才子饕餮，虽然恶名昭彰，但尧未能处置，舜将“四凶族”流放到边远荒蛮之地。这些措施的落实，显示出舜的治国方略和政治才干。

经过多方考验，舜终于得到尧的认可。选择吉日，举行大典，尧禅位于舜，《尚书》中称为舜“受终于文祖”。又传说是舜代替尧摄行天子之政，虽有天子之权，而无天子之号。与此二说差异甚大的一个传说是，舜将尧囚禁起来，还不让其子丹朱与他见而，舜自己做了天子，类似于后代的宫廷政变，篡权夺位。

舜执政以后，传说有一系列的重大政治行动，一派励精图治的气象。他重新修订历法，又举行祭祀上帝、祭祀天地四时，祭祀山川群神的大典；还把诸侯的信圭收集起来，再择定吉日，召见各地诸侯君长，举行隆重的典礼，重新颁发信圭。他即位的当年，就到各地巡守，祭祀名山，召见诸侯，考察民情；还规定以后五年巡守一次，考察诸侯的改绩，明定赏罚，可见舜注意与地方的联系，加强了对地方的统治。传说中舜的治国方略还有一项是“象以典刑，流宥五刑”，在器物上画出五种刑罚的形状，起警戒作用；用流放的办法代替肉刑，以示宽大。但又设鞭刑、扑刑、赎刑，特别是对不肯悔改的罪犯要严加惩治，舜把共工流放到幽州，把欢兜流放到崇山，把三苗驱逐到三危，把治水无功的鲧流放到羽山，坏人受到惩处，天下人心悦诚服。

按照《史记》所载传说，舜摄政28年，尧才去世。舜于三年的丧事完毕之后，便让位给尧的儿子丹朱，自己退避到南河之南。但是，天下诸侯都去朝见舜，却不理会丹朱；打官司的人也都告状到舜那里，民间编了许多歌谣颂扬舜，都不把丹朱放在眼里。舜觉得人心所向，天意所归，无法推卸，遂回到都城登上天子之位。不过，传说中舜的都城与尧的都城不在一个地方。据唐代孔颖达《毛诗正义》引皇甫谧所说；“舜所营都，或云蒲坂。”蒲坂在唐代是河东县，即今山西永济县。

尧死以后，舜在政治上又有一番大的兴革。原已举用的禹、皋陶、契、弃、伯夷、夔、龙、垂、益等人，职责都不明确，此时舜命禹担任司空，治理水土；命弃担任后稷，掌管农业；命契担任司徒，推行教化；命皋陶担任“士”，执掌刑法；命垂担任“共工”，掌管百工；命益担任“虞”，掌管山林；命伯夷担任“秩宗”，主持礼仪；命夔为乐官，掌管音乐和教育；命龙但任“纳言”，负责发布命令，收集意见。还规定三年考察一次政绩，由考察三次的结果决定提升或罢免。通过这样的整顿，“庶绩咸熙”，各项工作都出现了新面貌。上述这些人都建树了辉煌的业绩，而其中禹的成就最大，他尽心治理水患，身为表率，凿山通泽，疏导河流，终于治服了洪水，使天下人民安居乐业。当比之时，“四海之内咸戴帝舜之功”，“天下明德皆自虞帝始”，呈现出前所未有的清平局面。

舜在年老的时候，认为自己的儿子商均不肖，就确定了威望最高的禹为继任者，并由禹来摄行政事。故舜与尧一样，都是禅位让贤的圣王。据说舜在尧死之后，在位39年，到南方巡守时，死于苍梧之野，葬于江南九疑山，称为“零陵”。

尊敬的各位朋友：

春节将至，“新冠肺炎病例”在引起担忧的同时，也勾起我们对十七年前SARS浩劫的惨痛记忆。病情出现时，它们有相似的开头：一个病人出现，一系列人传染，由一至百呈“井喷式”增长;回顾病源时，更有相似的起因：国家卫健委指出，病毒是从野生动物传播到人类。“千里之堤，溃于蚁穴”，所有人都在关注开始肆虐的疾病如何防控，我们也应注意到疾病的由来，以及我们能做些什么从源头上遏制病毒。

纵观近几十年新型传染病的发源，艾滋病毒来自于非洲白眉猩猩，寨卡病毒来自于恒河猴，埃博拉和H1N9禽流感这些更为熟悉的疾病，也都和野生动物有关。这次肺炎的第一例感染者与随后十余名病人都来自野生动物市场，而多年前SARS的第一位感染者正是一名野味厨师……这些事实无一不告诉我们：捕食“野味”是病毒传播关键的一环。“SARS的源头是蝙蝠不假，但是它发展的舞台是广东野生动物市场和酒楼、餐馆。如果没有我们滥用果子狸，食用果子狸，那么病毒从蝙蝠到果子狸再到人的传播链就不会发生，当年的SARS就不会爆发。”新型冠状病毒研究所的研究员石正丽在“一席”演讲中说。

因此，在屡次发生的血的教训面前，每个人都应该拒绝追求“野味”。从前我们呼吁保护野生动物，只是关注它的生态意义，还是有一些人不以为意，我行我素;如今这些传染病提醒我们，拒绝捕食野生动物，不仅关乎生态，更关乎公共安全。由人的贪念、痴昧引起的后果来之迅速，更是来势汹汹。在此，我发出如下倡议：

第一，树立健康的价值观，不抱猎奇心理。

国人对“野味”的嗜好，有文化心理、传统以及中医药文化影响等多方面原因，也有人把捕食一掷千金的珍稀野生肉类当做身份地位的象征。然而，这样的“排面”建立在一条条原本在自然中灵动的生命和一个个潜在的病毒威胁之上，真的值得追求吗?答案不言而喻。

第二，明确捕食野生动物的危害，不抱侥幸心理。

在记者卧底的一个“野味群”，有人提及最近的武汉疫情，一群友回复“该吃吃该喝喝，没那么容易来我头上”。总有人不相信野生动物会传播疾病，或者说是不相信传播病毒的野生动物就是自己接触的这只，抱着侥幸心理。可不怕一万就怕万一，一旦发生大规模疫情，经济损失动辄数千亿，生命的代价更是无法衡量。

第三，心怀对自然的敬畏与爱护，不抱自大心理。

化用一句莎翁名言，同一的太阳照着人类，也不曾避了任何一种生物。天行有常，万物都在其该在的位置，维持天地的周转。一些病毒寄生宿主，千百年来动物共同进化出了特殊抗体，而新鲜宿主人类却对它们毫无招架之力。如果不是人类自高自大，把自己当做主宰而任由欲望膨胀，把本在山原奔跑的麋鹿、果狸摆上餐桌，悲剧也许就不会发生。

圣雄甘地曾说，地球所提供的足以满足每个人的需要，但不足以填满每个人的欲望，每一次无节制的索取，大自然都会要求偿还。也许这一次“新冠肺炎”的战争，我们也会像打败“非典”一样打败它，但这场战争建立在惶惶人心和无数人命之上，早已不能以输赢来论。我们不要等到出现超级病毒再后悔贪婪，不要等到付出惨痛代价再后悔愚昧。

吃过下午饭后，太阳西斜，凉风渐起，老家的人习惯到田地里走一圈，看看庄稼的长势，在心底默默憧憬一年的收成。人们把这种行走叫作“窜田”，它是一个惬意愉悦的过程，农人用目光缓缓抚摸一株株水稻或豆麦，如同凝视着自己的孩子，温和的眼神溢满爱意，笑容如一朵花，在饱经风霜的面庞上缓缓盛开——这是一种情不自禁、发自心底的微笑，很多时候，连农人自己都没有意识到这笑容。注视是一种无声的交流，此时无声胜有声，庄稼感知到了农人心底的期望，在傍晚的微风中轻轻摇曳着身子，积蓄力量，蓬勃生长。

“窜田”的场景，常常将我的思绪拉回校园时光。身为农家孩子，常年跟随父母在田间地头劳作，虽然承担的只是些轻巧的活计，但对谋生的艰辛也深有感触，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不止是课文里的知识，更是根植在骨血里的认知。幼时，父母常用一句谚语教育我：人哄地皮，田哄肚皮。意思是如果在耕种中偷懒，吃亏的最终是自己。我把这句谚语带到了校园生活中，入学之初就立下了以求学跳出农门的愿望，对待课业不敢有丝毫懈怠。学校课程紧张，特别是在高中时，升学压力大，晚自习是家常便饭。上晚自习时，同学们埋首做题，教室寂静如秋收前的田野，轻微的翻书声和笔尖划在纸上的沙沙声让气氛凝重而紧张。值守自习的老师，有时在桌前批改作业，有时在过道间轻轻走动。不止一次，做题累了，我从堆积如山的习题本中抬起头，如果正巧遇见老师的眼神，他会对我微微一笑，眼神中有浓浓的鼓励和期许——那目光，多像父母在注视亲手耕种的庄稼，注视自己正在成长的孩子呀。

中国人表达情感的方式深情而含蓄，母亲送别孩子，用衣线寄言，“临行密密缝，意恐迟迟归”;远行的游子写信给家人，纸短情长，“上言加餐饭，下言长相忆”;妻子思念远戍的丈夫，在苦寒的秋月，一遍遍为他捣洗衣服，她始终坚定地相信，丈夫能感知到她的想念，“用尽闺中力，君听空外音”;李白在黄鹤楼送别孟浩然，友人乘坐的帆船已经消失在视野的碧空，李白仍旧孤立江边，久久凝望着浩荡的江水，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”……

岁月流逝，年岁渐长，对人生的离散有了更深的感触，内心在不断增长的坚韧中也伴随着与日俱增的柔软。一天黄昏，送别友人远行，落日西沉，红光照得人双眼生疼。依依话别后，我们在一个山坡转身背道而行，走出一段路，我回头看友人，恰巧他也正回头看向我。脑海里蓦然想起陈佐才的一句送别诗：“安得长绳系白日，送君更过一重山”，不争气的泪水，瞬间夺眶而出。