初三作文：我与他之间优秀20篇

子曰："吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友教而不信乎，传不习乎?"从一定意义上讲，这就是自律，即自我约束，自我管理和自我反省，有些人天资聪明，却不懂得自律，本可以高高在上，却跌入云端，相反，有些人天生愚钝，却靠后天自律，一步登天。

我本不是一个自律的人，可作为初三学子中的一员，面对将要到来的中考，也不得不自律，经过一段时间的自我管理之后，我发现，我比以前更加优秀了。

人应该自律，也必须自律，人生如戏，潮起潮落才壮观，而经历过潮起的人，多半是因为自律，前段时间，清华大学的作息时间表火了，一张白纸被规划的密密麻麻，早上五点起床，晚上凌晨一点入睡，一天只睡四小时，这是多么自律的人才可以做到的，可能就是因为他的自律，才会让他拥有清华学子的身份吧。

是范仲淹面对贬谪，仍不忘百姓疾苦，是文天祥面对敌军诱惑，仍然坚持爱国，报效于朝廷，是唐玄宗的虚心纳谏，不愿浪费一条好的建议。他们都是懂得自律的典范啊。

人靠什么自律，这不是随口而说的，是应该用实际做出来的。自律，是严于律己，靠的是坚持和毅力，越是危难紧急的关头，越需要自律。只有懂得自律，实践自律，才会到达理想中的那个彼岸。

在做官时，两袖清风的，为数不多，他们懂得自律。而那些滥用职权，失去本心的，是不懂自律的。他们的过失，终会被法制给识破。

一个人喝了酒，他不开车，去叫代驾，是自律。不叫代驾，自己开车回家，是不自律。违反了道德，也违反了法律，生活中任何一件事都需要自律，也都可以自律。

自律会使一个人飞入云端，但不自律，会使你从云端滑向泥潭，宁自律，不忘本心。

请允我，允我去玉林路走一走，伴着暮春时节混着甜酒气味的晚风，徜徉在风韵街道。请允我，允我去驻唱台下静坐着听一听，享受那豁达且悠远的歌声，悠然卸去愁思与烦恼。请允我，允我成为追光者，踏遍心中的每个角落。请允许我，在你的课堂尝试着走向远方，享受美好……

睁开眼，是你莞尔一笑。

我们的老师，倒像是从某首唐诗里走出来的女词人。有着一头利落却不失女人味儿的褐发，深邃的眸里藏着浩渺宇宙。她独爱黑白色系，要么乘一袭白裙，要么披一件黑衣。我爱她的课堂，因为那里拥有我寻找已久的初心，有一种说不清的向往的感觉。

她的课堂短则穿越成都、长安，长即追溯几世历史。她爱听音乐，曲风没有规定，许多音乐人的歌儿她都爱，每每上她的课，总觉得是经历了一场完美而又充盈的旅行，说她像导游，却不像，每个地方都像她的家乡，每篇课文都是盛满了浓浓的深情。她好似是某篇水墨画里的小山，有着比作者还多样的感情，溺爱地梳理着生养自己的家乡。

我试着拥有这种澄净高远的独立圣洁之心，于是，我在语文课堂里无数次的寻找。她曾教过我，教我怎样发现生活中的语文之心。她言，客观世界是否存在？我道，心中的世界皆是眼前的美好。被晚风搅着、摇曳着的薄窗纱，岸堤的人说好意境，对岸的人畏得直往后退；黄昏后坐在山尖的红霞，岸堤的人直夸好个浪漫，对岸的人抱怨着天儿的昏晕。

那一刻，我眼前的世界是岸堤的世界。我更加坚定执着，我要做岸堤的人，我要拥有美好的世界，我依然相信，世界上有童话，灰姑娘会被英俊的王子拉走，英俊的王子会用吻融化冰冷的魔法。我周围的人即使做了坏事，相信一定是上帝让生活替她灌了酒，天亮后就会清醒。我爱童话，但仍爱现实。我相信现实里有童话，童话里存美好，也许，这便是语文之心。也许你的心塑就了你的世界，美好的彼岸，有她的扬帆，白帆在翩翩起舞，她在彼岸等我。是她，教会我，怎样学会明白美好。美好无处不在。永生的，美好醇香的飞花熏陶我心，语文之心，而这最纯正的执念，皆是语文之美给予我的勇气。

我长大后，想做老师，做一名像她一样的语文老师，教给现在的我这样的学生，培育出朵朵美好之花，让她们再去像我似的继续灌溉，让大千世界变成花花世界。

美，亦是你，亦是你的世界。你，是我最美最美、最幸运的遇见。

从我们懂事的那天起，父母就告诉我们凡事都要努力去做;当我们成为学生的时候，老师又教育我们学习一定要勤奋。毫无疑问，只有勤奋努力，才会离自己的目标更近。成功永远亲睐、眷顾那些勤奋努力的人。

升入六年级之后，同学们的学习热情日益高涨，由原来的“要我学”变成了“我要学”。好多同学一下课就围着老师问问题，一副难题不解，誓不罢休的架势;也有的同学利用早读午读前的零碎时间，见缝插针、旁若无人一笔一画地练起字来;还有的同学即使是在紧张值周工作之余，还不忘捧着自己喜欢的书籍，陶醉在文学世界里……看到这一幕幕情景，作为老师的我倍感欣慰，为大家的勤奋努力而高兴。但近段时间，我却又因为同学们的“勤奋”担心了起来。

那天，数学老师见到我，不满地说：“咱们班的同学们真是“太用劲”了，在上数学课的时候竟然悄悄地练起字来。”听到这儿，我不禁皱起了眉头。练字原本是件好事，可以陶冶情操，平复急躁的心情，我也经常告诉大家要积极练字，提高书写质量，而且练得一手好字确实是一生的财富。可是如果在老师正讲课的时候去“争分夺秒”地练字，不仅是对老师的一种不尊重，更重要的是错过了老师讲的内容，影响了听讲质量，这不是得不偿失，因小失大吗?这样的勤奋，我看，不要也罢。

无独有偶。上次，我在批改过语文练习册之后，发现存在着不少问题，需要在课堂上专门强调纠正，引起大家的重视。可正当大多数同学全神贯注，侧耳倾听时，随着我目光的环视，发现一位同学正低着头，“认真”地写着什么。待我走近一瞧，原来这位同学正在写练习册下一课的习题。对于这种方式的“勤奋”不知道大家会不会认同。试想一下，老师在课堂上讲的知识一定是重点难点，最关键的部分，这个时候不听讲，而去做其他作业，效果会怎样呢?可以肯定的是，这位同学是捡了芝麻，丢了西瓜。所以，这样的勤奋有意义吗?毫无疑问，答案是否定的。

没有任何人会质疑勤奋是一种好品质。但如果勤奋努力用错了地方，用错了时间，只会事倍功半，甚至适得其反。

理解勤奋的真正含义，在对的时间努力去做对的事情，同学们，加油!

群星下，不断吹来阵阵清爽，那便是她给我的答案。

--题记

夜幕降临，黑暗不知不觉笼罩了大地。大树在闪烁的满天星下婆娑舞动，溪水却失去了往日的活力，沉默了，不唱了。

我独立漫步在乡间的小路上，耳边却乎只有了那“沙沙”的叶舞动的声音。忽然呼来一股风，吹得脸上顿时凉了起来。那是什么？是雨水吗，或许是泪吧，委屈与愤怒的泪。

他们总是对我说：“你妈妈在外地工作，就是为了你幸福的生活。”他们也说：“这个世界上只有你妈妈最爱你了。”可我不信。我觉得我可能是太讨人厌了吧，以至于他们要去这么远的地方来躲避我。我也不信，他们会爱我。

不知不觉走到了家中，慢慢的走上楼梯。此时，能与我相伴的也只有你们了吧——满天的繁星。躺在吊床上，望着远处的大山，我问我自己：她爱我吗？如爱又为何要抛弃我呢？带着疑惑与不解，渐渐进入了梦乡。

我好像做了一个梦，但那个梦又非常真实。梦中，我听见了母亲的声音。

“又回来看女儿啦！都这么晚了，她一定睡了。”那好像是邻居的声音。“没事，只是太想她了，回来看她一眼，马上就走了。”这个声音，是妈妈。紧接着，便听到了轻轻地走路的声音。她上来了。我觉得我的心似乎像是要跳了出来。“砰，砰，砰”的跳动。隐隐约约，我好像看见了母亲那张带着疲惫却又洋溢着幸福的脸。她走到我的身边，轻轻的坐下。拿着一把大扇子，轻轻的扇动。为我赶除夏日的炎热，嘴里似乎还喃喃着：“妈妈不是不要你，而是真的没有时间。”我想，这如果不是梦，多好！

不知什么时候，身边的风停止了吹动。我坐了起来，却看见了那把扇子——梦中妈妈拿着的那把扇子。那，不是梦。眼眶又涌出了泪水，我知道，那是幸福的泪，是喜悦的泪。

晚风吹动风铃发出阵阵清脆的声响，溪水也比往日流淌的更欢快了。或许它们也在向我祝贺。因为我得到了那个答案——她爱我。

成长，就好比我人生中的一艘小船，行驶在波面上。有时风平浪静，有时也会遇到汹涌澎湃的海浪。但我的成长之舟，并不是一帆风顺的，其中也经历着各种风波。对我而言，酸甜苦辣咸，样样都有。

梦到枝头，点亮粉色的世界，感悟春的妩媚。桃花在这时绽放，如沙般盖满山间，流露出娇艳，迷醉，更有一丝淡淡的羞气藏于山谷，点染了山谷，尽显粉红艳姿。星星点点的金迎春缀于山间，给山地弥补了最后一丝遗憾。没有高傲山头，没有低落山谷，隐藏其间，星星点点。我感悟世界这时的娇艳，我体验生灵这时的充满生机，迈向新的阳光。体验这一次新的开始，心中不免也种下了几颗理想的种子。等待着发芽的梦想。

还记得小时候，我们每天嘴里都传出一个熟悉的声音“小小少年没有烦恼，自由自在。”随着年里的增长，烦恼越来越多，这是首如此亲切的曲儿，激起了我们内心深处的涟漪。正是这首歌，表达了所有少年的心声。谁说少年没有烦恼?即便是在阳光普照下，也难免有短暂的阴云那!

现在的我和以前那个还懵懂无知的孩子不能相提并论了。现在的我，已经知道学习的重要，现在的我，知道不能在像以前还在读小学的那个孩子一样，放学回家写完作业，就打开电视机按到自己喜爱的节目、动画片等待着节目的播出，现在的我，已经没有那么多时间等我去浪费，现在等待我的是学不完的知识，堆积如山的作业，我不能再像以前一样，周末约同学们一起去玩，一起打游戏，每天回到家，便是被一大堆作业搞得晕头转向，我奋力得写啊写啊，可作业今天写完了，明天还有，似乎永远也写不完。在学校我一天都在埋头苦读，老师在催促着，我尽管很认真得对待学习，但其实我恨学习，我学起来枯燥、乏味，苦不言堪。

但是我知道，在自己长大了后，我就变成大人了，与小时候不同了。就好比现在的我一样，正在渐渐地成长着，我对凡事都已经有了自己的主见。

阳光总在风雨后，不经历风雨，怎能成功?我的成长之舟，行驶得虽然不稳，有风平浪静，也有波涛澎湃，但也正是各种各样的惊涛骇浪，才让我学习到了不少，锻炼到了不少。通过我这成长的旅途，我才真正了解到成长有一定的烦恼，但是有更多的快乐!

我是一颗埋在地下的小煤球。记得以前，煤爷爷就给我讲了他的故事：他在地底沉埋了几百年，他一直期盼着有一只强大的手将他挖掘出来……

煤爷爷的梦想听起来是不切实际的，每天晚上，我都依偎在爷爷身边，听他说自己的愿望：“我多想燃烧自己，用我的光和热，照亮和温暖人间”，我觉得爷爷说的很可笑，竟然还有煤要被熊熊火焰燃烧变为灰烬的。不，我不要爷爷离开我！

就这样，我和爷爷带着他的梦想又在地底下生活了许久许久，终于，平静的生活被一阵轰轰作响的机器声打破。“爷爷，发生什么事了，为什么我站不稳啦？”我摇晃着身子害怕极了，“别怕孩子，有爷爷在呢”他说的那么镇定。爷爷一把将为搂在怀里。突然，我和爷爷被一只大钢爪铲了起来，刺眼的光芒让我无所适从，过了好一会儿，我才缓过神来，莫非这就是爷爷和我说过的——人间。我们被运到一辆货车上，我掸去了身上的泥土，抬眼望去，我被眼前的景象迷住了：美丽的霓虹灯闪烁有致，行道树们立在街道两旁精神抖擞地欢迎我们呢！很快一个灰色的身影进入了我的视线。一个皮肤黝黑的老人踩着破旧的三轮车，车上驮着满满的废旧物品，豆大的汗珠在额头上闪烁着五彩的光芒，随着车子的移动，他瘦弱而高大的身影在我眼前晃动。

很快我和爷爷被带到一个工厂，这儿有这么多煤朋友，只见工人叔叔将他们塞进火炉中，红色的大火舌，只向我逼来！爷爷笑嘻嘻的说“：孩子，爷爷的梦想将要实现了，我的乖孙子，再见了……”。

是啊！我们是煤，我们要燃烧自己，点亮黑暗，我和爷爷一样纵身一跳，投入了火红的世界——属于我们的世界。

秋去冬来，我来到一所学校。教室里很冷，人们需要温暖，需要火炉。老师正在上课“同学们，你们知道白礼方爷爷吗？他每天不辞辛苦的捡废品去卖，不是为自己而是给需要帮助的人送去温暖，当别人问他，你都这么大岁数了，不在家安享晚年，出去受这份罪干啥？他朴实的话语打动了很多人：我要为社会做些力所能及的事，我要帮助他们”。此刻，一个灰色的背影再次闪现在我的眼前，原来他就是白礼方爷爷啊！他在破旧的三轮车上吟唱着最最动听的乐曲。

煤爷爷和白礼方爷爷，他们都在用行动诠释着自己不大不小的梦想。

平凡的生命，照亮的是整个地球！

风花雪月是大自然母亲对于我们人类的恩赐，他们带领我们领略大自然的风采，给我们以人生的启迪。

风之多姿

风，随着季节的交替，变幻万千。

春风和旬，夏风温暖，秋风清爽，冬风凛冽。在人生的旅途中伴我们同行。他给于伤心至人心灵的慰藉;给予委屈之人真诚的劝慰;给予矛盾之人正确的航向;给予叫人心灵的警钟。

风像位良师益友，时时刻刻在我们身边帮助我们。又似是母亲，总是给我们爱的怀抱。

花之多样

花，不同的季节不同的风采。

春天，大部分花含苞待放;夏天，花儿姿态万千;秋天，万花凋零，只有菊花一枝独秀;冬天，仅有梅花傲雪绽放。我们要学习菊花的“菊残犹有傲霜之”，学习梅花那样的“梅花香自苦寒来”的品格。花的方向萦绕着我们，恩师的惠泽滋润着我们。

雪之高洁

雪，给予人一种视觉的享受，心灵的洗涤。

冬天到了，雪也随之而行。像鹅毛，像柳絮，纷纷扬扬的飘落。树白了，房白了，到处都是白茫茫的一片。雪给大地披上了一层银色的棉被，孕育着新的生命。有雪的冬天，既是一个结束，也是一个开始，雪，滋润着新的生命。

月之皎洁

月，是黑夜中的天使。

夜幕徐徐降临，月姑娘从天庭来当人间，为整个人间执掌明灯。起先，她像是一个羞羞答答的小姑娘，跳进云层，这时的她像弯弯的小船儿，半挂在月空，给予人无限的遐想。

一阵风吹过，吹走了约姑娘的面纱，好似玉盘。顿时，银色的月光像瀑布般撒向大地，

给予人一种静谧之美。

风花雪月，在大千世界中以各自独具一格的仪态“各领风骚数百年”。

回味姥姥包的饺子，总是想起它的鲜美;回味姥姥慈祥的笑容，总是想起姥姥的爱;回味姥姥老树皮似的大手，总是想起那温暖的亲情……

好久没有吃上姥姥包的饺子了!自从离开了家乡，来到其他城市学习，就无比怀念姥姥包的饺子。大多时候，父母工作忙，只好自己拿上钱去外面吃，拉面、盖饭、汉堡，我早已吃腻了，好想吃一顿姥姥亲手包的饺子。我拉着妈妈来到超市，买了一包速冻水饺，它方便、快捷，当然，没有融入姥姥的情意。煮出了饺子，硬邦邦的，早已没有了原本饺子的原汁原味，脑海中不禁想起我临走前姥姥包的饺子。

我陷入了美好的回忆中……

那天，窗外大雾朦胧，寒气逼人。我和家人们坐在桌旁包饺子。眼前是和好的面和拌好的猪肉白菜馅儿。一张张饺皮，一团团肉馅，一个个白白胖胖的饺子如魔法般出现在我们面前。姥姥动作娴熟，包得又快又好，一个接一个，不一会儿，就装满了两大盘。

包完后，姥姥在厨房里煮饺子，一个个饺子滑进锅里，仿佛是一只只大白鹅跳进了河里，不一会儿，厨台上就溢出了饺子的香味。锅中的水“咕噜咕噜”地叫了起来。我的口水直往外流，肚子里的馋虫直往外拱，我过去看了看，锅中的饺子翻滚着，香飘四溢，饺子很快就煮好了，整齐地排列在盘子里，让人垂涎欲滴。

端上一碟陈醋，摆上两盘饺子。一家人其乐融融地围在桌旁，原本就美味无比的饺子蘸上一点醋，一进嘴里就仿佛有千万只精灵在刺激我的味蕾，一股酸味顿时散开，饺子的味道被衬托得更加鲜美。饺子在牙齿的碰撞之下，很快化为一堆碎末，浓郁的鲜香在嘴巴里散开，吞进肚子，整个胃都是暖洋洋的。我狼吞虎咽地吃着，姥姥用老树皮似的大手摸了摸我的头。姥姥包的饺子，暖的不只是胃，还有心啊!

饺子不光是姥姥手下的一道美食，它还融入了姥姥给我的亲情和温暖，是漫漫人生中的一抹阳光，照得人暖洋洋的。那一个个白白胖胖的饺子里，不光是鲜美的肉馅，更有姥姥对我点点滴滴的爱。从没有为您写过什么，也没有对您说过什么感谢的话，但您对我的关心和爱意，我点点滴滴都记在心里，如果，您是一棵老树，那么，我愿做那会唱歌的百灵，日夜栖在您枝头鸣叫欢唱，愿您永远年轻，永远苍翠。

饺子是我们中华民族传统的食物，它不光暖胃，驱寒，还包含着家人们对我们的爱，象征着团圆、其乐融融。它虽然比不上什么山珍海味，但是却充满了家的味道。

姥姥包的那鲜美的饺子，姥姥那慈祥的笑容和暖暖的爱，都成为我成长中最美好的回忆，让我每次细品都回味无穷……

历时一个月，终于将《傅雷家书》看完。每晚睡前阅读两三封家信，那字里行间洋溢着的幸福萦绕在之后的梦境之中，怕是最让人惬意的事情吧。

初识该书，应该是在初中时语文课本每册推荐的三本课外读物名单上吧。可惜那时年少浮躁，未能准确认识到这本书巨大的教育意义，竟将其忽略。今时看完，才识其感情之至真至纯。全书主要表现出了傅雷先生的赤子真诚之心和傅雷夫妇作为父母对儿子傅聪的舐犊情深，这两点，也是全文最能打动人的地方。

傅雷先生作为一名优秀的翻译家，也是一名很典型的传统知识分子，他身上不仅有知识分子那种兢兢业业追求真理，一刻不曾松懈的治学精神，也有真挚坦诚、宁折不弯的处世态度。他是一个看似矛盾的人，用文中傅敏的话来说，就是“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”。实则这些矛盾正是他作为知识分子的正常表现，热烈在内心对于真理的追求，恬静在平常的待人接物上;深刻在对知识人世的认识，朴素在对自己物质生活的要求上;温柔在对于弱小力量的对待，高傲在对于权力和财富的态度上;微妙在对于他人感情的体会，率直在于对一切丑恶现象的毫不留情的批评上。

傅雷先生是一个真正能够称得上"赤子“的人。在我看来，“赤子”是一个评价很高的词，当然也是一种很难做到的境界。因为对于知识分子来说，往往聪明的人较多，而聪明很多时候又是精明的代名词，精明者往往流为精致的利己主义者!很多人在研究学问的同时，往往汲汲于富贵或者权力，他们和权贵们能够合作得很好，在历史的潮流中往往能够顺势而为，从而保全自己。但是“赤子”心里，只有真善美。他们在外人看来似乎非常木讷，研究起学问来又近乎痴呆。近代以来知识分子中能称得上“赤子”的人，在我看来或许只有三位，即闻一多先生，梁漱溟先生和傅雷先生。他们的人生，无时无刻不在为追求真理而上下求索。

傅雷夫妇对于儿子傅聪的舐犊情深，在我看来又体现在两个方面，一是每封信中对于远游之子无微不至、有些地方近乎聒噪的叮咛和嘱托，二是在几次长时间未收到儿子家书时的那种焦灼和忧虑之情，这种感情又从傅雷那杆擅于表达情感的笔下流淌出来，着实令人又心疼又感动!仿佛看到了自己的父母担心在外漂泊的自己的样子!阅读过程中，“可怜天下父母心”这句古语，或许是我心中默默喟叹次数最多的话了!感情对于一个人的重要程度往往超出我们的想象，而父母对于子女的感情，对于子女本身来说，或许也是安全感最终极的来源了!

读完全书令人深思的当然还有另外一个问题，那就是父辈教育对于子女人生的重要性和深刻性!这也是自从上大学以来我一直所思考的问题。傅聪有傅雷这样一个不管在学术高度文化修养上，还是人格品德上都令人高山仰止，景行行止的父亲，真是三生有幸!因为文化程度低，父母在我成长的道路上所给予的教育和引导微乎其微!尤其是从小就过上了寄宿生活，来自于学校老师、同龄人和课本知识的输入要远远多于家庭的影响!现在回过头去看看家乡那些缺少父母教育的孩子的现状，自己能走到现在这样的地步，不知又是几生有幸啊!当然，这种经历也产生了很大的问题，那就是价值观在某方面具有重大的缺陷!对于我个人来说，或许价值观最严重的缺陷在于个人感情归属感的迷失，最明显的表现就是对于任何事情，都无法倾注很深厚的感情，进一步，也无法找到让人觉得有意义的事情!尤其是上大学以来，有时候非常羡慕那些家庭教育非常好的同学，他们在遇到任何问题的时候，都可以第一时刻向父母求助，甚至很多人在父母的引导下，已经对于自己未来的人生有了足够清晰的认识和规划!他们的人生走得从容又坚定!同时又节省了大量的时间和精力来探索人生更多的可能性!但对于我来说，则需要不停地经历迷茫，焦虑和痛苦!虽然人们常说没经历过深夜痛哭的人不足以谈人生，可是谁又愿意在深夜痛哭呢?!

好在读研究生之后，或许随着年龄的增长，或许随着经历的增多，现在的自己越来越自信，也越来越坚定!有一个词我很喜欢，沉毅。因为沉毅的人往往自信而坚毅!我希望自己也慢慢能够成长为一个自信而坚毅的人!

我是一个读初三的女孩子了，女孩子嘛，总是爱美的，当然我也不例外。我总喜欢和一班好友在街上蹦蹦跳跳，买漂亮的衣服。把自己打扮得漂漂亮亮。说我是时尚的女孩子也不为过。我虽然爱打扮，但从来不化妆，我可是一个循规蹈矩的中学生。

我是个女孩子，但我也是个矮个子。矮个子也有不少烦恼，比如，我往往在学校门口一站，人家就会觉得我像一个稚气未脱的小学生，亦或是来探望哥哥姐姐的。更离谱的一次是，初二新生入学，去办公室交费，我爸已经帮我交好了。我是来报到的，我一到办公室门口，老师问我：“小姑娘，你找谁啊？现在是学生来报到的，大多数都没有到哦，你先回家吧，明天再来。”“天啊！我都读初二了，还被称小姑娘，我欲哭无泪啊。”不过现在我已经不怕别人说我个子矮了，因为个子矮不是我的错。

我本人是很喜欢看书的，你要问我家里最多的是什么东西？我会毫不犹豫地告诉你，我家已经有两个书架了，已经快放满了，平时，我一有时间就看书，只要对我有好处的书我都爱看，比如我国的四大名著，朱自清的散文集，鲁迅的《朝花夕拾》。我虽然爱书，但我不会像大多数人一样，鼻梁上都挂着一副高度的近视镜，我看书一定会做到三不要和四不看，所以我的视力很正常，佩服我吧！

我爱看书，而我也不服输。别听错哦，我说的不服输，是指虽然失败了，但我会再次站起来面对挑战的。

记得有一次，老师出了一份试题给我们考试，有一题计算题我算错了。卷子发下来后，我就一直研究着，我绞尽脑汁想了好久，汗水都湿透了衣服，草稿也用了好几张……那道题在我的努力下，终于被我算出来了。我连下课铃响也没有听到。

怎么样，喜欢我吧！一个爱漂亮，爱看书而又不服输的小女生！

暑假的一天，风和日丽，小鸟在枝头歌唱，清脆的歌声令人心旷神怡。我带着愉快的心情和妈妈去鹅卵石滩捉螃蟹!

来到鹅卵石滩上，我向四周环顾一圈，心想这可是个好地方。我来到一块大的鹅卵石边，我抱住它的“身体”像个大力士一样掀开一看，除了几个贝壳外啥也没有，真是白费力气。

我向前走了几步，发现了一个石头围成的大圈。我得意地说：“啊!这一定是神仙送给我的螃蟹之圈。”妈妈捧腹大笑：“我怎么生了个这样迷信的孩子?”

我又来到鹅卵石大圈边，一个个掀开鹅卵石，啥也没有。我瞄到了最后一个鹅卵石，一掀，一个蚕虫般大小的螃蟹正在跳动。我一把捉住，心想：这么小，还不够塞牙缝呢!

这时候，一只身披红铠甲，白豆般的两只眼睛，手掌一样大的螃蟹出现在我面前。它举起了大钳子，像喷着烈火似的挥舞着。它这是在嘲讽我吗?我一下用脚将它压倒在地，像如来佛祖镇 压着孙悟空一样，然后用两只手捏住它硬邦邦的壳，把它仍进了水桶里。

过了几个小时，我们就捉了半桶螃蟹。回家的路上我问妈妈：“为什么螃蟹夹人这么疼?妈妈说：“螃蟹夹人会吐坏水，那些坏水会把肉给钳肿。”

今天，我不仅知道了关于螃蟹的知识，还体会了捉螃蟹的乐趣，真是带劲的一天。

曾国藩曾说过："凡专注一事终身则必有所成。"

诚然，如果说人生如同攀登山峰，那理想就是登顶的动力，没有理想，就没有了动力;如果说人生如同长跑，没有理想，就没有了方向;理想如同一泓清泉，能够滋养我们的内心，没有理想，生命就失去了存在的意义。

理想是什么?理想是人们对美好事物的憧憬，是一切动力的源泉。但凡拥有理想还不够，还必须坚持理想，并勇于追求。理想不论大小，因为只要在路上，就没有到不了的地方，未来的你，只需要比一个人更好，那个人就是现在的你。

为什么要坚持理想呢?春蚕永远逃离不了作茧自缚的命运，但它终会破茧重生。击溃自我的束缚，也许在摆脱了内心的束缚后，就会像蚕一样迎来一个全新的世界。人有了理想，就有了方向，有了目标，眼中的世界才会变得更加精彩。

史铁生摔了一跤，失去了双腿，这对任何人来说都是沉重的打击，但他却没有失去方向，而是用自己的双手和大脑去表达自己对生活的无限热爱。

怎么坚持理想呢?拿破仑曾说："我成功是因为我有决心，从不犹豫。"所以，为了实现自己的理想，我们要有决心，永不言弃。居里夫人研制出了镭这种放射性元素，她也曾一次次的失败，一次次的黯然，可她却从不曾想过要放弃，心中的那个信念一直激励着她，这样的人上帝当然会垂怜于她，成功当然会与她一次次碰撞出火花。

追求理想的同时，我们要脚踏实地，不能盲目追求。效颦的东施没有看到自己与西施的差别，盲目模仿，被传为千古笑谈。邯郸学步的燕国人，盲目模仿，忘记自我，最后落得个爬回去的下场，真是贻笑大方。所以，我们要坚持正确的理想，不害怕失败。痛苦的经历告诉我们，不要总在过去的回忆里缠绵，昨天的太阳，晒不干今天的衣裳，一切都是在磨练你，丰富你，充实你，不值得回忆的人与事不要在意。

每一天的太阳都是新的，面对挫折，我们需要的是一种信念，是一种坚定，也许我们不会成功，但在追梦的路上奔跑过，已是一种成功。

寻一个梦想，过一种人生。拥有梦想，并勇于坚持，我们的人生定会精彩纷呈。

复活?是哪种性质的复活，是生命，即肉体的复活!还是……?是精神，灵魂的复活!小说讲的是贵族青年聂赫留朵夫和农奴私生女卡秋莎·玛丝洛娃这两位曾经心灵纯洁的青年，由于家庭背景，社会现实，个人的遭遇，精神，思想的溃烂，在这两种对立思想的激烈斗争下，“精神”复活了的这样一个过程。

女主人公的遭遇是当时社会的代表，被人抛弃，失去亲子之后被主人撵走。走出那个“家”后，正如书中所说：“她遇到的一切人，凡是女人都把她当作摇钱树;凡是男人，从上了年纪的警察局长到监狱男看守，个个都把她看作玩乐的对象。对于任何人来说，除了寻欢作乐，除了肉体上的淫欲，世上其它一切都是无关紧要的。”她在这样的社会压迫下，自暴自弃，吸烟喝酒，从中可看出，当时社会作风的糜烂，似乎当时的女人充当的角色就是玩物，阶级分层是那么的明显，低层的女人是如此的不堪一击，脆弱!

而作者开始塑造的男主人公----聂赫留朵夫还是当时官僚阶级的代表之一，与女主人公成鲜明的对比。可是当他与卡秋莎在法庭上意外重逢后，埋藏在他心里最深处的那个纯真的天使出来了，就这样纯真，善良与兽性般的思想进行了激烈的斗争。前者胜利了，对卡秋莎所做的事，他有浓厚的犯罪感，为了卡秋莎的案子，他四处奔波，不辞辛苦。为的就是赎罪。对此，我震撼了，在那样的社会下，精神的复活是需要多大的勇气与毅力啊!人没有彻彻底底的，人的转变就在一念之间，要么是万丈深渊，要么是人生路的充实。他做到了，源于他心中本有的淳朴，善良。在他解决土地问题上，为赎罪所做的一切及他与政治犯交流的过程中，体现了他对沙皇专制制度的不满。

看了这本小说，结合其背景，让我觉得当时俄国的沙皇专制与我国的封建制度有几分相似之处。生活在这样制度下的人变得冷酷无情，阶级性强，面对他人悲惨的遭遇无动于衷，或是应该的。《复活》书里所提到的牢狱里的许多人，都是被那些权势的人随便安个罪名，就要忍受身心的折磨，浪费光阴甚至是生命。在官场上，人人趋炎附势，戴上极其虚伪的面具;而低层的穷苦人民只能更加贫苦，社会如此的不公平，又有多少人能站起来反抗?没有，大多数人只是默默地承受着他们认为他们应有的宿命，甚至失去性命也只能默认。其中，小说里提到的一个人克雷里卓夫----南方一个富有地主的儿子，让我钦佩。他成绩优异，本是一位科学家，偶然的他接触了革命宣传，目睹革命者受残酷刑法，他因此参加了民意党，四处奔波，被捕做牢后还患上了肺痨病。在生命即将结束，他不后悔，宁可牺牲自己的生命，为的是尽自己的一份力，毁灭那个充满罪恶的社会制度，他生活在这样的家庭背景，受家庭思想的熏陶，还有如此正义，明智，勇敢的行为!试问：在当时又有几人能做到?

勇于向这种制度挑战是胜利的!在这种制度下，精神复活了也是胜利的;在这种制度下，彼此发自内心的爱是难能可贵的，是“复活”的前提!只有爱才能感动人的心田，才能呼唤出

埋藏在心底的那份纯真与善良!

走进小区，第一个映入眼帘的是古树，第一个流入心中的是鸟鸣。这哪里是小区，简直是一个美丽的庭院，是四季如春的植物园。

在这个美丽又温馨的庭院里，一切都那么平和。一座座高楼错落在茂盛的树木中，显得那么温柔。春天是个生机勃勃的季节。在春风的轻拂下，小区也变得多姿多彩。枝头上冒出了可爱的绿芽，草地上蹿出几抹新绿，动人的花朵绽开了笑脸，迎接春的到来。

小区里的溪流小池也开始潺潺流动，水草、芦苇随波荡漾。挺立在河边的，是婀娜的柳树。青绿的枝条随风舞动，妩媚动人。阳光下，几朵粉色的桃苞轻轻地笑了……

初夏的早晨，一丝一缕的薄雾笼住了小区。古树在淡淡的水汽中睁开双眼，一条条细纹诉说着它的岁月沧桑。它一直盘踞在这儿，看着时间千变万化，开着人间的温情冷暖。

雾散了，阳光倾泻而下，温暖的气息将花儿唤醒了，一股股幽香弥漫开去。花瓣上的露珠折射出金色的光晕。

秋天的夜晚，空中流动着甜甜的果香。月亮爬上枝头，把银色的光芒洒向大地。小溪还是静静地向前走，绕过一幢幢大楼。虫鸣划破了宁静，又停了。仿佛平静的湖面泛过一层涟漪。

初冬，枯草屑飘在风中，似一层淡金色的尘埃。窗棂上落着几朵冰霜花，空中正下着碎雪。孤寂的枝头又重披一层银羽，绿色已消失在小区里。常青树上的幽绿隐约闪了几下，又消失在白雪之中。寒冷的北风吹着吹着，吹开了梅花……

如今，美丽的庭院还有多少?地球上的绿色正在被漫漫黄沙一点一点地取代。黑色的河、死亡的生物、悲伤的树墩、严重的雾霾是地球上无法抹去的伤痕。

地球就是我的家，保护家园，人人有责!

模糊的记忆中，貌似还有好多的趣事呢。姿两眼放光，笑着，说：“记得那时，我们还在阳台上用砖头架起来烧东西呢”。没错，六七岁的我们常在邻家姐姐的带领下，收集了好多柴火，然后偷偷地从家里找来多时不用的铁锅。小姐姐和我们一起往锅里放了什么粉的。记得大家都满脸期待，最后猛吞虎咽地吃下那黏糊糊的白色食物。记忆中只残留下断断续续的片段。我，不禁感伤。

“那东西貌似挺好吃的呢！”意只一说，又开始捣鼓她手上刚做好的小狗了。“是呀，我还想再吃一回呢。”

姿没有唱歌了，反而表达了大家伙儿的一致心愿。于是，我们便对吃谈说起来，快乐在我们身边蔓延。

风中的人儿，谈笑风生，一如过往。时光在那一刻是多么耀眼。

现实 “咱们再重温一下那份童气吧，再来疯狂一次！大家打篮球去！”洁欣然提议。意似乎懒得走动，然后我们三个就强拉猛说地拽上她。最后，姿叫了声：“let’sgo”，她就跳跳地拿球去了。 阳光确实明媚，但让人更有激情。“嘭！”进了，“姿，厉害，加油！”我欢呼地大喊。 柔柔的流光里，我看见童年的年华光柱在艳阳下尽显风采，奔跑的身影，快乐的欢呼，在那一刻凝固。 …… 永远，都记着，绿色的叶间，阳光与快乐一起倾泻，黄色的光晕里，我们一起相拥于风，一起缅怀我们的过往。

日记使生活丰富多彩，它让生活更美好!

还记得十岁生日的时候，妈妈给我买了许多古诗词的书和一本日记本，当我看到一堆书的时候，我非常开心，但是妈妈又塞给我一本厚厚的本子。我问妈妈：“这本本子是用来干什么的?”妈妈回答：“记日记的。”

我当时十分生气，心想：这真是个糟糕的生日，平时作业这么多，现在又多了这件事，唉，无奈呀!

当天我在日记本记下了这件事，没想到一下子气消了好多，我感到很惊奇，但是这并没有转变我对写日记的态度。

转眼间，过了一年，我11岁了，日记本上记下了我这一年的喜怒哀乐和我的秘密，厚厚的半本，承载了我美好的回忆。在不经意间，我对它的态度由厌恶到了喜爱。

我的生活已离不开日记了。有一次我出去军训了半个月，半个月都没有写日记，总感觉少了什么似的。回到家，我迫不及待拿出日记本密密麻麻的写了七八页。从此，我去哪儿都带上日记本。

日记本到现在快写完了，每一次我写下的都是真情实感，它像我一个忠实的老朋友，我会把我的开心、悲伤、生气、喜悦都告诉它，它会认真听着我的倾诉，默默地把我告诉它的事情记在心里，在我空闲时，再把那些事情无声的告诉我。

所以说日记让生活更美好，更快乐!

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”每每吟诵起这首诗，便会想起《三国演义》中的乱世豪杰，在群雄蜂起的年代，逐鹿中原，奏出了一个时代的铿锵足音!

那是一个个家喻户晓的形象：有过五关斩六将、华容道义释曹操的关羽，他忠肝义胆，水淹七军，正气凛然;然而却也有反复无常、唯利是图、穷凶极恶的吕布;有手持利剑长枪、舞出天地豪情，剑影呼啸、气贯长虹的赵子龙;然而却也有自作聪明贻笑千古的蒋干……即使将书抛开，他们的形象也充塞天地，深入人心，恍若隔空凝望……

“收二川，排八阵，六出七擒，五丈原前，点三十九盏明灯，一心只为酬三顾。取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里，变金木土爻神卦，水面偏能用火攻。”诸葛亮用他的一生铸就了这旷世功绩，流芳千古!他博学多才，无所不知，智慧过人，年仅27岁、正值风华正茂的年龄，他以敏锐的洞察力向刘备精确地分析了天下大势，继而提出鼎足三分，联孙抗曹，然后一统天下之路。壮志凌云，势不可挡。他以自己的哲思睿智为刘备出谋划策，运筹帷幄之中，决胜千里之外，鞠躬尽瘁，死而后已，以天下事为己任却无悔于心…..

战火烽飞、民不聊生的年代，他本一介布衣，躬耕于南阳，淡泊宁静，不汲汲于名利，但他没有贪恋舒适无忧的隐居生活，却毅然决然走进了本不该承受的动荡生活。读书笔记着眼天下，协助刘备创万世之举。最不能忘记的是他舌战群儒的傲人风采。“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭…”凭借经天纬地之才，不畏群儒的唇枪舌战，他纵古论今，游刃有余，处之泰然，绝伦逸群，驳倒了那些自命不凡的伪君子。他以超凡的口才最终说服了孙权，使孙刘联盟共同抗曹的局面得以形成。

谁又能说他不是一个英雄?即使他没有征战沙场、为国捐躯，他依然在尔虞我诈的世界里始终保持着一颗忠君爱国的心，一个圣洁崇高的灵魂，为了国家统一，甘愿“受任于败军之际，奉命于危难之间”，不辞辛劳，真心付出。有人说诸葛亮是智慧、谋略的代名词，但他又何尝不是“义”的化身?忠义、道义、侠义….他用智慧、义举、对刘备矢志不渝的赤诚演绎了一个人生的传奇，绽放了人生最绚丽的华彩!

除了诸葛亮，一代奸雄曹操也令我敬佩不已。他虽被称作奸雄，却胸怀大志，雄才伟略，不畏权势，执法如山，是个不折不扣的英雄。那只是封建世俗的偏见罢了。他虽高喊“宁教我负天下人，不教天下人负我”，野心勃勃间透露出了他冲天般的豪气。但在困境之中，他从不低头，“赤壁遇周郎，华容逢关羽”，巨大的失败换来的却是他的仰天长笑，他用笑声将一切困难压在脚底，然后，卷土重来!这是何等的英雄气概!

他与唯唯诺诺的刘备煮酒论英雄，“天下英雄，唯使君与操耳”一言石破天惊，使得刘备惊慌失色。他大胆地、狂妄地、张扬地批判当时所谓的天下英雄，却正是高瞻远瞩地洞察了当时的时局，针针见血，使他后来势如破竹般一举歼灭袁术三子。“自负”的背后，隐藏了曹操真正的文韬武略，足智多谋。

他虽有才略，却不计门第，求贤若渴，一曲《短歌行》质朴、苍劲、风格沉雄，真情感人，将他求才的心迹表露无遗。他虽是首领，却不刚愎自用、我行我素，功高志骄之际，对人才的态度却无比谦恭，重用被孙权刘备不屑一顾的庞统，可谓难能可贵。

难道他不是英雄吗?不，相对于刘备的慈悲来说，我更喜欢曹操这种不羁，不虚伪，不做作，嫉恶如仇，虚怀若谷，选贤与能，智慧过人的英雄……只是世俗的偏见影响了我们的判断罢了。

英雄，即使在历史的长河中被消磨，却永远无法从我们的心中消逝……《三国演义》，是一路英雄演绎的千古绝唱!

__班的孩子们：

漫长的两个月假期结束了，今天见到我日思夜想的你们，我真的好开心。假期里你们三次返校，我恰巧有点事，没能来见你们，估计你们没见到我也有点遗憾，对此我表示深深的歉意，希望同学们谅解老师。

从今天开始，你们就是初三学生了!初三意味着什么?意味着你们将迎来人生的第一次机遇与挑战!此时此刻，作为一名和同学们朝夕相处的教师，内心是紧张，是自信。

初三中考是一次激动人心的挑战，是你们人生的第一次挑战，它将翻开你生命崭新的一页，它会让你的梦想绚丽如画，让你的前程灿烂如星，让你的生命完美如歌，而这一切的可能，都需要你们从今天做起，充分利用好这屈指可数、一日千金的关键时刻，这样才能构成一曲完美的乐章。如果说前一段时间，你们还在玩耍嬉戏，悠哉游哉，那么现在该是全力一搏、分秒必争的激战时刻;如果说前一段时间，你们还有些三心二意，忙里偷闲，那么现在该是证明自己实力的关键时刻了。初三的辛苦将让你的生活更充实;冲刺的劳累将增添你生活的勇气;未来的成就将使你从稚嫩走向成熟。

作为你们的老师，我们将朝夕相伴，有幸能陪同学们一同走过了你们生命中最亮丽的青春季节。我愿意记住每一张灿烂如花的笑脸和每一个阳光遍地、书声朗朗的早晨。在这有限的时间里，我无法给予你们更多的东西，只能倾其所有，助你们扬帆远航。今后的日子，也许对你们有更苛刻的要求，更艰苦的训练，更严厉的批评，但我相信大家能够理解，这一切，都是为了大家能够出类拔萃，为了大家能够有所作为。在这背水一战的时刻，我们老师一定更加努力，精心备好每一堂课，做你最忠诚的朋友，为你鼓劲加油。请你坚信，老师与你风雨同舟，荣辱与共!

也许初三的路有些崎岖，有些坎坷;也许初三的路上少不了犹豫和彷徨，少不了懈怠和忧伤……可是，与其说在为成绩为分数而战，倒不如说，初三是在考验一个人的忍耐和坚强，在挑战一个人的潜能。世上没有人一生下来就什么都会，古往今来，有哪一位伟人不是经过自己的辛勤的付出和努力才成功的呢?只有勤奋才是通向智慧圣殿的唯一道路。阿基米德曾说过：“给我一个支点，我可以撬起整个地球”，其实我们知道，如果给你一个支点，你也可以把地球撬起来。人本来没有多大的区别，关键在于是否能正确地把握一个最佳的.支点。让我们用我们的奋斗来做支点，迎接命运的撞击。

最后我祝愿亲爱的同学们以优异的成绩，去实现我们共同的理想，让雄心与智慧在六月闪光!

你们的班主任 顾淑珍

20__-_-__

为梦插上一双翅膀

夏日午后，空望墙角那抹绿色，爬山虎的绿色踪影布满点缀墙壁的小窗。“嗯?”一缕银丝飘过，原先一只渺小的蜘蛛划破了午后的沉寂，飞到那心中最高最远最洒脱的苍穹。

银色的飞翔轨迹徒留脑海挥之不去。任由思绪随之远去……静谧夜空孤月挂在空中，不远处有颗小星，云雾缭绕，或许只等到月圆之时它们才能紧紧地抱在一齐吧?地上的人儿，端着酒杯，落寞的苏轼并未空叹伤怀，“我欲乘风归去”是他内心的声音。我心飞翔，抱着乐观与坚强，世俗的烦恼怎能追的上老苏轻悠的步履?

浅绿的草在风的吹拂下飘摇，高原空旷，两个金发飘逸的人应对那远方的星辰陶醉不已。“如果我能飞上天，摘下那晶莹的星星该多好阿!”从此两兄弟的心便不再停留于平旷的地面，而是飞翔在无垠的碧空!每个日出，两兄弟都佩戴上自己的工具，精心打造着梦想。每个黄昏，兄弟俩都乐此不彼地在原野上奔跑试飞。他们的心在飞，飞得那般天马行空，洒脱不羁，岁月的风吹过没有留下泡沫，留下的是梦想的沉淀。金鱼坠地，夕晖映在两兄弟的脸上，热泪顺着脸颊，随着风从天而下。他们的梦想实现了!这两兄弟不言而喻，便是人类飞天梦想的实现者――莱特兄弟。心飞扬，向着梦飞翔，汗水与泪水将新飞过的草原滋润得格外茂密，鲜脆欲滴!

时光之轮转动如常，岁月之形来去如风。血泪横溅的华夏土地上有着国人永志不忘的屈辱，但是炎黄子孙的信仰不倒，坚持不懈，奋斗不息!最后用无比坚硬的钢斧砍断了侵略者冰冷的锁链，东方的飞龙重获自由，在云端叱咤。中国的崛起让世人看到什么是飞的速度;中国航天事业的发展让世人见识什么是梦想的跨度;我们永不止步的开拓定将在天际点缀出成长飞翔的脚步。

心的旅程太过平坦怎能趣味横生?心的飞翔是对梦想的追求，对现实的乐观。我们双手向上，并不必须要摘到迷人星空中的星星，而是要让自己始终持续一种向上的姿态。上帝都为我们的心插上了冲天之翼，我们怎能浪费这在天空演绎青春的机遇?朋友们，相信――我心飞翔，一切都会变得不一样……

《哈姆雷特》是莎士比亚最著名的—部悲剧，莎士比亚说过，他的作品就是“给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面目，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记”。《哈姆雷特》正是一个时代的缩影。

哈姆雷特不报仇，让很多读者看在眼里，急在心里，我记得我当初看《哈姆雷特》的话剧时，心里也特别急。正所谓皇上不急太监急，早点报仇，皆大欢喜，也就没有后面那么多事情了。如果我们站在哈姆雷特的角度上来看这个问题，哈姆雷特不能确定杀害父王的凶手就是自己的叔父克劳迪斯，即便是父王的魂灵已经出现，他也不能妄下定论，所以他安排了一场戏中戏，通过戏中戏来观察克劳狄斯的反应，很不幸，自己的叔父真的是自己的杀父仇人。

其实站在哈姆雷特的视角还不够，因为还缺少哈姆雷特的那种优柔寡断的性格。他本身没杀过人，更没杀过自己的亲人，善良的本性让他很难下手，他不愿自己成为一个杀人者。在动手之前，他实在有太多东西要想了，比如他的母亲，比如欧菲利亚。正是因为不断地想，让他变得格外脆弱，也格外痛苦，以至于迟迟下不了手，复杂的人性与人物关系，将他最终推向了死亡的边缘，存在的唯一方式变成了毁灭。

《哈姆雷特》里谈到了关于人生的抉择，谈到了一个生活在特定历史与生活环境下的人在命运面前，凭借过去积累的有限经验，做出自己的选择。从某种意义上说，他的经验也代表了我们自己的经验，他面对的命运也是我们在人生某个阶段所要面对的。我们在面对这种绝境时，要勇于寻找出路，摸索真理，在两难时作出行动，在一个失去标准与可以衡量标准的尺度的世界里重建价值的体系与精神大厦……

在我们独自前行的途中，有没有回过头去看一看身后那个一直目送着我们的背影的那个人呢？

我依稀记得，我刚上幼儿园的那一天。母亲牵着我的手，把我领到幼儿园的大铁门前。年幼的我怕生，拽着母亲的衣角不撒手。看着陌生的老师和陌生的同龄小孩，我实在不想加入他们。当我被推到老师面前，被老师拉着往屋里走时，我含着眼泪回头看母亲，她站在大门口，向我挥动手臂，大声喊着“我早点来接你”。走了两步，我又回头看她，她还站在原地。等我走到转角处时，她还站在那里。我小时候，母亲每天都目送着我进入幼儿园，她会一直站在那里看着我，直到我转过那个拐角，但是这之后她还在不在原地继续盯着我就不得而知了，那时的我还小，转过拐角后就不再留意身后的母亲了。

我还记得我上小学二年级时的某一天。那天早晨，正下着细细的小雨，外公带我去学校时，坚持让我穿密不透风的雨衣，把我裹得严严实实。学校大门到教学楼有一大段没有任何雨棚的路，外公也坚持要我打伞。我打起伞，往前走着，回头一看，外公还坐在电瓶车上看着我。等我走到拐角处，向外公投去最后一望时，雨突然下大了，但外公还在目送着我的背影，对头顶的大雨丝毫不觉。我认为那件已经穿旧穿破的小雨衣已经无法为他遮雨，就想把那把伞还给他。可他看我已经走到了，便向我点了点头，一拧车把，转瞬间就消失在了雨幕之中。我尚年幼时，外公每天都目送着我进入小学，虽然有时会遇上恶劣的天气。那时我天真地以为，目送，就是外公坐在电瓶车上，看着我走进学校。

我清楚地记得上初中时的返校日。疫情期间，家长不能送进教学楼，我必须独自拎着大包小包走过一段很远的路，再爬一段楼梯。当我拎起三个包，走下父亲的汽车时，他总会帮我把书包带背到肩上。当我走向大门时，那辆棕色的小轿车还没开走，他在车里向我挥手。父亲也一样，等我走到他看不到的拐角，小汽车才开始缓缓地向前挪。我成长时，父亲每周都目送着我进入中学，虽然她星期日总有事要忙。

我终于明白，目送，其实是我们背后的那些人们，望着我们的背影渐行渐远，却从来不追。因为他们知道，有些路，是只能一个人走的。