黑匣子读后感【推荐20篇】

【永远的亲情】

炎炎夏日，闲时无聊，我读起了《傅雷家书》。说实话，刚开始，一看这名字，心想不过是一本普通的歌颂父爱如山，母爱如海的树罢了。然而， 当我继续读下去，发现自己渐渐被着本书所吸引，这书的字里行间表现了一位父亲对于祖国，对于孩子深切的热爱之情。这位父亲对孩子的良苦用心也在我心里烙下了一个深刻的印子。这些时而简短到一二百字时而有洋洋洒洒之一千多字的家书充满着傅雷对儿子无比的思念与关怀。

因为此书，我初步了解了傅雷。他是我国著名的翻译家，在艺术方面也有很深的造诣。在傅聪很小时，他就发现傅聪在音乐方面的天赋，并全身心投入到儿子的艺术学习上，为傅聪往后的艺术道路撒谎能够打下了稳定的基础。后来，傅聪出国留学期间，书信成为他们父子俩交流沟通的主要方式。傅雷在书信中不仅提到关于音乐之类的知识，还让儿子懂得西方的礼节，同时提醒他不忘自己是中国人。

看着书中一个个个性鲜明的人物就像自己身边的家人一样。再想想自己，自以为翅膀硬了，常因为一些琐碎的小事和父母大吵一架。现在想想，真是令人无地自容啊!其实他们一直都在关心我：小的时候，爸爸对我就像傅雷先生对待儿子一样严格要求，每天盯着我练字，有时一天要练习上万次才能过关。遇到难写的字，他就会手把手一笔一笔顺次慢慢写好，待我模仿完，在仔细检查过方才可以。爸爸常说，“字如其人。写字就要把它写好，无论何时何地，都要像练字时一样工工整整写好。切勿歪歪扭扭，笔画潦草!”要不是爸爸那时候的严厉，现在我的字也不可能这么好。每当天气不大好时，妈妈总会提醒我带上雨伞，路上要当心;每当父母不在家时，奶奶总会烧一碗热气腾腾的面疙瘩，让我趁热吃下;每当我放学刚踏进家门时，爸爸总会开心的喊一声，“回来啦，快吃饭吧!”

他们一直都那么仔细的照顾我，呵护我。他们会为我即将迎接重要的考试而紧张不已，看到好成绩时又会欢呼雀跃，看到差成绩则会安慰我，鼓励我;他们会为我跌碰后的一点小伤而心疼不已，尽管嘴上尽是训斥“不小心”之类;他们会为我排忧解难，制造愉快的气氛……

我想，就像《傅雷家书》中所体现的，家人之间的亲情是甚么也阻挡不了的。即使远隔千山万水，彼此那份思念家人的心意是永不磨灭的。书中丰富的及其处处洋溢着的亲情帮助了我很多，字里行间那优美的语言让我明白了许许多多的道理和知识;也是它让我渐渐学会了体谅他人，常常为他人着想;还是他让我明白，让我永远记住：亲情是永恒的!

及时雨宋江,智多星吴用，玉麒麟卢俊义……这些英雄好汉的名字和称号不仅是在中国，甚至在全世界都可谓是如雷贯耳，家喻户晓 。而记录他们的《水浒传》这本书我是从小“抱”到大，里面一百单八好汉的形象读着读着就跃然纸上，把我看的是热血沸腾，恨不得马上提起把大刀，先出门砍倒五六十个恶贼再说。而在这一百零八个活灵活现的人物中，最吸引我，最让我崇拜的既不是以仁义争天下的宋江，也不是一身武艺无双，威震八方的卢俊义，而是智慧超群，赤胆忠心的吴用。

相较于立于梁山泊首位，得一众好汉拥戴 ，慈悲心怀的宋江，或是神勇无双，屡建战功的卢俊义，吴用在水浒传中的色彩就淡了很多，诚然，他的确没有宋江的仁义心怀，也没有卢俊义那种久经沙场的气势，但他却有一种智慧，一种忠勇，就是这几个因素让他成为了梁山泊中最为重要的一个人。

说他智慧超群，是在一个个妙计中体现。就拿“智取生辰纲”来说，他在开始行动之前，就已经摸清了杨林的性格，先让假扮成卖枣的人喝下一些酒，是为了消除杨林的疑心。而后面趁着众人抢酒造成的混乱，吴用才偷偷跑进林子，把药撒进瓢里，然后又混入众人间，假装用瓢子去抢酒喝，实则是把药混进了水里。一环扣一环，紧密无间，不但骗过了军士，还瞒过了生性谨慎的杨林。说他赤胆忠心，是在结尾众好汉大都被奸臣算计而死，而他侥幸逃脱，明明可以隐居起来，独善其身，但他仍然选择自尽而亡，与弟兄们在九泉之下相见。

不管是在开头“智取生辰纲”，还是在之后一场一场的战役中，都有着吴用的身影。虽然他从未与敌人正面交锋，但每一次都是他在出谋划策，布下一个一个谜局让敌人昏头转向。也许有人会觉得，在智谋和忠心上，吴用比不上《三国演义》中的诸葛亮，但他却有一点是诸葛亮也比不上的：进退有度，从初始做到了最终。

翻开水浒传，浏览梁山泊起义从盛而衰的过程，就可以发现，虽然梁山泊上好汉如云，但从创立梁山泊到最后一直在的，人数也没超过二位数，吴用就是这几个人中的一个。从开始一个默默无闻的山寨，到能与朝廷对抗，战无不胜的梁山泊，再到之后盛极而衰，寨破人亡，也就只有吴用几人，在乱世中进退有度，步步为营，默默陪着这个寨子，直到消亡……

《水浒传》所演绎的是不仅是一个纷争乱世，更是一曲悲壮的绝唱，也告诉我们，就算处境再不堪，不管成功与否，都要挺直腰杆，做出属于自己的反击!

《西游记》这本书是明代著名杰出的小说家吴承恩所写，它是我国著名的四大名著之一。

《西游记》这本书被翻译成多种语言，被世界各地广为流传，被誉为中国古代神魔小说的巅峰之作。主要描写了唐朝太宗贞观年间孙悟空、猪八戒、沙僧保护唐僧西天取经，沿途历经九九八十一难，一路降妖除魔，化险为夷，最终到达西天，取得真经的故事。故事中人物刻画的栩栩如生，各有特色。孙悟空：一路上降妖除魔神通广大，不畏艰险，勇往直前。猪八戒：虽然懒惰好吃但也有可爱的一面。沙僧：朴实、善良、勤劳心细。唐僧：意志坚强，慈悲善良，但有时也一意孤行范糊涂。

读完《西游记》这本书后我觉得，在学习上要有不畏艰难险阻，有迎难而上契而不舍的精神;在生活中要有一颗善良的心去包容周围的事物。在班级这个大集体我们要团结一致才能取得更进步。

在我读了《三国演义》后，我就从中懂得了许多道理。比如做人地道理，如何对待明友的道理等等等。

还有关羽，张飞。刘备他们的故事，他们的三结义让我看到了友情，桃园三结义是在一个桃园里关、张、刘三人在此结拜成为兄弟，他们结拜有一个原因，1、是为了平定乱世，2、他们有一样的志向。3、是为了报效国家。

他们的相遇也是偶然的，他们只是两个相遇说出了自己的志向和愿望发现他们都是要平定天下。

在他们结拜后去和黄巾军一战。张飞和关羽那可是战无不胜啊，刚上阵张飞就刹掉了邓茂，接着程远又上去来只见关羽手起刀落将他砍成两片。黄巾军首领见了，纷纷掉头鼠窜。

接着刘备等人去解救青州，通过几番斗智斗勇终于胜了，接着刘、关、张三人便带着卢植的军中效命，卢植派刘备等人到颖川的打探战况。谁知还没到时，已将判军打败。败军为首的张梁、张宝带着手下正在逃跑，却被曹操上前拦住斩杀无数。

这篇文章给我的启示是友情是无限的我们一定要好好珍惜这些时光，对自己的朋友好一些，干事情心先动动头脑，不蛮干。

我明白了我们一定要像刘备一样有智慧，我们一定要多读书，我还明白了友情是用金钱买不来的。

我很喜欢这本书，因为这本书里有很多好词好句，形声词也很多，我推荐大家去看。

《白雪公主》所讲述的故事是这样的：在很久以前有位善良、勤劳的白雪公主，她长得十分美丽。白雪公主的后母十分嫉妒，千方百计迫害她。尽管白雪公主善良、纯洁，赢得了七个小矮人的关心和爱护，可还是中了皇后的奸计，被害死了。白雪公主的朋友们悲哀极了，王子、小矮人和动物们把对白雪公主的爱，凝聚成一股神奇的力量，唤醒了白雪公主，继母掉下了悬崖。善良最终战胜了邪恶。

像皇后这样因嫉妒害人的例子还有许多：三国时期，曹丕做了皇帝以后，对才华横溢的胞弟曹植一向心怀忌恨。有一次，他命曹植在七步之内作诗一首，如做不到就将行以大法(处死)，而曹植不等其话音落下，便应声说出六句诗来，这首《七步诗》脍炙人口，自然让嫉妒的曹丕羞愧万分，无地自容。只好放过他的手足。要是曹丕还活着，我真想质问他“你们是兄弟啊!难道你不懂唇亡齿寒的道理吗?

古有曹丕因嫉妒，失去了自我的亲人;而现如今又有些同学因嫉妒，做出一些不友好的事来。

记得上三年级时，我在课上写了一篇《美丽的大森林》，被蒋老师推荐到市里，授予“文学小院士”的称号，并发给我一个小院士的牌子。班上有位男同学迅速拿起我的牌子，打量了一下，手一扬，又快速地扔给我不屑地说：“有什么了不起?”每当其他同学受到老师表扬，他也是很不服气，总要冷嘲别人几句。之后他的成绩也是一降再降，比原先的名次，下滑了二十名。之后我把这件事告诉了妈妈，妈妈总结性地对我说“看到别人有些方面比自我优秀，激进的态度：应取长补短，而不就应嫉妒别人。如果有这样不好的情绪存在，只能让自我停滞不前，甚至退步。

看看因为嫉妒引发的祸事还真不少呢?所以我们在日后的学习、生活中，必须要远离嫉妒，要有一颗像白雪公主那样善良的心。遇到比我们表现好的同学，我们要摆正心态，好好地向标榜人物学习，不断完善自我，让自我成为一个内外兼修的高尚人。

真好！暑假里，我有大把时间来读好书了。

首先读《三国演义》。书中描写了一些气势磅礴的战争场景，栩栩如生的人物形象，真是令我回味无穷，爱不释手。最是刻入脑海的人物当属关羽关云长了，他是一位纯爷们，成了我的偶像。

我崇拜他威武强壮的形象。关羽，身长九尺，鬓长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉。手持青龙偃月刀，足跨赤兔千里马。好一个相貌堂堂，威风凛凛的“美髯公”！

现在社会，年轻一代人的审美观有些特别，总推崇面若桃花，眼似葡萄，身如拂柳的“仙气”形象，男生也要施粉绣眉，看起来很娘，缺少男子汉应有的阳刚之气。了解了关羽后，我端正了我的审美观，觉得男生就应该有纯爷们的范。身为男生，就应该锻炼好强壮的身体，能吃苦耐劳，不撒娇取宠，有担当。

我崇拜他武艺高强。温酒斩华雄，斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，大敌当前无所畏惧。啧啧，不愧号称“武圣”啊！

正所谓“没有精钢钻，不揽瓷器活”，关羽之所以如此从容有信心战胜强敌，都是因为他平日里苦心练习武艺，善于学习兵法。我们小学生现在正处在学习阶段，吃够学习的苦才能获得智慧和技能，将来才有机会崭露头角，兼济天下。

我最崇拜的是他多么地忠义。当他被曹操所俘获，勉强答应留下，心里想的却是大哥，当有了大哥的消息，曹操怎么也留不住他。他过五关，斩六将，追随刘备而去。

生而为人，忠字当头。我们要有忠于国家，忠于家庭的信念。想到这，我不免想起国士钟南山，二十年前非典肆虐他六十多岁一马当先，救人民于死神之手；如今新冠猖獗他八十多岁，毅然逆行以身筑起抵挡在死神与人民之间的高墙。还有疫情中、洪水中奋不顾身为了别人拼命的人，他们都是忠义当先的可敬可爱之人。

我还崇拜他有着钢铁的意志。当他中了箭毒时，请华佗刮骨疗伤。他不绑手，不蒙眼，华佗用刀割开皮肉，将骨上箭毒刮去。血呼呼往下流，而他却仍与马良谈笑风生的下棋。这是怎样的铁打的身躯钢铁的意志呀！真爷们！

关羽，就是这样一个武艺高强、义薄云天、有万夫不当之勇、顶天立地的纯爷们。他是我的偶像！

《卖火柴的小女孩》一则故事出现在多本童话故事书里，我也只是阅读而已。可是当故事出现在课本中，我又要深入的了解、人士到了故事侧面体现出的社会的黑暗与无情。

故事向我们讲述的是一个女孩在大年夜是上街卖火柴，并冻死在墙的悲剧。

大年夜不是应该美好吗?大年夜不是应该家家坐在一起吃团圆饭吗?大年夜孩子们不是都应该幸福的跟父母撒娇吗?可那个小女孩却全都做不到。

“小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块”，当读到这儿，我的鼻子开始范起一阵阵刺鼻的酸楚。我生活在一个条件较好的家庭中。天冷了，妈妈嘱咐我多穿几件衣服，并且还有暖和的鞋子，可是小女孩却光着脚走在飘雪的年夜。她得不到任何人的同情，我想摧毁这无情的资本主义社会。

在寒冷中，小女孩只是渴望温暖;饥饿是，只想有食物吃;痛苦时，只想有欢乐左右;孤寂是，只是想要一些宠爱。她没有怎样过分的要求，可是没有人帮助她。她想得到的东西，都随着火柴无情的燃烧地熄灭一次又一次小时。我祈祷火柴多烧一分钟，即使是她在幻想中沉醉也没有所谓。

如今的社会是光明的，我们被成为“新世纪的小主人”。而资本主义社会与社会主义的区别就在此。在那个世界里，只要能生存，任何事情他们都会做。那个世界就如一根绳子一般，将小女孩越勒越紧，进而喘不过气——直至死亡。

在现在的社会里生活是幸福的，我感谢它给予我的一切，并会珍惜现在的幸福生活。

《昆虫记》是一本讲述昆虫的书，是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作。《昆虫记》是一部研究昆虫的科学巨作，在自然科学史与文学史上都有它的地位，被誉为“昆虫的史诗”。其中的内容生动有趣，讲述了各种昆虫的生活习性，展现了一个丰富多彩的昆虫世界。在他的笔下，有着红蚂蚁、蝉、螳螂、蝈蝈、蟋蟀、蝗虫、大孔雀蝶、小条纹蝶、胡蜂等等众多昆虫。《昆虫记》不仅是一本反映昆虫内心世界的书，也侧面反映了当今社会形形色色的人物。

这部巨作所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。法布尔的心中充满了对生命的关爱之情和对自然万物的赞美之情，正是这种对于生命的尊重与热爱之情，给这部普普通通的科学著作注入了灵魂，他以人文精神统领自然科学的杂乱，以人性关照虫性，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味的文学形态。昆虫的本能、习性、劳动、繁衍和死亡无不渗透着人类关怀。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。在他的笔下，每一只昆虫都同人类一样有灵性，会说话，会唱歌。胡蜂、苍蝇、蜣螂、蚂蚁、蝉等这些看似不起眼甚或有些让人讨嫌的昆虫，经过法布尔的细致观察后，显示出生性美好的一面。因而也被视为动物心理学的奠基之作。

一个人能耗用一生的时间来观察和研究昆虫，已经不容易，而又将观察的经验写出一本传世之作，更不能不说是奇迹。在《昆虫记》中，反映了法布尔对自然世界的无限热爱，和对大自然的向往、追求。《昆虫记》不仅是一本描写昆虫的著作，更是一本描写生动有趣的故事的书。《昆虫记》让我明白了生命的意义，明白了生命从繁衍到死亡，让我更加珍惜生命，对小小的昆虫也增加了许多尊重。《昆虫记》让我了解了大自然的神奇，让我了解了生命。

《昆虫记》看似平平淡淡，但却无时无刻地反映出作者珍爱生命、热爱生活的情感，对生命的尊重与热爱。

在暑假中，我读了《海底两万里》这本书，令我最难忘的章节是可怜的采珠人，我禁不住沉思起来。

对于采珠人的悲惨生活，我感到他很可怜，他拥有的是残酷的现实，而我拥有的一切都是幸福的现实生活。

早上四点，采珠人潜到海底后，迅速跪下，将随手抓到的小文贝都塞进口袋里，不到三十秒完成一次工作,每次大约摸到几个珠贝,而且还不知道这些贝里有没有珠。而我，每天一觉自然醒，从没被睡觉的感觉困扰过!

他没有快乐，只有痛苦。每一次都冒着生命的危险和老板的骂声下海;而我，在家长的悉心照料下快乐成长，有时还甚至不想做作业!

最后，采珠人差一点就丢失了性命——遇上了鲨鱼，幸好船长及凡尔纳用匕首杀死了鲨鱼才幸免于难。采珠人也有爸爸妈妈，如果采珠人丢失了性命，但他的父母却很无奈，没有办法。采珠人是多么可怜啊!而我呢，全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛想到了采珠人幸福的生活是由自己劳动得来的，而我，我们的父母给与了我们幸福的生活，所以我们要好好学习，报效祖国!

在这个学期的暑假里，我向别人借阅了一本《西游记》。即使每个人读了之后都有不同的感受，但是我们都会认为这部巨著十分具有价值，故事中的每一个人物形象都被作者吴承恩刻画得淋漓尽致。

《西游记》是一部极具代表性的名著，它主要写了孙悟空和师弟们一起保护唐僧去西天取经，一路上降魔伏妖，克服了种.种困难，最后取经成功。名著中的主角孙悟空、唐僧、猪八戒、沙悟净人人皆知。在故事中有个叫熊妖的妖怪，一心想成佛，不料却听信了一个贪心的和尚的话。那和尚借得袈裟想不还，最终熊妖获得了。最后，熊妖受观音指点，最终成了仙，那袈裟物归原主。这些描写令人身临其境，都觉得熊妖太轻信了。读了这本名著，我发现这其中也蕴含很多人生道理。其实人生也不断的遭遇挫折，有人喜欢顺利，希望人生不被绊倒，不危险……，但这有可能吗?就是可能，那做人还有什么意思?挫折并不是魔鬼，而是天使，顺利并不完全是天使，但它们都是人生中最好的朋友，将陪我们一生。

总之，在人生中，没有遭受过挫折的人根本不存在，你怕虎、怕狼、怕蛇……就不会到荒山野岭里去，但是，我们不去，又如何有今天美好的生活?有许多东西永远也不知道;所以，我们要挑战挫折，战胜挫折。面对挫折，我们要懂得如何善待它，坚强地面对困难，才会取得成功。

在今年的暑假里，我读完了四大名著。其中我最喜欢的是《西游记》这本书，里面的故事曲折难料，耐人寻思。这本书是明朝的吴承恩所著。

《西游记》这本书里主要介绍了四个个性鲜明的人物，分别有：大师兄孙悟空，他经历了许多困难和考验，拜菩堤祖师后终于学会了七十二变，还学会了驾筋斗云，一个筋斗就能飞十万八千里，他还练就了一双火眼金睛的眼睛，每次都能准确的分辨出妖魔鬼怪……在取经的路上发挥了巨大的作用。现在说说二师兄猪八戒，他原本是天上的天蓬元帅，因调戏嫦娥被玉皇大帝惩罚到人间，又投错了猪胎。总之猪八戒就是个贪图女色、好吃懒做、一遇到困难就退缩的家伙。三师弟沙和尚，他原本是天庭的卷帘大将，因打破琉璃盏，被贬出天界，在流沙河做妖怪。他忠厚老实，武艺高强并且对唐僧忠心耿耿，任劳任怨，从来没有一句怨言。师傅唐僧俗姓陈，是唐朝的第一高僧，因此人们称他为“唐僧”。他举止文雅、性情和善。被如来佛祖暗中选中到西天取经。后来在取经的路上经过了九九八十一难，终于在西天灵山雷音寺取得了真经。

《西游记》这本书给我的启发很大，它让我明白人有善恶，事有好坏，对别人要有一颗宽容的心。我想，如果我也能像孙悟空那样神通广大的话，我要把世界上所有的坏人都抓起来，让这个世界没有小偷和强盗，也没有无辜的孩子被拐卖，再也没有战争，让所有的人都能过上幸福的生活，让世界永远和平。

这本书还让我明白了一个道理，我们无论在生活、学习中想要做成一件事情，肯定都是不会一帆风顺，都会有或多或少的困难和挫折。只要我们有不怕困难和坚持不懈的信念。就一定能获得最后的成功。

在头一回吟诗中，大伙儿都埋头写着诗，可是黛玉既不念叨也不泼墨，宝玉劝其快作，怎奈自己还要写，只催了几声，就理自己的去了，谁知黛玉早已胸有成竹，不紧不慢地写了出来，果然一鸣惊人。

虽说宝玉提醒黛玉是出于关心她，但是黛玉本来就有些傲气，很少见她弯腰低头，在众秭妹面前扮演着孤傲的角色，那就让这种“风格”延续下去吧，峭壁上一块嶙峋突兀的怪石，硬是凿成了和其它一样的石头，岂不太俗了?

刘姥姥也算是个倒霉的家伙，原以为来贾府可以捞它一把，可是被凤姐鸳鸯整得够呛。

就拿贾母宴请宾客来说吧，刁钻的鸳鸯跟凤姐串通一气，让刘姥姥在大家面前出尽洋相，这种打肿了脸充胖子的生活可不好过吧?

再后来，大家一起行令，刘姥姥她是乡下人，怎么会有这种出什么对什么的能耐呢?而鸳鸯还是咄咄逼人，又令刘姥姥成了大家的笑柄。

人活在世上一定要有尊严。

今天，看了《简爱》这部书，使我感受到了主人公简爱的悲惨命运和她那种勇敢追求自己的命运的精神。

这部书主要说了主人公简爱重小失去了父母，寄养在舅妈的家里，虽然百般努力，但是仍然难以讨得舅妈的欢喜。后来，她被送到慈善学校，在极其恶劣的条件下刻苦努力坚持学习，慈善学校毕业后，简爱鼓起勇气迎接新的生活，应聘到桑菲尔德的庄园当家庭教师，就在她获得爱情的时候，一桩隐瞒了秘密使婚礼成为泡影，但是简爱并没有为此放弃，而是接着开始新的生活。

看了这部书，我既为主人公的悲惨命运而痛苦，又被她那种不放弃的精神所震撼，简爱告诉我们即使是最平凡的人，也有自己的勇气，爱和尊严。

最近几天，我看了一本书，名叫《中华成语故事》，这里面有一个成语最令我印象深刻，就是“江郎才尽”。

这个成语讲的是南北朝著名文学家江淹，家境十分贫困。尽管条件不好，但还发奋读书，由于他刻苦自学，写出了许多精彩的文章。可是到了晚年，他的才思大大减退，写出的文章也没有风采了，人们都摇着头说：“江郎才尽了。”

关于这个成语其实还有一个传说：有一次，江淹在亭中午睡，梦见一个自称郭璞的人对他说：“文通兄，我有一只笔在你那已经很久了，现在应该还给我了吧！”江淹听了，从怀里取出一支五色来还给他，从此，江淹文思枯竭，便再也写不出什么好文章来了。后来人们就用“江郎才尽”来比喻人的文思减退。

从这个成语故事中我知道了：学无止境，只有不停的学习，才能不断的提高自己，才不会像江淹一样不断倒退，使原有的才华枯竭。

不是它们忘记了曾经的约定，而是成年的蜻蜓再也回不到童年它们居住的水塘。

透过《红楼梦》几张薄薄的纸，我隐隐约约看到了几只蜻蜓飞了出来，它们回头望望那个叫童年的水塘，却仍要扑闪着翅膀飞向充满无奈的世界。

他们相约在大观园中的时候只有七、八岁，那时的他们，日则同行同坐，夜则同息同止。在玩玩闹闹中度过了少得可怜的童年。

但命运早已决定人的一生，而时间正是有别于刀砍斧削的力量，它不动声色，改写你相信，坚持与拥有的一切。流光红了樱桃，绿了芭蕉，将你散尽的千金再还与你，但有些事，有些人，再也不能回到生命里。

面对着千疮百孔的生活，每个人都不得不长大，不得不成熟，不得不应对，只是人人应对方法不同罢了。

黛玉开始自矜自重，警惕戒备，用率真与锋芒保卫自我的纯洁，可凄苦的身世让她日渐憔悴，过去的甜蜜增添了现在的痛苦，开始伤春悲秋，在青春埋葬青春，任花颜埋葬花颜。不让他人靠近的同时，只向宝玉敞开心门。注定了她一生还泪的命运和悲剧的结局;

宝钗开始保持“珍重芳姿昼掩门”的持重谨慎，不许感情轻易吐露，也锁住自己的心，不许旁人轻易窥探。在掩住门扉的小小世界里承受着本不该由自己承担的一大家人的责任。也许只有在夜深人静的时候，摘掉面具的她才能发出一声顺应时势的叹息，然后蹲在无人问津的角落里暗暗舔着自己早已伤痕累累的心。

宝玉开始流连在莺歌燕舞的大观园里，逃避着终将面对的现实。他很少接触做官的父亲，畏之如虎，敬而远之。对于封建礼教，除晨昏定省之外，他尽力逃避参加士大夫的交游和应酬;对封建士子的最高理想功名利禄、封妻荫子，十分厌恶，全然否定。他只企求过随心所欲、听其自然、自由自在的生活。

回首再看，有的蜻蜓早已折翅;有的蜻蜓换上新装;有的蜻蜓在低空盘旋;有的蜻蜓尽情飞翔。但无论如何也要向前，无论何时也要坚强。因为没有一条路让他们回到从前。

红楼梦中的孩子们终究是长大了，尽管他们提前经历了人间百态，提前阅览了悲欢离合。我想这种过早的长大必定会过早结果过早夭折，但等梦醒花落，又有谁为他们的青春与童年买单呢?又有谁为世上残酷的现实赎罪呢?

相较红楼梦中的孩子们，我们是不是该庆幸呢?但愿他们的悲剧不再在21世纪的今天重演。在此我真心希望那一幕永远存于红楼一梦当中。

大家都听过《丑小鸭》的故事吧?妈妈也从小给我讲这个故事。

《丑小鸭》是安徒生童话中的一个很著名的故事。故事中的丑小鸭一生下来，因为长得很丑，大家都不喜欢它。寒冷的冬天，它在森林里受尽了折磨，后来它靠自己的努力，终于飞了起来，变成了一只美丽的天鹅。

今天，我又看了一遍这个故事，我觉得，丑小鸭变成白天鹅，靠的就是它自己的勤奋和努力。看了《丑小鸭》的故事，我明白了一个道理:无论做什么事情，不要怕自己笨，只要用心去做，就一定能成功。

在我的生活中也有这样的事情。有一次上过钢琴课回来，一看钢琴老师布置的作业有点多，还有些难度，练琴的时候我就开始发牢骚，怎么也练不好，这时爸爸走过来，坐在我旁边，认真的跟我说:“你这样带着情绪练琴是练不好的，要静下心来，一小节一小节的先练熟，然后再连起来多练几遍，好好练吧!”说完，爸爸就去忙他的事情去了。我坐在钢琴前，按照爸爸说的，认真的练习书中的每一个音符，不一会儿，一首曲子弹好了。听着自己弹的美妙的音乐，心里无比的高兴。还是那句话“只要用心去做，就一定能成功”。

轻轻地合上书，闭上眼睛，脑海里便浮现出两个影子……

一个叫祥子，生活在社会的底层，做一个毫不起眼的洋车夫。虽是如此，但他却不同于别的车夫，他老实，健壮，肯吃苦，肯出力，他拥有梦想一一拥有一辆自己的车!

另一个也叫祥子，但他迷失了善良和梦想，他的爱，他的希望，都被残酷的社会磨灭了。变得麻木，贪财，潦倒，他，彻底堕落了。

祥子的改变，也许是众多的车夫，下层人民所经历过的。他们生活在一片黑暗之中，阳光无法照进他们的心灵，即便拥有一盏灯，拥有善良，又能改变什么?又能逃脱什么?灯总会燃尽，善良也会被无情的黑暗所吞没。

祥子生在乡间，十八岁的他，独自来到了北京，他选择做一个洋车夫，因为挣钱多，而且他有的是力气，身体也很健壮，拉起车来不仅快，跑法也很漂亮。他有自己的计划，自己的梦想，他要有一辆自己的车，一辆崭新的车!

三年的努力后，这个梦想实现了，他有了一辆属于自己的车，他梦想着还要再买很多辆，开一个车厂子!可是这个梦想又破灭了：他的车在兵荒马乱中丢了!一切归零!

每一个人都被命运掌控着，祥子当然也不例外。三年辛勤换来的车，眨眼间便没有了，等待他的，还会有什么?

祥子丢了车，但没有丢掉他的梦想，他要重新再来，他相信，只要付出辛劳，付出力气，就会有回报，他依然早出晚归地拉车。但是命运却偏偏捉弄祥子，他的积蓄被孙侦探敲诈一空。而他又不得以娶了虎妞。此时的祥子走到了悬崖。虎妞难产，小福子自杀，这一连串的打击使他再也攀不住，坠入深渊。他的希望没有了，梦想也早已随之而去，他失去了一切，只剩下一具空洞的身体。他和众多人一样苟活在这世上。黑暗使祥子迷失了自己，忘记了自己的追求。

“雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”我可怜祥子，生活在黑暗社会中，我又庆幸自己，拥有美好的生活。

被阳光照耀的我们，应该不忘自己的追求，带着一颗善良的心，去实现自己的梦想!让我们永远记住那个勤奋，善良，老实的祥子吧!

法布尔是一位法国著名的科学家，科普作家。这天，我怀着无比喜悦的情绪读法布尔所写的一部著作--《昆虫记》。法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，他受到了全世界人民的尊敬和爱法布尔刻苦钻研，牺牲了自我私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代礼貌。

法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选取研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊!然而同法布尔相比，我真感到羞愧万分。法布尔能在困苦的环境下研究昆虫，平时我连做数学题都不认真，不刻苦，一遍做不出来，就不想动脑筋，有时还乱发脾气。

读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，《昆虫记》不仅仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持"准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么"。做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

今天，我读了《羚羊木雕》这篇文章，感触很深。

文中向我们介绍了：“我”把爸爸从非洲带回的羚羊木雕送给了从小到大的好朋友——万芳。但爸爸妈妈却强迫我问万芳要回羚羊木雕。迫不得已，我从万芳那拿回了羚羊木雕。万芳原谅了我，并说：“我们永远是好朋友!”

这个故事让我想起了斯托贝说过的名言：“财富不是朋友，而朋友却是财富。”但在大人心中，这句话却恰恰相反，在他们心中个人利益永远第一，友情却是倒数第一。这不禁让我想起生活中发生的一件事。

一天，朋友小雨向我借一本《三十六记》。我满口答应了。回答家，我便问妈妈把我的《三十六记》放哪了。妈妈惊讶的问我：“你也会看?你可是只爱看童话的啊!”我听了，急忙解释：“今天，小雨问我借，我答应明天带给她。”妈妈听了，果断的说：“不行，这本书你自己也没好好看过，并且这本书是我们送你的生日礼物，借她万一不还呢?”我摇摇手说：“小雨不是这种人，而且我都答应她了。”“人心难测啊!她问你要，你就说借别人了。”妈妈严肃地说。

第二天，我对高兴的小雨说，这本书借表弟了。小雨听了，十分失望的走了。我骗了她，心理也十分难过。

哎!我真希望大人能理解我们，不要只坚持自己的意见。

今天上午，我收到了妈妈送给我的新书——《狼王梦》。于是，我便迫不及待的翻开书看了起来。

这本书主要讲了四只小狼和一只母狼的故事，大公狼黑桑想当狼王，和母狼紫岚一起想推翻旧狼王。可是，黑桑不幸丧命于鬼谷中。紫岚给黑桑生了五只小狼仔，第一只在刚出生时，不幸被冻死。紫岚给大儿子取名为黑仔，二儿子为蓝魂儿，三儿子为双毛，小儿子为媚媚。因为黑仔长的非常像黑桑，所以紫岚十分宠爱它，想让他来完成黑桑临死前的遗愿，推翻现任狼王。于是，紫岚一开始训练它。在他这个年龄，别的狼仔还不敢出洞，可他却在大草原上奔跑，结果被一只金雕叼走了，紫岚只好训练蓝魂儿;蓝魂儿果然不负众望，是狼群中的佼佼者，每次都是他带领着大家，可太过自信，让自己死在了猎人的陷阱里。紫岚只好把希望放到小儿子双毛身上，双毛因为胆怯，被狼王洛嘎咬死。紫岚快绝望了，可它一定要实现黑桑的遗愿。媚媚正处于狼的配种期，紫岚只好为媚媚找一头强壮的狼，才能有遗传基因好狼仔，可媚媚却和狼群中最奴性的公狼吊吊在一起，紫岚只好将吊吊咬死。后来强壮的公狼卡鲁鲁和媚媚在一起，生了五只狼仔。但紫岚再也无法看到他们成为狼王了，因为她为了保护媚媚和狼仔而和金雕一起坠入悬崖。

这本书告诉我们：家长教育孩子一定要看孩子愿不愿意，不然会影响孩子的一生。

这个暑假，我读了一本美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》，它里面主要的人物有蟋蟀——柴斯特、老鼠——塔克、猫——亨利、守报摊的男孩——玛利欧，它们之间的友情故事。

说的是柴斯特因为贪吃跳进了野餐篮里而被带到了纽约最繁华的地方——时代广场的地铁站，玛利欧听到它如歌的鸣叫，把它带回报摊，认识了塔克和亨利。它用努力和真诚溶入了这个地方，不仅拥有了许多朋友，还用美妙的歌声赢得了人们的喝彩，打造出了一个全新的自己，还帮玛利欧一家摆脱了困境。可是，功成名就的柴斯特并不留恋这繁华的都市生活，却怀念着乡间自由自在的日子，在朋友的理解和帮助下，它终于回到了拥有它太多太多回忆的故乡。

读完这本书后，它让我懂得了每个人彼此之间都应该要珍惜友情，要拥有一颗宽容的心，互相帮助，互相关心，那么这个世界才会充满爱而变得更加美好。