摇响记忆的风铃开头热门20篇

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

儿时记忆：年味儿

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱?回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……

现在的我，可以骄傲地说，我的英语口语完全没有问题！当然，除了我的自身努力之外，我还要感谢我的妈妈，如果不是她的“大义灭亲”，我可能会把英语说得“稀碎稀碎”的。

虽说家丑不可外扬，但坦白地说，我和妈妈的关系一直都不怎么融洽。一方面因为我是男孩子，不可能像女生那样跟妈妈一天腻腻歪歪的，另一方面也是因为妈妈是个极其上进要强的人，而我又是个爱时时偷点儿懒耍点儿小聪明的小孩儿，于是妈妈对我经常采取“没有人性”的管教方式——一言不合，棍棒解决。但是现在，我竟然开始理解她了，这全是因为那段让人很难为情的回忆。

那一天是半天儿，英语老师留的课后作业是背诵课文，第二天检查。我跟妈妈请示，下午背课文，晚上去看电影，并得到了她的首肯。为了把电影看得明白透彻，我做了一下午的准备工作。等我意识到课文还没有背的时候，电影已经散场了。回到家，我马上进屋关灯，打着累了的旗号要睡觉，企图蒙混过关，以此来掩盖我忘了背诵英语课文的罪行。可是，就像之前的若干次一样，我的阴谋并没有逃过妈妈的“火眼金睛”。她毫不顾忌男女有别，一下子掀了我的被窝把我拉出来，叫我背课文给她听。我披着被子，吞吞吐吐，半天挤不出一个单词儿。能动手就绝不吵吵的妈妈大怒了，她把书扔在地上，说时迟那时快，一巴掌扇到我的脸上，顿时把我扇蒙！

这个毫不留情的动作点燃了我心中的熊熊怒火，我愤怒地捡起英语书，用最大的力气伴随着泪水把它撕成了几半儿，摔在妈妈的面前。她也毫不示弱，拿起拖鞋给我一顿连环暴打，然后，就是我与她大吵大嚷。没有火上浇油的爸爸让我们各自去睡觉，理由是时间不早了，我们娘儿俩太扰民了。终究不占理的我，最后以沉默加逃跑结束了这场战争。可当我半夜起夜时，却看见了那个再熟悉不过的身影，正默默地在灯下粘贴那本被我撕坏了的英语书。那一刻，我真心感觉自己就是个“混蛋”。回到床上，我久久不能入睡，妈妈粘书的背影已深深地印在我的脑海里……四点半，我赶紧起床，捧着那本好似千斤重的英语书，默默地背会了课文。等妈妈起床后，我主动要求并认认真真地背给她听，也真诚地向妈妈道歉了。那本被妈妈粘贴过的英语书，我也一直偷偷地珍藏着！

事情已经过去很长时间了，妈妈还是那么火爆，我还是那么贪玩，但是，我的学习成绩却在稳中有升，特别是英语学科。每当拿起那本妈妈粘贴过的英语书，每当看见妈妈那双曾经用来揍过我的质量超级好的拖鞋，我都感慨万千，当时的疼痛换来的是终生的受益啊，值了！

时光荏苒，海枯石烂，就算是刻在石头上的痕迹，风也会替它抹去。而永远定格在我心里的，是姥姥的笑容……

寒冬腊月的清晨，天黑得伸手不见五指，我起床上学时，竟发现沙发上坐着一个黑影，走近一看，那略胖的轮廓，蓬乱的白发，在客厅的灯光下闪闪发光，如根根银针刺入了我的心。“姥姥，你怎么起来了？”“噢，没什么，天那么黑，你走路小心着点，多穿点衣服，别冻着。”只听见姥姥用沙哑沉重的声音说着。这一刻，姥姥正看向我，安详的笑着，似乎有一股暖流，涌入我的心房，温暖了我冰冷的身躯。

姥姥寒冬早起嘱咐我的画面定格在了我的记忆深处，让我永远感受到亲情的温暖。

炎炎夏日，烈曰当空，行走在大街上，如同置身于砖窑火炉当中，我放学回到家，一进门便喊道：“好热啊，热死了！”姥姥闻声赶来，脸上挂着灿烂的笑容，如同菊花骤然开放。“放学了，先坐下歇歇，饭马上就做好了。”姥姥说完又走回厨房，我跟随而去。只见姥姥一手端着锅把，一手拿着锅铲在锅里来回搅动，略胖的身体也随着一扭一扭，一件褐色衬衫被汗水浸湿的都辨别不出原本的颜色了。我心里一颤，如同被重重砸了一下，“姥姥，你血压高，让我帮你吧。”“没事，马上就好了。”此刻姥姥转过头，脸颊上淌着豆大的汗珠，但依旧挂着温馨的笑容。我感到无比内疚，眼前像起了雾。

姥姥精心为我准备饭菜的画面定格在了我的记忆深处，滋润着我的心田。

秋风习习，红枫染红了半个山丘。深夜，我正在苦读，突然，门被推开了，只见姥姥端着一杯洁白的牛奶，从细窄的门缝里挤进，看到我嘴角上扬，犹如春风般轻柔，眼晴像安了磁石一般互相吸引着，姥姥揉了揉眼，把牛奶递了过来说：“这么晚了，早点睡吧。”“嗯。”我闻到了牛奶的清香，心里充满了力量。

姥姥深夜为我送牛奶的画面定格在了我的记忆深处，那是我成长的力量啊，让我对未来充满了信心。

尽管岁月的年轮无情的飞转，夺走了您的年轻貌美，只留下丝丝银发，深深的皱纹，但永远定格在我心中的，是姥姥那温暖的笑容……

随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，并且那些充满意义的幕幕似乎早已潜入我记忆海洋的深处了，童年的记忆越模糊，而有一个人却潜在我内心深处，她大概就是我的好朋友。

在童年的记忆中，似乎有一个很熟悉的人，在我身上发生的与多有意义的事都与他息息相关！有过无数种猜测，直到翻开珍藏已久的相册！说也奇怪，那相册就像是一把钥匙，是用来打开我记忆之门的钥匙，它就这样唤起了我即将沉睡的记忆！

记忆的复苏，对我帮助很大，我和她再次相遇了！与然之间我觉得与他那段记忆应该被我珍藏起来的，而我却差点把它打入无底深渊。幸亏命运之神的怜惜，然而我觉得我俩的相遇也是命运之神在冥冥之中安排的。

想到这里不由得想到了我们的欢乐时光。想到了我们俩之间所有的有意义的事情，想到我一起发誓绝交，第二天又在一起玩，童年时代的我们是那么的要好，虽然只有短暂的一年多，而我们的友情早已坚不可摧了。要不是分别的话，根本就不会淡忘！不过命运之神终究没有怠慢我，是吧！不，大概不单单是命运之神的安排吧！

也许纯洁的心灵也是我们成为朋友的一个重要因素吧！命运之神的安排加上两颗纯洁无暇的心等于架起友谊桥梁的基本元素。

记忆中的她一直是那样完美，为他人着想。她总是帮助我，总是默默为我做些什么，总是倾听我的心声。

当我翻开相册的那一瞬间，我的泪流了下来，第一次觉得那么想念一个人，第一次觉得那么失魂落魄，第一次那么急切的想要找到某一个人。

我好担心再次忘记，好担心更多记忆再次会潜入记忆海洋的深处。因为这对于我来说是童年最美好的回忆。

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

西北风呼呼地吹着，老天爷“哭泣”着，他的“泪水”打湿了我的衣裳，打湿了犹豫中的我。花儿无精打采的，好像都凋谢了。

我无力地走在回家的路上，想着今天试卷上那刺眼的分数，想着老师的训斥、父母的责骂……我多么希望时光能够倒流，重新让我考一次试呀！我越想越难过，心中有着说不出的感受。这时，我发现路边开着一些花儿，这些花儿开心地笑着，可我却越来越愤怒。走进家门，家里的几朵玫瑰开得很旺盛，好像在说：“小主人，欢迎回来！”我忍不住了，走过去，凶狠地用脚踩了一下那朵最鲜艳的玫瑰，然后把它扔到窗外，通过这种方式来发泄自己心中的怒火。我看着被踩歪的玫瑰，冷笑着，心里竟十分舒服。

我头也不抬地走进房间，我望向窗外，想看一看玫瑰已经成什么样了。咦？玫瑰竟然重新“站”了起来，在风雨中挺着身子，焕发出生命的光辉。

我惊呆了，久久地看着风雨中的那一抹红—那个顽强的“小生命”。玫瑰似乎正在向我微笑，好像在说：“小主人，不能放弃呀！”我心想：一朵小小的玫瑰也能坚持，为何我不能呢？不就是一场考试吗？我要站起来！顿时，一股热流浇灌了我全身。

我重新翻开作业本，认真地做起作业。

我时常想起记忆中的那一抹红，那一朵玫瑰。它时时刻刻让我明白：做事不能放弃。我相信，只要坚持，就会焕发出“希望之光”，让我们去驱散“绝望之云”。

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

翻开那本《红楼梦》好像大文豪曹雪芹正在我面前向我讲述那一个个精彩片断。吟唱起林黛玉那悲伤哀怨，凄美婉转的《葬花词》，只觉得满腹气愤无处诉。正是这一句句，一段段，一首首激扬的诗文，让我想起少年时那段读红楼的美好时光……

闲来无事的我，伏在窗前美滋滋的享受着和煦的阳光的滋润。忽然眼睛一亮，目光停留在桌子上的那本《红楼梦》上。我忙从椅子跳起，像捡到宝贝似的抱着书，津津有味的翻阅起来。当看到宝黛二人两小无猜并肩读西厢这一节时，我就仿佛置身于书中，置身于那大观园中的花草蜂蝶群中，化作一只小蝴蝶亲吻二人纯洁的恋情；当读到黛玉泪洒火盆，昔日绵情诗文化蝶灰时，我不禁满颊泪水

为她的痴情和伤心所感动；当读到宝玉栏下“通灵宝玉”时，挥袖而去时，什么天造地设宝玉配宝O的妖言惑众。全随着那一个单一的动作――拂袖所挥逝，此时的贾宝玉恼羞成怒，抛弃了往日那个被名利和荣华装饰的庄冕堂皇的蝇蚁之地，正向光辉灿烂的开放性生活领域进军。

潇湘馆内，冷冷清清，往日古筝弦已断，不见美人抚琴弦。竹林密处雾缭绕，不见美人舞开平，青纱帐内空寂寂，不见美人卧榻眠。鸟笼空影无人笑，昨日欢笑孤荡开。嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。

书打开了我的记忆之门，让我为红楼梦中人，为曹先生吟起一首小诗，虽不及他们的才华四溢，也可能会被喻回“班门弄斧”的笑柄，但我仍要执著的吟起“话红楼大观园里，歌舞升平的欢笑声中……”

古人说“书中自有黄金屋”，不错的，阅读了本文，可以很贴切地感受到小作者读《红楼梦》的这种体验。“嘶哑哭喊伤人肺，人心寂凉泪拂下。”等对偶句的运用，使文章增光添彩，很能见其文字功底。

春的希望给予了我成长的阳光，让我有勇气接受挑战；夏的炽热让我看到了热情奔放，令青春色彩飞扬；冬的纯洁使人宁静安详，伴我在困境中等待新的希望。可四季中我惟独爱秋，爱它的落叶缤纷，爱它的天高云淡，爱它的大雁南飞，爱它的遍地金黄。

漫步在校园中，校园秋色总能使我心潮澎湃，即使是天边的那一抹夕阳红都能令我热泪盈眶，感激上苍带给我们的四季交替。让双脚与青石小道亲密接触，缓缓前行，迎着扑面而来的秋风，抬头仰望湛蓝的天空，大雁一会儿排成一个“人”字，一会儿排成一个“一”字，伴着偶尔飘过的白云，我看到了团结的力量。蓦地，一阵清香进入我的心房，循香望去原来是石道旁种满了怒放的菊花。菊黄的犹如高贵的新娘，洁白的恰似轻盈的白云，而那紫红的，仿佛一位羞涩的小姑娘，在秋风中轻轻舞动着自己的裙摆。我悄悄地走过那片色彩斑斓，生怕打扰了那一份美丽。

再往前走就来到了校园最南的一角，那里种满了高大的木棉树，殷红的花朵傲放在枝头，好像在悄然诉说着一段属于木棉花的历史。恍惚间，我仿佛看见了木棉果实爆裂的那一刻，木棉从天上缓缓飘落，棉絮纷飞，似雪非雪，覆盖在那早已凋零的红花上，不由使人想起了“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的.诗句。

秋日的校园最美丽应是傍晚时分，天边的红日即将沉落在西边，原本蔚蓝的天空却被映衬的绯红，无论是碧绿的草场还是那整齐的看台都被笼罩在一片金色中，晚风吹拂令我有些迷醉，“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句突然跃入我的脑海，再一次环视这金色中的校园，不由畅然一笑，近黄昏又如何呢？这美景若能永远定格在这一刻，即使生活即逝也不会后悔吧！

“自苦逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，”秋的美或许清冽萧瑟，可正是这一种特有的凄美才衬托出了丰收的喜悦。完全沉浸在秋中的校园又响起了朗朗读书声，这样完美的结合不正预示着成功的降临吗？

爱秋，更爱校园中的秋，是它让我看见了平静中的启迪，是它让我感悟到了人生的美好，是它让我品味到丰收的喜悦。菊黄蟹肥，如血残阳，我愿意用一生去读懂它的一切。

校园秋色，记忆中的金黄——我心中永恒的美好。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

嫩绿的芽勾勒出孩童时纯真的脸庞，闻着充满了清新气息的香气，想起您慈祥的脸庞。窗台上绿油油的枝叶，在微风的吹拂下翩翩起舞，闻着这充满清新的芬芳气息，心中涌起一股温情。

记忆开始打了个弯儿。

回到几年前。课间休息的时候，和往常一样，我与同学们不停地嬉戏吵闹着。你一扯我一推，哪知我被同学一推，一个重心不稳，不小心撞了老师心爱的盆栽。我顿时傻眼，四周一片静寂，同学们都指着我议论纷纷。来不及再多想，上课铃便打乱了我的思绪，眼泪在眼眶中不停打转，我在同学的注视下回到了座位。

害怕的情绪使我的双手都捏满了汗。看着刚刚被我碰倒盆栽的窗台，仿佛看见老师欢快地走进教室，双手小心地捧着盆栽，轻轻地放在窗台上，用清脆的声音提醒着我们注意保护盆栽。越想越难受，我猛吸了一口气。

记忆戛然而止，看着窗台上被微风吹拂着的绿叶缓慢地停止晃动，清新的芬芳，让我想起了那个温暖人心的笑容。

下课之后，我慢慢地走向老师的办公室，轻轻地敲着门，门内传来老师的一声“请进”。我走了进去，嗓子却好似被堵住了一般，哽咽了我想说的话。眼里的泪珠在眼眶中一次又一次地晃动着，鼻尖酸溜溜的。哎，都是我的错。我不应该将这盆栽给打碎。怪我一时的贪玩。哎……

老师停下手中的笔，微笑着说：“怎么了？”我艰难地开着口，小声地说：“老师，对不起，我把您的盆栽碰碎了……”我越说越小声，满脸通红。“没关系的，勇于承认错误才是好孩子的表现，以后细心一点就好了。”说着，老师便拿出了一盆新的盆栽，放进我手里。

一瞬间，我的内心温暖起来，闻到了来自盆栽的那一抹清新的芳香。

我抬起头，看着老师温和的目光，恍然间，这清香又钻入我的鼻尖。我小心地捧起盆栽，道着“谢谢”。

谢谢您包容着这样不足的我；谢谢你用宽容点缀了我记忆中的那缕芬芳；谢谢您用温和又坚定的眼神给予我温暖；谢谢您将这缕芬芳赠予我，伴随我长大……

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

又好久没有去六横了。我多怀念在外祖母家生活的那些日子啊。我怀念小池塘，怀念小院子，怀念桔子树，更怀念那棵高大的老樟树！

在外祖母家生活过一段日子，最让我印象深刻的，便是樟树。春天，樟树抽出了新的枝条，长出了新的叶子，还开出了一朵朵白色小花。那小花是一串一串的，挂在树上，就像一串一串的小吊灯。如果再换一个角度看看，又觉得像是樟树的耳环。外祖母常会在春天这绿里泛白的樟树下讲故事给我和弟弟妹妹听。听完故事，我常对两个弟弟说：“你们看，树上好像有“小果子”，帮哥哥摘下来好不好？”那时，两个弟弟常争着帮我摘。

夏天，樟树已不是从前的小叶子了，叶子是深绿，十分茂盛；枝干也伸展开来，绿叶几乎遮住了天空，只透下斑斑点点的日影。那个时候，樟树的阴影几乎有半个院子长。那时常有一些老奶奶来和外祖母在树荫下聊天。我和弟弟妹妹就蹲在一旁，一起讨论长辈们到底在说些什么。或许，只有老樟树和它肩上的那些爱唱“夏之歌”的蝉知道吧。

秋天的樟树，枝干粗壮有劲，又不失潇洒；树叶密密麻麻，却不显拥挤。远远望去，千万片绿色的树叶中，竟有几片红叶。真是“万绿丛中一点红”。这红了的叶，恰似秋姑娘馈赠的红宝石，给秋天的樟树点缀了几笔诱人的色彩。

而现在，我又有一年未去六横了。而当时和我一起玩耍的弟弟妹妹，也已上了一年级。每当看到床头的那张全家福时，我总会想起那棵樟树……

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！