摇响记忆的风铃开头(经典20篇)

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

夏季的晚风吹拂大地，吹动了树梢，发出“沙沙”的声响，清脆而富有旋律。

我不由得走进一家超市，想买一支冰棒吃，“多少钱一支？”“两块。”“好的。”“找你钱。”我那起冰棒，娴熟的算着这找零的钱币，放进口袋，撕开包装，咬上一口冰棒看，让我不经意间回到了那个时候的孩童时期……记忆渐渐清晰了……

“妈妈，我想吃冰棒”一个脸圆圆的、眼睛大大的小女孩正踮着脚尖，趴在大冰箱上，眼巴巴地看着那些正安安静静地躺在大冰箱中的冰棒，也一边看向她的母亲。“行吧！”小女孩高兴得咧开了嘴，用小手从大冰箱中那出了那个她梦寐以求的冰棒，跟着妈妈走向收银台，一蹦一跳地。但这似乎对于小女孩来讲却不是事实，母亲不知道是开玩笑一般，还是故意考考她一样，问了一个问题，“这个冰棒两元，我付出十元，请问收银员应该找我多少呢？”

她一下子蒙了，一头雾水的看向了母亲，眼睛里透露出迷茫。“十二元？”她说道，有些不敢肯定。“两元？”她又一次说道，可以肯定，在她的语气中略显出焦急与无奈。她只得不断地望向母亲，但一次又一次地低下头，抬起头，眼神里透露出胆怯，嘴巴有些颤抖，眉毛上扬，眼睛微微眯了起来，好像下一秒就要哭出来了一般，但她没有。

外面的树叶哗啦啦的响了起来，外面起风了，那声音好似在映衬她的心情一般，焦急，无奈……

终于，母亲发话了“那么久不买了，回去吧”小女孩一脸惊讶的望向母亲，头又低下了，因为她知道，光跟她讲是没有用的，可还是有些不甘心啊，但还是放回去了，跟着母亲走出了小超市。可她的心还在冰棒上。外面的风吹动了树梢，吹动她的发梢，她睁着大眼睛，眉毛皱了起来，嘴巴抿了抿，眼泪在眼眶中打转，手慌张的不知该放在哪里，脚不停地摩擦着，发出细微的声响。终于，眼泪夺眶而出，忍不住了，有些委屈，但并没有哭得太大声。这时，边上传来孩子笑声，他也吃着冰棒。“妈妈，我想吃冰棒”母亲没有任何表情的望向远处，突然间的一个机灵，她说出了口“妈妈，应该找八元”母亲看向了她，笑了笑，牵起她的小手，走向超市“走吧，买你的冰棒”女孩笑了，真的笑了。眼睛笑成了一条缝，嘴角上扬着，她拿到了冰棒。

小心翼翼地撕开包装，一股淡淡的牛奶味扑面而来，那是多么的诱人啊。小小地咬上一口，味道瞬间征服味蕾。她看看母亲，又看看冰棒，踮起脚尖，给母亲咬了一口。一人一口，一大一小的影子在路灯下，是多么的温馨而亲切。

这一切都留在了脑海中，久久都无法忘怀……

那时童年的她时多么的天真，表情帝多么的丰富而多彩，但现在的她长大了，只得在记忆中好好的品味着，回忆着，烙印在脑海中，烙印在心里……

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

这是我们班的一张集体照。我坐在绿茵场上，身后，凯旋而归的足球小将们一个个振臂欢呼，像中了百万大奖一般，摆出了一个帅气的pose。拉拉队员使劲地挥着手中的啦啦球，心里像吃了蜜一样。队长朱宸久钦身穿彩色球衣，骄傲地挥舞着代表我们班的彩旗。陈爸、朱爸举着标语——“四班四班，猛虎下山！”

在四年级“联通·骑士杯”足球赛上，我们的“足球小子”从一开始的业余教练、业余水平到一直过五关斩六将，来到四分之一决赛。这次，我们的对手是以前在小组赛中以二比一的大比分领先我们的九班。这一次，我们发誓一定要一雪前耻，把九班淘汰。

比赛开始了，刚开局，九班就发动了猛烈地进攻，向我方直压下来。主力9号只身单刀，就虚晃过我方两名球员。还好，我们的门将朱朱厉害，才挽回了危机。接下来，朱朱一个大脚，一下子踢过了半场，张楚瑞、余文博和刘奕楠三人用了“三角战术”，配合得天衣无缝。最终，余文涛一脚大力破门，球好似一颗子弹，飞速冲进了对方的球门。开局才一分钟多一点儿就进了，我方士气大增，啦啦队欢呼着，为足球小子们的精彩表现而欢呼起来。

又过了将近十分钟，对方拿到了一个任意球的机会，我们一下子紧张了起来，心里都默默祈祷：他们千万别进球。只见球在空中划出了一道美丽的弧线，然后打到了门柱上，“哐”一声，被挡住了。接下来，双方一直僵持着，直到上半场结束。

下半场，我方频频发动猛烈攻击，最终，由陈沐阳打进一球。2：0胜利9班。

赛后，就有了这张值得永久珍藏的照片。

骑士杯，是一种精神。小组赛，我们哭过，笑过，累过，也输过。虽然最终与骑士杯冠军擦肩而过，但骑士精神一定会在球场上不朽！

一片片树叶落地，我似乎又闻到了百花开放的淡淡芬芳……

小时候，我是在姥姥家长大的。幼小的我常常躺在草坪上望着蓝天，伴着阵阵幽香，那美好的时光芬芳了我的童年。

姥姥的家门前有两棵高大挺拔的白杨树，树的旁边开满了许许多多的花儿……这时，我会穿着姥姥为我织的毛衣走出小院，往草地上一躺，太阳照在身上暖洋洋的。突然，会有几只蝴蝶从我头上飞过，好奇的我，一起身就去追蝴蝶，追来追去就是追不着，蝴蝶飞进了花丛里，我也跟着去，一进花丛，一不小心我的衣服就被树枝挂出了一个大口子，我心里埋怨道，这么好看的衣服被挂了个大口子，多不好看呀！我越想越难过，想着想着就哭起来了，姥姥听到我的哭声赶忙过来，一把把我拉到跟前搂着我问：“孩子，怎么了？”我边哭边说：“我追蝴蝶时把毛衣挂了个大口子。”姥姥笑着说：“这没什么，姥姥再给你织补好不就是了吗？”

姥姥抱着我回家洗了个脸，然后把我放在椅子上，还给我切了一小盘苹果。她搬来一个小凳子坐在我旁边给我织补毛衣，我坐在那里一边吃苹果一边看着姥姥给我织补，姥姥一针一线飞快地穿来穿去，不一会儿挂的口子就织补好了，五彩缤纷，真漂亮！我连忙抓起一片苹果放到姥姥的嘴里，姥姥夸我真是个好孩子，听了姥姥的夸奖我高兴地在小院中转起圈来，边转边唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”甜甜的歌声在姥姥的小院里飘荡。

现在，我的小衣柜里还放着姥姥给我织的毛衣呢，我虽然穿不上了，但姥姥对我的爱一直温暖着我，那份爱，也留在了我的记忆里。

姥姥，谢谢您给我无限的爱。这一缕芳香，我记忆犹新，鼓励着我不断向前冲。我爱您姥姥，祝您健康长寿，幸福快乐，万事如意！

在每个崭新地日子里，快乐地呐喊着。不经意间。猛地抬头发现世界变了。从昨日地简单朴素变成了今日地绚丽和热闹。不知何时，那硕大地红灯笼跳上了高楼，在风中调皮地摇动这发福地身躯;还有那一泻千里闪着这金灿地亮光地对联，在各自比拼着这看谁更有才……不经意间，春节却踏着轻盈地脚步到来。

逛庙会

拖着沉重地步子终于来到这美丽山村地小镇上。老远就听到了叫卖声。走近一看，傻眼了，眼前满是姹紫嫣红穿着艳丽服饰地人们在窄小地街道上移动着。既然来了，当然是冲啊。“老板，这中国结怎么卖啊”“这个，这个好看着咧，买个挂在家可以保一生平安，很便宜，五块一个。姑娘买几个吧!”“便宜点吧，老板四块一个怎样，我买四个，大家都发财吗!”“好了，卖你，下次再来!”……“老板，来几串冰糖葫芦!”“好咧，冰糖葫芦好看，红似火，来年一定红红火火!”“小哥，夹几片臭豆腐试试!”“欧可，臭豆腐，十里飘香……”

庙会上，你不仅可以购物，品尝小吃，各取所需，热闹非凡。更重要地是你可以欣赏到独具民间风情地说书和皮影戏。说书先生穿着大红棉袄，绘声绘色地将古典名着给你娓娓道来。时喜时悲，时紧时松，引得观众满是喝彩。皮影戏我还是见头回，挺有趣地。几个小人儿互相叫嚣着，时踢腿，时鞠躬，像是在给予观众们道祝福一般……

庙会上地一切洋溢着浓郁地乡土文化气息。

吃年饭

一波未来，一波又起。大年三十没有一秒是平静地，五点未到，炮声四起。开饭了，在满桌地佳肴中，有两样是必不可少地。其一，年年有鱼-—鱼;预示着全家富贵吉祥有余。其二，是合家团圆地汤圆;预示着全家团圆美满甜蜜之意。特制地大团桌上，父母兄弟围着坐。我和几个小鬼则草草地吃过饭，便冲出去放烟火去了;而那些好久不见地大人们，倒杯酒互相道唱着“兄弟，来，干杯，祝你年年有今日，岁岁有今朝”。“好，我也祝你恭喜发财，干杯”。“爹，我敬您一杯，祝您老身子骨越来越结实”!“我祝你事业有成，年年有余”……团桌上，干脆响亮地酒杯声预示着来年地兴旺。大人们爽朗地笑声和热情地祝福预示着来年地灿烂。

饭间，家家户户又是放鞭炮，震耳欲聋地鞭炮声成了连绵地一片，这一刻，过年地气氛也就更浓了。

拜年

吃完饭，七点一过大人小孩便又全出动了，三五个大人一桌麻将，一桌牌到凌晨。而小孩则二三十人一起结伴而行，家家户户去拜年

许愿

点燃一个个烟花，让它们冲上云霄。累了一天地我们静静地躺在草坪上看着烟花响彻大江南北。烟火色彩是美丽地，好像来年地日子美得让人不及顾遐。

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

小时候老家是快乐的童年，是放飞自我的天地；长大以后，老家是蓬勃少年绽放梦想的舞台；现在，老家是充满回忆、忘却烦恼的天堂！记忆中的老家是快乐的。

当阵阵金风吹拂着大地，桂花的幽香又在空气中弥漫，头顶的明月再一次变为圆盘时，我回到了老家，盘算着明天起个大早，去干我最喜欢的事——钓鱼！

吃过早饭，我拿起鱼竿去小河边钓鱼。走在乡间小路上，两旁有不太高大的树木，清晨暖暖的阳光照在身上，舒服极了，空气里若有若无的桂花香萦绕在鼻尖，我的心情格外舒畅。

循着香气，我一路走到河边，空气里突然弥漫着浓浓的香味，可仍找不到桂花。终于，我在头顶的一大片绿叶丛中，看到了淡淡的黄色小花。它藏在树叶后面，如同害羞的少女，用绿色的面纱遮住了自己的脸。那一串串娇小玲珑的花朵，如同一串串小小的铃铛，散发着迷人的香气。

桂花树下，鱼儿出奇的多。刚放下鱼饵，就有鱼来吃。我不禁想：原来鱼儿们也喜欢闻桂花香啊，怪不得一上岸就一动不动地醉了。闻着桂花香，沐浴着暖暖的阳光，鱼儿醉了，我也醉了。

钓鱼只是老家快乐生活的一小部分。老家还有很多美景，我记得高高的杨树林，走过麦浪起伏的田野，在漫天的星光下追逐过轻飞曼舞的萤火虫。老家还有很多闻名遐迩的美食，软兜长鱼、平桥豆腐、蒲儿菜，一听就让人口水直流。老家还有爱我的家人，姨夫、姨奶奶养了一只忠犬，还有一只小花猫。每次回家，姨奶奶都会给我做很多很多好吃的，那只拉布拉多犬一直围着我转，小花猫也喜欢在我的腿边蹭来蹭去……

这些构成了一幅多彩的画，深深地印在我的脑海中，珍藏在我的记忆深处。这就是我的老家。

时光荏苒，眼看又要过新年了，但年味一点儿也不浓。这不禁让我想起小时候过新年的情景来，那真是记忆犹新，年味十足……

那时候，我记得每年的腊八过后，家乡的年味就渐渐地浓了起来。乡亲们便开始张罗着过年的事情，孩子们更是日日盼望着新年的到来。

大人们会早早地到集市上扯来花布，准备给孩子们缝制一身新衣服。因为那时候，生活条件艰苦，只有到了新年，孩子们才能拥有一人一身新衣服。并且，这身新衣服，只有到了大年初一才能穿在身上，以图个吉利。

我的母亲是位裁剪能手，我们姐弟三人的新衣服，都是母亲亲手缝制的。她还会做出许多花样来，比如，她会设计出样式新颖的小兜，还能用其它花布，缝成各样美观的图案，来装饰新衣服。

我兴的事情就是试穿新衣服了，因为，母亲缝制的新衣服总是那样合体。我穿上新衣服后，望着镜中的自己，心里乐滋滋的，别提有多美啦!

也就是腊月二十左右，村里的乡亲们便开始蒸白馍啦!平时，大家是不全吃白面馍的，只有到了新年，才全部换成白面馍。白面馍要蒸许多，还要蒸一些大馍，走亲戚时带上。另外，还要包一些肉包和素包等。

蒸白馍是很辛苦的事情，我记得，我们家蒸白馍时，还要请上几位大娘、婶子来帮忙，总是忙碌了一整天。到了晚上，房间里飘散着诱人的香气，那些雪白的大馍和小馍，滚落在用高粱杆编织成的“箔”上……我吃着热腾腾的新馍，感到过年真好!

接着是“炸油菜”，也就是炸丸子、炸豆腐、炸鱼块等等，村子里到处飘散着浓浓的香味……那些刚从油锅里捞出来的“油菜”，金黄灿烂，让人看了垂涎三尺。这些“油菜”，就是过新年的美味佳肴啦!吃的时候，再配上一些白菜、芹菜、萝卜、粉条等，在锅里慢慢地炖，出锅后，盛了一大盆，一家人围坐在一起，吃得津津有味……等家里来了客人，又把这些“油菜”制作成一盘盘不同的菜肴，来招待客人。

到了腊月二十八的时候，就开始煮肉啦!平时，乡亲们是很少吃肉的，也只有到了过年，才能好好地解解馋。

我记得，父亲从集市上割了一大块猪肉，并把猪肉剁成许多的小块，放进大锅内，慢慢地煮，直到把肉煮得又烂又软……阵阵肉香逸散出来，直扑人的鼻腔……母亲会把那些带着肉的骨头，分给我们吃。真香呀!我总感觉，如今的猪肉没有那时的好吃。

蒸馍、炸油菜、煮肉，这些完成后，还要炒花生、煮荸荠、熬红薯糖等。所以说，过年，大人们是最辛苦的，而最幸福的是孩子们。

到了大年三十这天，家家户户都要贴春联。中午，还要煮汤圆和饺子。下午，就要包饺子啦!这些饺子，是用来大年初一早晨煮着吃的。

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

野花并不耀眼，但它通过自己默默的努力，依旧能释放属于自己的芬芳。——题记

那一个夜晚。

半弯月亮早已跃出海平面，升上了天空，银白色的月光倾洒而下，飘飘渺渺，如梦似幻。

我坐在明晃晃的台灯底下，奋笔疾书，与各式各样的考卷博弈着。窗外的夜色像泼墨一般的愈加浓厚，花园深处寥寥的传来几声长短不一的虫鸣，微微的夜风轻轻拂过却吹不散这个夏季特有的闷热，月色越来越朦胧，我却无暇欣赏。

“唉……”一声叹息，在这个静谧的夜里，道出我多少烦闷。扔下笔，我愁眉苦脸的趴在书桌上，和窗外的残月对视。

“宝贝儿？”许是妈妈听见了我的叹息，推门进来，先伸手摸了摸我的额头，然后关切地问，“怎么啦？”我懒懒的躲开妈妈的手，厌倦地瞟了一眼永远也做不完的试卷，说“我不想做题啦！”

“哎呀，克服克服，再加把劲儿，要想升入好的初中，必须要……”妈妈安慰着我，“等小升初结束以后，妈妈带你出去玩，好好给你缓解压力！”

“克服？别人学习我在学习，别人玩我也在学习，别人睡觉了我还在学习，还要怎么加劲儿呀？”闷在我心头的那座活火山，就像找到了燃点一般的喷涌而出，我又是委屈又是气愤，朝着妈妈嚷嚷。

妈妈静静地接纳了我所有的火气，她轻轻地拍着我的肩膀，像是抚慰，也像是引导，妈妈说，“机会，总是留给有准备的人！”

我慢慢的平静了下来，捡起笔，装上一只新的笔芯，默默地坐下来，换了套新题，继续埋首奋战。

妈妈轻轻地退了出去，顺手关上了书房的门，我似乎听到了妈妈心疼的叹息。

“滴答，滴答。”当时针指向“11”点时，闹钟欢快地闹腾起来，一串清脆的铃声，在静静的夜里尤显突兀。止不住的倦意还是席卷而来，我推开试卷，走出书房。洗脸、刷牙……连“晚安”也没来得及跟妈妈说，便彻底进入了梦乡。

第二天一大早，我睡眼惺忪地被妈妈从被窝里揪了出来，一路哈欠连天，在薄薄的晨曦里围着凤翔湖开始了晨跑。

我跑的那是一个毫无兴致啊，腿像灌了铅一般迈不开步。忽然，一股清新的花香飘入我的鼻翼，赶走了我残存的睡意，我新奇地追朔着花香的来源。

妈妈停在湖边，面含着笑地给我指了指旁边一片毫不起眼的草丛。我小心翼翼地靠过去，扒拉开草丛，一阵醉人的芬芳扑鼻而来，我惊喜地叫了出来：“花！”

可不是嘛，一簇簇红的，黄的，白的，粉的花儿散落在草丛里，像坠落到人间的精灵一般，在晨风里轻轻的颤动着，无人欣赏却犹自灿烂。

妈妈说，野花并不耀眼，却默默地努力了一季，终于在这个初夏释放出属于自己的芬芳，让我们看到了野花与众不同的美。

看着这一片野花，我似乎突然明白了点什么。

现在的我，站在初中的校园里，再次回首这件往事，这份花香，源远流长。道路两旁，绿树成荫，树底下是连片的草坪，我不知道，哪片草丛里会掩藏着芬芳的野花。

每天都是新的起点，新的征程，困难再多又如何？我会留住记忆里的芬芳，并以此作为前进的勇气！

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

作者：卢沛盈

“蝉时雨，化作淡墨渲染暮色，渗透着勾勒出足迹与车辙；欢笑声与空气中水汽饱和，一切如那些模糊身影的别离……”听到这首歌，我又想起那个多雨的夏天。因为有了她，那个夏天在我的记忆里，永远散发着带有草叶清香的芬芳，永远鼓舞着我。

六月，正值最炎热多雨的季节，晃眼的阳光在草叶上蒸腾起一团团潮闷的水汽。校园里，考试将近，繁多的作业和枯燥的试卷更给人添了一层烦闷。下周四就要进行第一届的文艺汇演了，我们班的节目是一场舞蹈，我也是其中的一员。我们的排练一开始进行得非常顺利，可到后来，在一遍又一遍的练习之下，许多同学逐渐感到了疲倦。同学之间的矛盾不断增长，在聊天的话语里，多了些想要放弃的声音。这天下午，在原本应该开始训练的时间，我们的舞蹈室一片死气沉沉。

“第一届文艺汇演马上就要来了，你们十四个女生可要努力啊！”班主任试图鼓励我们。然而望着窗外又开始下雨的天空，我们有气无力地坐在地上。“你们全部给我起来！还剩一个星期不到你们这算什么样子！”一个高瘦的身影却出现在我们眼前，原来是领舞的丁玥。

她在平日的训练里总是最认真的一个，但毕竟她本就是领舞，我们一直认为理所应当。她站在我们面前，神情严肃，眼眶似乎因气愤而有些湿润。她看着我们，继续说道：“你们也许气愤舞蹈动作的幼稚，也许气愤自己拿不到主角的位置，但我想你们应该知道，我们是一个团体，代表着一个班级的希望！只要我们努力争取，一定能够取得好成绩！”

丁玥束着长长的马尾，脸上总是有着阳光的笑容。大家会以为她是个温和而有些柔弱的女孩，却想不到她今天为了班级与集体，挺身而出。我们听了丁玥说的话，看着她继续开始练习的身影，大家沉默片刻，精神重新振作。从窗外吹进房间里的风混合着雨水和青草的气味，为我们带来了丝丝凉爽。最后，我们的表演让家长和老师都赞不绝口。

后来，每当我身处集体，面对困难或挑战时，就会想起丁玥。正如同一滴水很快就会被炽热的太阳蒸发，但是无数的水滴汇聚在一起就能形成浩荡的大雨，滋润万物，一个团结的集体往往能发挥更强大的作用。

这是丁玥让我明白的道理，我们一同在那个夏天付出了努力，当我们各自将自己的部分做到了最好，合起来便是一场无比惊艳的舞蹈。当雨水流落土壤，即使被人所遗忘，但它们的贡献并不会就此消失。我愿意做一滴即使并不起眼，也甘愿奉献的水滴。

即使天空早已放晴，慵懒的阳光普照大地，即使光阴飞快流逝，我们不断地成长成熟，但我会永远记住那个多雨的、和丁玥一同起舞的夏天，还有那弥漫在空气中的带有草叶清香的芬芳。

心底的投影机不停运转着，那张张画面汇成一部爱的影片，让我在其中沉醉留连。

窗外寒风呼啸，家中却十分温暖，母亲正和那盘虾作斗争。拧下头，用力拽下尖锐的虾腿，母亲好像失去了对痛的知觉，麻利的剥去黑线，她闪亮的双眸一动不动的盯着盘子，恨不得一口气就处理完所有的虾。望着碗里堆高的虾仁，而母亲碗里却只有满满的残骸，我有些不忍心吃了。“你快吃啊，一会儿凉了。”母亲急切的话语把我拉回现实。我把几只虾夹回母亲碗中，她却受宠若惊的慌忙夹回来，“你吃，你吃了长身体，我老了，吃了也没用。”望着母亲日益增多的皱纹和银丝，眼睛似乎湿润了。

爱的相机定格在了母亲剥虾的专注，一张张，在寒风中温暖了我的心房。

秋夜颇有几分寒冷，梦中醒来，一个影子缓缓移进来，毫无声息。“这孩子，哎，着凉了怎么办？”一束月光射进窗来，她俯下年迈的身子，小心的捧起滑落的被子，缓缓盖在我的身上，动作细致、缓慢而专注，手中拿的似乎是珍贵的瓷器。盖好被子，她似乎不舍离去，坐在了我的床前，不时抬抬磁石般吸引的眼皮，实在困了，就用力揉揉眼。月光打在她苍老的脸上，显得她愈加老了。许久，才起身垫脚尖走开，一步一回头，一步一回头……我看着，泪珠滚滚而出。

挥洒下的月光定格了姥姥盖被子时的慈祥，一幕幕，秋日里炽热了心底。

骄阳似火，“爸，批点雪糕吧，天太热了。”“嗯！”父亲似惜字如金，应声走进外面的大蒸笼。太阳炙烤着大地，空调屋里，一分一秒也那么难熬。开门声终于响起，父亲快步走进来，从箱子中翻出一支雪糕递给我，这才用手擦了下额头上淌下的汗水。我贪婪的享受着这难得的清凉，抬头间猛然看见父亲满头大汗，正一滴滴往下淌，来不及擦时，溅落在地上，“啪”“啪”轻轻的声音却似重锤击打在我心头。“爸，你也吃点吧！”我有些过意不去。“不用了，你快吃吧，我不热。”他看着我，脸上露出了笑容。

冰爽的雪糕定格了父亲无私的爱意，一幅幅，夏日里清凉了心间。

那一张张、一幕幕、一幅幅画面，汇聚了多少爱的华章，成为记忆中永不磨灭的风景，这些美丽的画卷将永远定格在我的心灵深处。

当岁月如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是口外课那一方黑板上的点点滴滴。

老师叫迪克，和中国真可谓缘分不浅。是一位中、加混血儿。常说英文却也精通中文的他，将一身幽默全部投入了课堂，全部搬上了黑板。

课上有人讲话时，他看上去很随意地叫起这位同学，在黑板上写下：“请你描述一下你最喜欢的裙子。”可他是个男生呀！这顿时引来了全班同学的一阵哄笑。从那以后，就再没有人敢在他的课堂上开小差了，生怕他在黑板上写上什么刁钻的题目来“考验”自己。

一次，他在讲述哥伦布的伟大事件，说到兴起了，就在黑板上画下了一个小火柴人，再粗糙地画了一条船，然后随便地补了蜿蜒曲折的几笔。图画言简意赅，表现了哥伦布带领船队，航行在波涛汹涌的大海中。我们一下子从简笔画中明白哥伦布航海的艰难，更明白了其无与伦比的伟大与智慧。但这些如蚯蚓蠕动的字体和线条，还是引得全班发出了“惊天地，泣鬼神”的大笑。这时，老师竟用中文说到：“笑什么笑，不准笑！”全班又被震撼了，原来，老师能说出一口流利的中国话。

黑板上记忆的思绪渐渐收回，可我眼前却格外精彩。老师，这份记忆，学生将一生难忘。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……