摇响记忆的风铃开头【实用20篇】

十年以前，是我童年记忆的开端。

那时候很喜欢吃鹌鹑蛋，曾经最爱的事儿，就是和外公一起去小茶馆坐坐。当然，小孩子必定是坐不住的。我真正期盼的是一样美味，鹌鹑蛋。那茶倌常常卤一大盆来，想吃就自个儿去盆里选。我常常去精挑细选，称好后交给外公，便期待着满嘴卤香。

每一个午后，我都坐在大躺椅上，等着外公把一颗颗诱人的蛋壳剥开。黑白驳杂的蛋壳，似用颜料涂鸦那般。而后，一粒粒干净的蛋都送进我的嘴里。外公看着我吃得香，笑得像阳光下的柑橘。

从茶馆里走出已是黄昏，老街上的路灯是暖黄色，我和外公踩着夕阳回家。秋天时会有枫叶，我蹦跳着奏出一首首交响乐。

童年里的其他许些黄昏，是陆爷爷陪着过的。他是我们楼下的保安，是我童年的一部分。

外公日里有事儿时，就会把我带到陆爷爷的保安亭玩儿。陆爷爷是个慈祥的老人，也是懂我的玩伴。第一次眼看外公离开的背影我飚下眼泪时，他立马掏出了法宝—诺基亚老年机。那是个黑色的方砖一样的手机，平淡无奇却有我最爱的游戏—贪吃蛇！他教我玩，还同我比赛。保安亭里小小的彩色电视机叉开两条天线触角，滋滋放着那些年最火的《大风车》，手机屏幕上小蛇爬来爬去吃水果越长越大，耳畔不断回想着：“大风车呀吹呀吹呀吹……”

十年一眨眼，弹指之间，就走过那么多个春秋了。

前不久外公买回一袋鹌鹑蛋，和颜悦色地打开，兴冲冲地叫我去吃。只尝一口，满嘴已是腻味，咸得呛人，鹌鹑蛋早已不是我的最爱。没几天又听到外公说陆爷爷辞职了，据说是因为肝脏不好，前不久才动了手术，加上年龄也大了，实在工作不了了。我听着，满眼惆怅蔓延，这一别，或许是永远也见不到了，不仅仅是陆爷爷，更是我黄昏里的童年。

可是转念一想，虽然是不爱吃鹌鹑蛋了，但仍然会欢喜会感动于外公给我剥蛋壳时的模样；虽然陆爷爷是再也不见了，可贪吃蛇和大风车早已落定于记忆深处。无数个他们陪伴我走过笑过的黄昏，都会被揉碎成金色的星星撒在我的梦乡。我想，这或许是永不逝去的岁月吧。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

翻开珍藏在电脑里的电子相册，第一张映入眼帘的是和奶奶在厦门大学前面的留影。看着这张照片，我的思绪一下子被拉到四年前。

那一年，我告别了幼儿园，正式成为一名小学生了。暑假里，爸爸订了飞往厦门的飞机票。听说要坐飞机去，我高兴得一蹦三尺高。在那之前，我眼里的飞机都像只力大无比的巨鸟，第一次坐进“大鸟”肚里的兴奋劲儿仿佛还在，还清楚地记得起飞时强烈的推背感、嗡嗡作响的耳鸣……

记得一下飞机，我们就直接去了厦门大学。厦门大学依山傍海，风景秀丽，听说它被称为“中国最美的大学”。

当时我们在厦门大学的南大门门口，游客很多，很多人都在大学门前拍照留念。妈妈指着“厦门大学”四个字和我说：“这是大名鼎鼎的鲁迅先生笔迹。今年是小朋友进入小学阶段的第一年，希望大一时能再重逢在这里。今年算是一个起点，我们就在这门下拍照留念吧！”奶奶听到了，一把搂住我说：“我来和孙子拍这第一张。”于是我和奶奶头靠着头拍了一张喜乐融融的合照。奶奶说：“等将来孙子上大学了，奶奶再和你来这拍一张！”那时的我对大人对我的期盼似懂非懂，只想着再来这么漂亮的城市旅游是多么兴奋的事情呀！而现在，看着这张照片，我特意在电脑上搜索了厦门大学的历史，知道了厦门大学的校训是“自强不息，止于至善”，也就是告诉我们，做人要不断努力，才可以超越他人。

我心想：“我一定会朝这个方向努力的！”

说到别样，我就想到老陈，那个让我记忆深刻的作文老师。

也许你不知道，我第一次上你的作文课就被你无缘无故地“惊艳”到了。一头乌黑、杂草般的短发，发际线似乎高出了地平线。还有你那小如葡萄干的双眼皮眼睛，一笑，深深的鱼尾纹便显露了。不知道是不是被我们的可爱气小的呢。

我曾听过一个人这样评价你：“那是个诗人啊。”我一直不知道你的星座，却在某一篇作文被你虐了千百遍之后，我猜你可能是处女座。你对每一篇文章的合理性、逻辑性要求太高了。你大概就是个如此追求完美的“处女座宝宝”。

这节课上，你问我们陈老师是个怎样的人，并给出了“矬男”和“型男”的两个选项。我们全班人都不约而同地喊道“矬男！”你似乎差一点就要泪崩了，沮丧地说了句：“我难道不是型男吗？”但是，在接受了我们千万点暴击后，你和我们一起开怀大笑。不瞒你说，我曾经无意中撞见你在星巴克对着电脑认真地备课，我真觉得你是型男！你虽然长得不是很精致，但是内心充满了涵养和韵味。等我攒够了足够的钱，我一定请你和昂贵的星巴克咖啡，希望你能等我到那个憧憬的时刻。

多年之后，我会非常怀念从前的一个个周六早晨，沐浴着明媚的阳光，我们围在一起练字的温馨场景。这样的周末时光，美好正够。

“只愿有你陪我，面朝大海，看每一季春暖花开。”老陈，感谢你出现在我五年级的时光。遇见你，是我最倾诚的祝愿。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

这次我并没有和家人一起过。因为，我和二姑妈一起回老家了，所以，我在姑妈家里过的年。

我记得我老家过年是中午过，所以，中午吃的有羊肉粉条、野鸡肉和家鸡肉、豆腐皮炒油菜和荠菜做的饺子馍馍，它们个个都有自己的特色。比如荠菜饺子馍馍中的荠菜，城市中一般都没有。因为，它是我们那边每次都要吃荠菜包的饺子或者饺子馍馍其中放的有：老家的小葱、荠菜、肉、菜籽油？还成了当地著名小吃之一。

到了晚上，我们都拿小孩子玩的扔炮、火箭炮、烟雾炮……和孔明灯。那你们知道孔明灯是什么吗？它是一种许愿灯，当你把它点燃时，首先拿稳，感觉他自己能向上飞的时候，就把它向上扔，最后再许愿。孔明灯就是这样使用的。后来，放完孔明灯之后就我们睡觉了。

就这样，春节就过完了。

不知不觉，我已经上六年级了。在这短暂的岁月里，发生了许多动人、悲伤、开心、失望的事情。其中，三年级暑假里的一件事，至今铭刻在我的记忆里。

那是一个充满阳光的上午，妈妈告诉我表弟要来我家。不听不知道，一听吓一跳，我趁老妈去楼上洗衣服的时机，赶紧冲到房间把装玩具的百宝箱藏好，不想让表弟知道。因为我表弟是一个让我害怕的“毁灭王”。

“叮咚——”门铃响了，表弟也来了。

表弟一到，就嚷着找我。我心想，他肯定是要找我要玩具玩。我装着没听见，躲在房间不出来。“锦阳，表弟要找你。”妈妈对我叫道，我只好无奈地走了出来。

表弟看见我，连忙说：“表哥，刚才我在楼下看见一只可怜的小花猫，我们去帮帮它吧。”“小花猫怎么了？我们为什么要去帮他？”迟疑中，表弟二话不说拉着我就往楼下走。

到了楼下，我才发现这是一只腿瘸的小猫，而且又脏又臭。我觉得这不关我们的事，万一别人看见，还可能误以为猫这样是我们干的呢！于是，我对表弟说：“我们不要多管闲事了，快回家吧。”“表哥，你不愿意帮助这只受伤的小猫吗？”“是的。”我说。“没想到你是这样的人。”表弟冲着我狠狠地说。听了表弟的话，我生着气走了。

可上楼的时候，我心里想，我是不是太自私了？竟然没有一个小孩儿那么有爱心。想着想着，我决定去帮助他。等我再看见他时，只见他一点儿也不嫌弃地摸着小猫的背，在帮它清理伤口。我惭愧极了，连忙跑过去和他一起护理小猫。

那时，我真的觉得自己很自私，真的不如我的小表弟。

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

原创： 孙宏

留在记忆里的，有时是痛苦，有时是快乐。有时后悔，有时是留恋。每当我看到茶叶蛋的时候，我就想起了任大伟老师，在我记忆里，有任老师留下的芬芳。

还记得进入初中后的第一次月考，外面下着倾盆大雨。每位同学都在紧张的复习之中，任老师对我们说月考后会给我们茶叶蛋品尝，早就知道任老师的母亲握有煮茶叶蛋的秘方，任老师煮的茶叶蛋特别好吃，心里充满了对美食的期待，复习得好像也特别有效率。

月考结束后，任老师果然没有食言，我们每位同学都分到了一个茶叶蛋，印象中从来没有吃过那么好吃的茶叶蛋。吃着茶叶蛋，几个月前的那一件往事又浮现在我眼前。

那也是一个倾盆大雨的日子，雨点打落在窗户上，树木一副无精打采的样子。而我，也不幸被肠胃炎所折磨，突然听见任老师对我们说：“今天是小明的生日，小明的家长给我们送来了许多零食，你们可以大吃一顿了。”几分钟后，果然有几位男同学拎着几大袋零食，放在了我们的班门口。同学们都发出了哇的叫声，我探出头去，里面装着一大堆我们这喜欢吃的东西：卫龙辣条，大雪碧，还有几十包薯片。因为学校平时不允许带零食，所以，我们对零食有着无比的热情。

看着老师在发零食，我不禁全身都抖了一下，作为一个吃货，恨不得把这里所有的零食都吃过一遍，可惜我生病了，什么都吃不了。我看着旁边的同学在大快朵颐的时候，我不由心生羡慕，恨自己为什么现在生病。就在我自怨自艾的时候，一只强有力的手拍了一下我的肩膀，回头一看高大的身躯，粗壮的手臂，一双充满关爱的眼睛，是任老师。

他把一袋薯片给我。对我说：“以后不要太挑食，争取快一点好起来，这袋薯片先给你，好了才能吃！”看着薯片，听着老师关切的话，我感动极了！

期末考试后，我听到了一个噩耗。任老师下学期就要调到石肯中学去了，他再也不能担任我们的班主任了。想起以前每次大考时，任老师会给我们买牛扎糖和一些小零食为我们加油，每当同学们有矛盾的时候，他总是会第一个来帮我们解决问题，张鹏同学受伤的时候，任老师送他去医院。

窗外又下起了大雨，今年夏天的雨水特别多，莫非是老天爷的眼泪，你也知道我们舍不得任老师？看着窗外，脑子里全都任老师的影子。军训时，任老师在烈日下的陪伴；生物课时，任老师带着我们观察百合花；我生病时，任老师帮我写假条；任老师帮我们拍视频。当时看来很寻常的事情，从此再也没有机会了。

想到这里，眼泪又不争气的流了下来，好想大声喊：“任老师！不要走！”我知道，这无济于事，因为任老师凭着自己的能力考上了教育局的编制，成为一名正编教师，我不能自私的要求任老师一直在南实代课。

尽管不舍，还是要离别。好在我们争气，在期末统考中，我们取得了辉煌的成绩，没有给任老师丢脸，衷心祝福任老师永远幸福，在我的生命中，您的人格魅力，永远散发着温暖的芬芳。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

人这一生，大多忙于奋斗，但有时可以坐下来静静地享受生活的滋味。当你的身体和心理真正平静下来时，回味一下过去的时光，记忆中的芬芳就会扑面而来，萦绕在你的身旁。

小时候，最爱去姥姥家，只是因为那棵枣树。

姥姥家住的是平房，地方也很开阔，依山傍水，风景秀丽。每次回姥家，一进门就是如此的清凉。迎面而来的就是那棵枣树。这树长得有点奇怪：从下面看，那就是标准的粗壮的大树，可抬起头来，上面的枝条却歪七扭八，好似盘虬卧龙般，挤在一起。这也使得下面特别阴凉。阳光透过繁密的叶和杂乱的枝，影影绰绰，好似天上的星，坐在树下就如同仙境一般。

最热闹的就属打枣的时候了。每逢这树结枣，我就会跟父母回姥姥家，看着树上的一个个小生命我就开心，它们也跟着我笑，每当站在树下傻笑时，口水就止不住了。这么多可爱的枣不吃也可惜，吃又吃不了，于是姥爷就招呼亲朋好友们来打枣吃。姥爷和姥姥一人拿一根杆子上平房，朝枣树枝使劲敲打，“呼”一声，“呼”又一声，如雨一般的枣下来了，而爸爸和叔叔大爷们就拿着张大“布”在下面接着，“布”是用塑料做的，所以枣一下来就“砰砰砰”地响，我吓得忙闪到一边去，看着它们一个一个掉下来，我心里就乐开了花。拿一颗枣放在嘴里，又甜又脆，满口生津。

每当我从外面玩累了跑回来时，就爱在它下面坐会儿，就着凉爽的风和风吹动树叶发出的“沙沙”的声，我就进入了梦乡。当家人们吃完午饭不想午休时，也会坐在树下聊聊家常，有时姥爷还会摆个桌子，叫上他的棋友们杀一盘，坐在一旁的我虽然看不懂，但依然觉得有趣，他们下累了，会倒上一杯茶，乘着树荫聊起了各家的收成，我也会讨上一杯，学着他们盘着腿，感觉自己也跟个大人似的。

每个人的记忆之花都有盛开的时候，只要我们静下心来享受生活，每件事，每个瞬间可能就会变得格外美好，而醉人的芬芳也会随之而来。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

应该是好久以前吧。

一天，我乘公交车去书店买书。

窗外，有着绵延几百米长的林荫大道；有着气贯长虹的车水马龙；更有着如织的行人。同时，徽州大道的两旁，还长着鲜嫩的小花和“野火烧不尽”的小草，真所谓“夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷”。

公交车又到一站，门一开，一位老人便伴着几位年轻人走了进来。我因为坐在前面，所以可以打量一下这位老人：他年近八旬了吧，瘦小而佝偻身躯顶着所剩无几的苍老的白头发，手中拄着一个饱经风霜的木拐杖，拄着拐杖徐徐进入车内，寻得一个我旁边的爱心专座，坐了下来。

车子启动了。我继续观察他：一条条皱纹刻在脸上，两只还微微有点闪光的眼睛半眯不眯的睁着，一只还比较挺的鼻子上布满了一道道岁月的印记，使我感到：这位爷爷肯定比共和国还老。

突然，车载电视中传来响亮的声音，打破了我对这个老爷爷的思考：“下面，让我们唱响祖国的赞歌《我和我的祖国》，有请XXX合唱团。”在短暂的沉默后，耳畔便传来熟悉的歌声：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”当我正欣赏音乐，沉浸在对共和国的爱国之情时，传来另一阵歌声：“无论我走到哪里，都留下一首赞歌。”我听了，立即寻找声源，原来就是那位老爷爷，他沙哑着嗓子，声音铿锵有力，满眼光芒，似乎都快要兴奋地站起来了。他的那些不平整的皱纹，在笑容与歌声下，似乎变平整了，变少了，变浅了，变没了。他唱得忘掉了一切，只为这首美妙的脍炙人口的共和国赞歌而唱得如此开心。

车子又到了一站，那位老人起身来，发现我在看他，便对我相视一笑，下车去了。

我心中顿时涌起一阵波涛：这么老的老人，居然有着如此浓厚的爱国情！它如一朵花，散发着其独有的清香。

那歌声，是永远留在我记忆里的芬芳。

前几天，久病的姥姥病情有所好转，于是我们一家三口决定晚上陪姥姥去海边散散步。

夜凉风清，走在海边，道路两旁那些高大伟岸的树，长得枝繁叶茂，依稀的灯光照着，在地上留下片片斑驳的黑影。一阵微风拂过，树叶随风晃动，惊起了树上的一只鸟儿。我和爸爸悠闲地漫步，不知不觉中，便与妈妈和姥姥拉开了距离。

当我过了马路，才发现她们并没有跟上来，我停住了脚步，回头静静地等着她们。

过了许久，我略微有些焦躁了，便回头去寻找她们，在斑马线的对面，我终于看见了她们的身影，我迈着轻盈的脚步，穿过穿梭的车流，折身返回迎接他们时，无意间瞥了一眼姥姥。

在明亮的路灯和高大的树影的衬托下，那一瞬间，我突然惊愕地发现，姥姥的头发全白了，她那瘦削的身影、颤颤巍巍的步子、随风飘动的银发，立刻定格在我的脑海里中。

一阵风吹过，枝叶颤动了，黑影颤动了，我的心也颤动了。曾几何时，微风拂过，姥姥的黑发在我面前飘扬；曾几何时，姥姥还背着我，在公园里嬉戏；曾几何时，我还步履蹒跚地跟在姥姥的后面，努力要追上姥姥的步伐；……。

可是，现在一切都变了，在时光不知不觉地流逝中，我渐渐地长大了，然而，姥姥却变得苍老虚弱，时光悄悄地改变着一切。我很无奈无法改变它，但我想我可以珍惜现在！

我向姥姥走了过去，轻轻地握住她的手，一起慢慢走，慢慢走……。

那一刻，姥姥的身影永远定格在我的记忆中，天长地久。

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

美文培训。快速作文巩固班杨涵

一个盛夏的早晨，我在便利店为了一点芝麻大的事情和妈妈吵架了，我拿起钥匙气冲冲地往家里跑。

回到家以后，发现弟弟也在家，还有一张纸条，纸上写着：儿子，帮忙带一下弟弟。“真倒霉。”我自言自语地说。我看了看外面，想：太阳这个烘烤机为什么不能消停会儿呢？

时间像箭一般飞梭，霎时就到了正午。大树热得停止了摆动，小狗热得吐出了舌头，我也热得浑身冒汗。我大摇大摆地走进房间，打开柜子，取出了电扇。又走进厨房，从冰箱里拿出一个冰冻西瓜，切成两半，并从橱柜里拿出一个勺子。我心想着：边吹风，边看电视，边吃冰冻西瓜，才是最爽的呢！不知不觉，我己走到插座旁边，我拿插头插上了一插座，开好了电视。正当这时，我手一拂，一个清脆的声音“砰”，杯子摔烂了。“完了，我闯祸了，这可是妈妈最喜欢的杯子，她一定不会放过我的。”我心里嘀咕着。在这千钧一发的时刻，我看到了睡得正香甜的弟弟，我急中生智，想到一个好主意。妈妈回来了，我把摔破杯子的事说成了弟弟。弟弟无缘无故被骂了一顿，成了我的“替罪羊”。

虽然我瞒住了妈妈，弟弟成了“替罪羊，”但我知道我做错了。这件事至今之在我脑海里浮现，我的内心受到沉重地谴责，我一定找个机会好好向妈妈和弟弟认错。

鞭炮的声音震耳欲聋，饺子的飘香垂涎三尺，商店的商品琳琅满目，行人的笑脸如沐春风。

这天是中国的节日——春节，这是一个喜庆的节日，每家每户都洋溢着满足喜悦的笑容，亲人们从百忙之中抽身团聚在一起。吃着热腾腾的饺子，揣着热腾腾的心。一大早起来就兴奋的不得了，穿上喜庆的新衣，父母带着我挨家挨户的串门，给长辈们拜年，最让我们小孩子兴奋的，应该是收到压岁钱了吧，即使有大部分的红票子被家长拿去“保管”，但心里还是美滋滋的。

可是，在人们喜迎春节时，有一户人家不太一样。

离我们家有两栋楼远的一户人家，在这个喜庆的日子里显得格外冷清。从他们家里传不出饭菜的飘香，传不出老人小孩嬉笑的声音。他们家门口没有来来往往串门的亲戚邻居，也没有回家团聚的亲人。在七大姑八大姨的议论中才得知，那户人家，哦，现在应该说是那位老人了。他是位空巢老人，老伴很早就离开他了，膝下的子女早就不回来看望他了。刚开始邻居还很同情他，隔三差五到他家送米送油陪他说话，可是老人好像沉浸在悲伤中无法自拔，面部肌肉好像早已瘫痪，扬不起一丝笑容。慢慢的，老人就从人们的记忆中消散了。今天本是圆满的日子，可这位老人好像对节日没有什么概念。我们应该看不到他看着老伴儿的遗像揩眼泪的样子，也应该看不到他数着时间等子女到来的样子。老人应该只能远远的望着远处家庭幸福和谐的样子了吧。

本来很开心的我，莫名开始感到伤感，这个春节的红色也好像暗了一点。最后，我鼓起勇气，拿起一个大大的“福”子，跑到老人家门口，把“福”字倒过来贴在上面。刚回头，就看到了从外面回来的那位老人，是啊，他那么瘦弱，岁月无情的在他脸上刻下了一道道痕迹。我慌张地跑开了，却清楚的看到老人的眼角那颗晶莹的泪珠和他上扬的嘴角。从此，无论什么时候，从老人家门经过，看到的都是一个没有沾一点灰尘的“福”字。

这个春节，这位老人，这件事，还有这个“福”字。

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。