摇响记忆的风铃开头（经典20篇）

记忆就像一杯酒，让人沉醉于其中的香醇；记忆就像一面明镜，照出了心中的喜怒哀惧；记忆就像一本书，记录着你的点点滴滴。

夕阳西斜，几缕流云稀稀散散的铺在空中，被夕阳染成了红紫色，绚丽多彩。傍晚的太阳，并不刺眼，红扑扑的脸蛋儿挂在空中，可能见人害羞吧。“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间万物的规律亦是如此。抬头望着夕阳，勾起了我曾经的记忆……

那时，我刚进入中学。天空那么明朗，草地那么碧绿，就像铺上了一层绿色的地毯，摸上去毛绒绒的，让人心情也好了大半。河边上，婆娑的柳枝迎风飞舞。小河很清，清得可以看见里面的游鱼，在日光的照耀下波光粼粼；小河很绿，河水映衬着路旁的杨柳，微风拂过，宛如一条银蛇在水中蜿蜒前行。

我沿着小路，一步步往前走，没有目的，就这样一路走、一路看风景。不知不觉间，我走到了一条街道。

这条街与别处不同，它好像比其他街道更古老、更和谐、更充满生机。

这里的一切都让人觉得其中必有什么故事。这里的房屋参差不齐、错落有致。古老的房屋下，小孩儿嬉嬉闹闹，走在街道上的每一个地方，都可以听到他们银铃般的笑声。街坊邻居间，没有争吵，没有打闹，有的只是那和谐友爱的氛围。继续往里走，我看到了一个小孩儿正扶着一位盲人爷爷过马路。

我这人是路痴，是的，我迷路了。我问了一位店铺女老板，她微笑着，耐心地为我指明道路，我道了谢，便继续往前走。在那之后，我时常来这条街，每当我遇到困难，停滞向前时，这条街，便是我最好的倾诉者。来时沮丧，走时欢脱，它带给我的，总是惬意。后来，由于学习，我搬家了，再没去过那条街。可它，一直留在我的心中。那个我向往的地方，充满芬芳。

柳暗之处终有花明，每每遇到困难，我便会想起那条街。

天黑了，晚风吹拂着脸庞，黄昏过后，夜晚如此寒冷，想到那条街道，我心中的忧郁也随着晚风消散了……

记忆的弧线，仍紧紧锁住时光的流淌，在这个繁花似锦的时节，我携一抹夏日暖阳走过这些静美而不乏成长的过往。母亲的笑容在流年中闪闪发光，我心间的一簇簇温暖在生命里灼灼绽放。

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

盛夏时节，最是多姿多彩，放眼望去，哪里不弥漫着活力的气息?几许微风拂过，阳光紊乱了几刻，满树的叶子随风舞动，碎碎的金光撒下一地的斑驳。远处孩童的欢笑声穿插着大人们闲适的交谈，近处的知了不停的叫唤声中交织着棋子与棋盘发出的一声脆响。姹紫嫣红的盛夏啊，世间万物仿若一幅精美天然的佳作，其中又夹杂了几丝名曰烟火的幸福。

可如此美景，在我眼里却是一个无聊的画面。我坐在树荫下，心中惆怅难熬。生活烦琐的小事零零乱乱，母亲闲碎的唠叨声仿佛仍回响耳畔。想起母亲一遍又一遍的说教，我心中的反感不断蔓延，终又化为了一声愤怒无奈的感叹。

不知我独自坐了多久，天边已出现一抹如画的夕阳。当我缓缓地站立起身，却发现母亲就坐在我的身后。我呆呆地伫立着，只觉得阳光下母亲银亮的头发乍然刺眼，也不觉间刺痛了我的内心。在母亲饱含些许歉意的目光中，我还是不情愿地坐下了，我依偎在母亲的怀里，一如当初一一我的童年每个夏季的夜晚。

“还记得你小时候吗?是那样淘气……”母亲又开始了絮絮叨叨地讲述，可这一次，我却渐渐脱离了反感。一件件我早已遗忘的小事在她的脑海中却是那样清晰，历历在目，好像一颗颗穿不成串的珠子，在记忆的井底里滴溜溜地打转儿。转瞬间一股莫名的情感把我吞噬其中，似大海，无际无边。

原来，那天母亲跑过了好几个堵车的街区，才把我忘带的文具递到了我的手中，我才会有那次傲人的成绩;原来，那天为我撑起雨伞的妈妈，在过后的几个晚上却是病的难以入眠，才会有我的健康成长;原来……

一件一件小事撼动着我的内心，仿佛加了爱的调剂的暖暖阳光，在我的指尖温暖绽放，永弥芳香。看着母亲眼中碎碎柔情，听着母亲平缓温柔的语调，我禁不住泪落衣裳，心中百转千行。

母亲对我的爱从没因为路上的风雨而变淡，而是在连绵的温暖中越发厚重，重得连时光都掩盖不住。

夏日独有的暖风在耳边悄悄吹着，暮色给天空浸染上温暖的色调，我的心中也是弥漫着波涛汹涌的温暖。我轻轻的转过头去说：“妈妈，我错了。”夕阳倾泻，她的眸中闪过无限的慈爱和希冀，和着母亲独有的陪伴与关怀。我忽然发觉，有你的陪伴，这个夏夜竟是独一无二的美丽。你给我的爱不是惊天动地，却温暖了我能感知的整个世界，母亲啊，我该怎样感谢你!又该怎么报答你?

这件事已经过去了很久很久，可那天我们手拉手回家的背影却是我一生也不会忘怀的温暖的味道。母爱并不热烈，并不张扬，但它是那样温暖，那样回味悠长。你的目光中有着一种无言的暖与盼，仿佛栖息着世界所有的美好，包括这个盛夏夜的温暖，亘古难忘。

轻倚夏夜，惯看流年，温暖如花般绽放。这个盛夏夜的温暖，不仅印在我的心里，也深深刻进我十三岁的生命里。我此生注定走不出母亲深沉的守望，我人生中的每一个夏夜也注定牵连着一段温暖的回忆。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

记忆深处，总会有几份情飘着，虽越来越远，却难以忘却。

——题记

午后的阳光透过树叶洒在地上，形成了大大小小的光斑，曲折的小路上，几个人悠闲着走，从不远处传来几声鸟鸣，清脆而又活泼，在树丛中，我正和小伙伴们在嬉戏玩耍，时不时传来爽朗的笑声，突然，我跌倒了，膝盖撞上了路边的石头。膝盖顿时破了一个大口子，里面的肉在往外翻着，鲜红的血流了出来。伤口上布满灰尘，我十分无助又不知所措，只好坐在地上大哭了起来。

哭了不知多久，我透过眼前的泪水看到了爷爷，爷爷没有说什么，只是拍了拍我的肩膀，让我坐到大石头上，随即又打开水壶，倒出里面的热水，用棉签沾点热水清洗伤口。我强忍着伤口被水清洗的痛楚，一声不吭，爷爷挺直了腰，头上流下了几滴汗水。他又问我，还能走吗？我抽噎着，一句话也说不出，爷爷擦了擦头上的汗水，蹲下身去把我背了起来。我紧张得抱住爷爷，爷爷也缓缓地向家走去，太阳西去，夕阳已经降临了。

走到了家门口，爷爷才缓缓放下我，而他的身上的白大衣早已被他的汗水打湿了，爷爷用钥匙打开门，又弯下腰，把我背起来，走进家门，把我放在沙发上，用酒精将我的伤口又擦拭了一遍，酒精刺激的我龇牙咧嘴。“好了”爷爷直起身又去了房间，拿了几个创可贴，小心地打开了一片，仔细的贴在身上，夕阳的余晖洒在爷爷身上，暖暖的。

时光飞逝，记忆如梭，不忘的却是那个湿透的大衣和打开的创可贴。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上作文课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

春节——历史悠久，是我们中国的传统节日。虽然它已没有过去的隆重，但它已成为人们的某种借口。人们用它来欢庆什么，甚至通宵达旦的理由了。

我记忆中，春节虽然只是那么几天，但在腊月中旬，街上便有了鞭炮的叫卖声。商贩子已经开始走街串巷叫卖，人们的讨价还价生不绝于耳。偶尔也有买来不响的，上当吃亏的人便会咬牙切齿地咒骂。

所以，我记忆中春节的开始，便是鞭炮了，除了鞭炮，还有漫天遍地的商家促销活动了。在商人的眼里，春节更是一个挣钱的大好机会。

瞧，这边的店面，那边的店铺，纷纷贴出了“打折”、“大削价”的广告语，以此来吸引顾客，提高人气。可谁都知道，商家在打折之前，都已经在价格上做了手脚，有的甚至在标价末尾添了一个“0”。可那些爱购物的女人们总抵不住诱惑，总是要进去一探究竟，好像里面藏着什么宝贝似的，其实什么实惠也没有，价格反而比之前高了许多。哎，这些堂堂女人，活了几十岁，还没有我这小孩子能算计，明知道是商家的圈套，却还一个劲儿地往里钻，可见购物的魅力真不小。

而在我们这帮说大不大、说小不小的孩子眼里，春节更是一个再好不过的节日了。一来，有压岁钱收，几天下来挣个陶钵满盆是一点儿问题都没有的，这可比攒零花钱快得多了;二来，相信不少孩子都知道春节不仅有新衣服，另外每家每户是一定要购置年货的。比如今年我家就购了一箱小橘子、一箱梨子、一箱炒米、还有一箱奶。有时比这更多呢。【春节专题作文】

除了有漂亮衣服穿，有好多东西吃，每天在家中玩玩游戏，吃吃零食，多么愉快啊!并且你这几天想什么时候睡就什么时候睡，父母忙着去参加亲朋好友的宴席，或自己请客吃饭，一个人在家，你就是把屋顶掀翻了，也没人知道哟。

春节这个节日，真是对了我的胃口，给我带来的快乐多过大人。我总觉得这是一个非常好的借口，老师布置的作业也不像平日那么多，彻底解放了!与期末相比，真是天堂与地狱之别!

提到春节，那就不得不说除夕了，那天夜里，灯火通明，我们一家人与爷爷奶奶吃完团圆饭后，就可以痛快地看春晚，嗑瓜子，多么惬意呀!

“春节的确好，只是近黄昏”，近年来春节已然没有过去的浓郁气氛。希望人们把这传统风俗延续下去，发扬光大!

春节，不要冷冷清清，更不要成为老一辈人的回忆!

那段时光仅有一年，对其他人来说这段时光很短暂，但对我来说却很长很长。

还记得那时我上六年级，转入新的学校，我对这陌生的环境很不适应。记得有一次数学考试，我心事重重，没有认真答题，结果就考了61分。

就在我失望之时，我的班主任包老师走了过来，她温柔的对我说：“我相信这不是你的真实水平，但你必须加油了。”说完就拍了拍我的肩膀。之后，她帮我分析了做错题的原因，又对我进行一番鼓励，从此，我静心学习，不断努力，成绩果然突飞猛进。

时光飞逝，转眼间就到了小升初考试，我备好纸笔，准备迎接这场残酷的厮杀。

“叮铃铃—”考试开始了。考场内没有一丝声响，静得可怕。我举起了“矛”，拿起了“盾”，毫不畏惧的与敌人厮杀起来。脑中时不时闪过老师鼓励的话语，也就是这些话给了我信心。

还记得当时我英语相对差一点，考完语文数学后老师又给了我很大的鼓励。“下面的英语不要担心，我相信你能战胜它的。”听了这句话，我突然昂起头自信地说：“老师，等我的好消息吧。”她笑了，笑得如此灿烂，时间在这一刻定格，她的笑容永远珍藏在我的记忆中。

考试结果可想而知，我取得了好成绩，而且英语成绩也很高，但我却涌出了伤心的泪水。因为，我就要离开这所小学，来到自己心仪的初中了。我对老师说：“对不起老师，我没有给你任何回报。”老师却笑着回答：“你的成绩就是给我最好的回报。”如今，这句话还回荡在我耳边。

总有一种人格值得尊重；总有一种心灵需要呵护；总有一种遭遇值得同情。感谢您陪我走过青涩，走向成熟，这些记忆值得我永远珍藏。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

昨天晚上我做了个梦，梦里爷爷笑眯着眼，从轮椅上站了起来，我高兴的跑到爷爷的面前问他：“爷爷，你怎么在这里？”爷爷什么也没有说，只是笑着看着我，眼里满是慈祥。

我刚想和爷爷再说点什么，爷爷却突然消失了，我从梦里惊醒来。我看了一眼床头柜上的闹钟，五点半了，还有点半个小时闹钟才会响，我又躺在床上，闭眼想把刚才那个梦做完，可半点困意也没有了，只好起床。

刚坐起来，脑海中突然想起小时候与爷爷在一起的美好回忆，爷爷爱喝酒，每次一喝酒就会躺在木头沙发睡一下午，还打着呼噜，呼噜声回响在客厅里，回声与原声重合，呼噜声更大了。

那天爷爷又喝醉了酒回到家里，我从客厅门口看见爷爷摇摇晃晃走进了来，他走到沙发前，弯着腰扶着沙发准备躺下来睡觉，我连忙跑过来，跳上他的背，爷爷往前倾斜了一点，又立马站好，往后托住了我，笑着用胡子茬扎了扎我的脸问：“怎么啦？突然跳上来吓到我了，差点把你扔下来。”

我搂住爷爷的脖子说“爷爷我问你一个问题，你的愿望是什么？”

爷爷不假思索的说：“我的愿望就是，希望你能健康快乐的成长，考一个好的大学，将来过上好的生活。”

我从爷爷的背上下来，站在地上，抬头一脸严肃的问着爷爷：“我问的是你的愿望。”

爷爷坐了下来，笑了笑说：“这就是我的愿望啊！”

“哦，那既然你这个愿望是关于我的，我就努力帮助你实现这个愿望吧。”说完后我扭头一看，爷爷躺在沙发上已经睡着了。

不知道那年睡着的爷爷有没有听到我的承诺，但我一定会带着这个承诺去努力实现爷爷的愿望，即使他看不到。

和煦的阳光下，有两道纤绝的尘陌，呢喃着深情。

题记

那是一个春天的早晨，父亲准备出门，我靠在门边，有些诧异，父亲为什么没有系鞋带呢？我没出声，只是目送父亲离开。

父亲走到门边，正做家务的母亲将他拦下。俯身，弯腰，母亲开始为父亲系鞋带。母亲的长发柔顺地从脸庞垂下，嘴角微抿，画出一道温柔的弧线，她纤细却不白皙的手指在父亲的鞋带中来回穿梭。春天的微风掠过身旁的树梢，空气中弥散着淡淡的小草的气息。

父亲低着头，像个犯错的孩子，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，恒久不变地穿过空气中那些氤氲的阳光和浮尘，望着母亲。四目交错的飒飒瞬间，他们相视一笑，没有声音，没有言语，只有灿若春天的笑脸。我呆呆地倚在门边，情不自禁地微笑，为这小小的情景，为这精彩的瞬间。

这雪白的鞋带也似乎如此绵长，春天的阳光从树叶的缝隙洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中那最柔美的部分。顿时，小草的气息浸满整个身体，如那春天的阳光洒满全身。

父亲与母亲依旧伫立在画面中，母亲站起身来，父亲的身子微微有些颤动，但那柔和的目光始终停留在母亲的脸颊上，父亲缓缓地向前迈出一步，伸出双手，是拥抱吗？迟疑中的父亲像大男孩般羞涩尴尬地笑了起来，却没有和母亲拥抱。

父亲只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂落的发丝轻轻掠过耳际。一抹红霞泛在母亲的脸庞，那似是少女初恋般的羞涩。忽然间，我发现这根短短的鞋带，传递了爱的真谛。

春天还将再至，还会有一样的阳光，一样的微风，一样的树梢，一样的青草但当我以后再次站在这个花一般的季节，应该总会比别人多一丝感触，因为父母之间那经历了岁月沉淀过后及其简单朴实的小确幸，会一直点染着我的内心，那两道身影所构成的溢满爱的画面，也被我定格在了记忆的最深处，直至永远。

在我的脑海里，依稀记得那么一缕身影，有些模糊，可是这模糊的画面也在我脑海中停留许久。

不知是在哪一个月黑风高的夜晚，下完晚自习的我同小伙伴一起回家。早就在教室外的我们已经预料今晚肯定会下雨，果不其然，还真的打起了雨点。我们一路小跑，冲向车棚，推着自行车就往校门外跑。一只手推着车子，一只手把衣服扯在脑袋上遮住，表面上看着像着急的样子，其实不然，我同我的小伙伴还一路说说笑笑，尽情地享受雨点拍打着我们肩膀的音乐。

雨越下越大了，无赖的我们也不想回家变成落汤鸡，只好坐在湿湿的自行车上快速的踩着。也不知怎的，好像比平时踩自行车还容易得多，不知是不是因为下雨的缘故。

我们的车铃响个不停，脚蹬一直没停过，而我们还依然讨论着白天在学校发生的那些奇葩事件。终于，我和我的小伙伴骑到了分岔口，连“再见”也没来得及说，就被这无情的大雨给分散了。

我也快马加鞭地往家骑，看着越来越近的家，心中还是有几分窃喜的，不过，我却好像在这倾盆大雨中看见了一个身影站在路灯下，是谁？雨水湿润了我的脸，前面似乎有一些朦胧，只看得见一个小人儿撑着一把伞站在路灯下。路灯的光投洒在那个人的背上，竟在这倾盆大雨中感觉到了一些沉重。

随着越来越快的速度，让我越清晰得看见这个人，越来越近了，这个……这个长长的影子，这个身高，这个长头发，这个衣服，好像是……我妈！

怎么会呢？她怎么会在这里？等我反应过来时，雨水已经溅了母亲一身，只听见母亲说：“慢点！”听着母亲语气加重，我赶紧来了一个急刹，及时刹住了。

母亲手里还拿着一把雨伞，我心里在想：“我妈是准备来接我吗？”心中竟还多了一丝喜悦。

猜着半截的我，决定还是问一问母亲：“妈，你怎么来了，你不是说不舒服吗？”

“好多了，这不是看见下雨了吗，来接你呗，今天在学校怎么样啊……”

伴着母亲的问候和路灯的光辉，我们就这样慢慢地推着自行车回去了。母亲为我撑伞的这一幕，让我不由自主地想起了电视剧的情节，电视剧里都是这样演的，可是这比演的还真实，一股暖暖的春风袭入心底。

最近喜欢夜晚的宁静，常常在路灯下站许久。回忆那个晚自习，那场大雨，那个路灯，那位母亲，那个小女孩……似乎那是一个温馨的画面，久久不能散去。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

终于放假了，春节对我来说好像是一个假期一样，我很期待，但是过了春节以后我又长大了一岁。

在超市商场里边，到处都是春节喜气洋洋的气氛，很多很多的东西包装都是红颜色的，年味儿很浓。买年货的人人山人海，我和爸爸在超市买了一副春联，还买了3对窗花，我很想买那只红嘟嘟的毛茸茸的小羊，但是爸爸说我的玩具太多了，不能再买了，我心里很不舒服。

大年三十的时候我们回老家了，在老家的集市上一点儿也不亚于超市，一会儿一个鞭炮的响声，到处都是叫卖声，讨价还价声，好不热闹。下午爸爸的朋友送来一三轮车的烟花，我帮忙搬着，烟花的种类真多，有“大财元宝”、“一鸣惊人”……。我好期待晚上。到了下午4点多钟，村里想起了鞭炮声，烟花声，我就嚷嚷着爸爸赶快放烟花，爸爸说放这个是有规矩的，要等吃了饺子才能放的，我快速跑到厨房喊奶奶赶快煮饺子。终于可以放烟花了，爸爸把烟花固定好，开始放了，哇，好漂亮，五彩缤纷，天空跟开了花儿似的。

放完烟花以后，长辈们开始给我发压岁钱了，我把所有的压岁钱放进了我的钱包。大年初一的早上，我还在梦中就被鞭炮声惊醒了，睁眼一看才6点，哎，该起来磕头了，我们老家的风俗，起床以后我跟着爸爸妈妈姑姑一起给爷爷奶奶磕头，还说着新年好，新年吉祥，这样就可以了。随后就可以和小朋友们一起玩放鞭炮、用自己的压岁钱买一些小饰品一起分享了。

春节假期的时间就像流水一样快，但是我过的很愉快，相信很多小朋友跟我一样，在这儿我祝大家新年愉快，万事如意！

人生有那么多雨点般多的回忆，像天上的繁星，像地上的砂砾，有些事情会因为时间的沉淀而忘记，但感动的事情在我心中不可磨灭，因为它触及到了我的心灵，让我怦然心动，我在人生中看到过一个记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。

那天中午我有些难受，排队来到餐厅时，桌子上摆的是宫保鸡丁大米饭，因为我觉得很好吃，就让餐桌长给我多舀了一些，吃着吃着我感到有些难受，肚子有点撑，我觉得这里面的肉不好吃了，温孜一看见了，问我怎么了？我摇了摇头，她接着吃饭了，我一直喝汤，碗里的米饭还有一大盆，她吃完了，看我有些难受，他悄悄对我说，我可以给她一点饭，我很感激，但是还有那么多米饭，我开始狼吞虎咽的吃起，她吃完了，我们听见师傅说，快打铃了，他赶紧催我让我快点吃，因为老师说过如果，谁在别人上传的时候没有吃晚饭，如果够3次就要搞值日，我已经一次了，离搞值日越来越近了，果然师傅说的没错，真的打铃了，别人都去刷盆了，温孜一一直，等我吃完，等了很长时间我终于吃完了，餐厅里面的大部分人都已经刷完盆了，我们两个赶紧刷完盆出来后，温孜一并没有说我拉后腿，让她也跟着我一起刷不了盆，什么也没说，跟我还是好朋友，我感到很欣慰，我觉得这就是最好的朋友，她真不愧于当我的餐桌长。

这真是个让我记忆犹新的画面，从而我被深深震撼。我很感动。

秋天，石榴树上的石榴又成熟了，看那一个个又大又诱人的红石榴，那一年的事缓缓地流进了我的心间……

那一年正值秋季，树上的石榴可能是因为连连下雨的缘故，都吸足了水分，一个个又大又饱满，连树叶都很难遮挡住一个个鲜红的果子。绿中藏红，看上去诱人极了。但这石榴树不是我家的，而是我家楼下的老爷爷的。

这一天，我放学路过这一棵石榴树。看着上面那几个红石榴闪着诱人的光芒，我肚子里的馋虫都被勾出来了，真想抓一个尝尝鲜。但一想到不是自己的东西，手刚触碰到石榴就立马缩了回来。经过再三考虑，我终于抵不过树上红石榴的诱惑，以及肚子里馋虫的瘙痒，扫视了一下四周，以迅雷不及掩耳之势飞快地抓了一个石榴，藏进了书包里。

可正当我准备溜之大吉的时候，老爷爷回来了，他看了看树上的石榴，又看了看我，心中似乎明白了几分，轻声地问我：“孩子，你是不是摘了上面的一个石榴呀？”我心中闪过一丝慌张，支支吾吾地说：“我……我没有拿……您的石榴，我回去写作业了，爷爷。”说着，我红着脸一口气跑回了家。

回到房间，我掏出了藏在书包里的石榴，此时的石榴仿佛不再那么诱人，红红的光芒似乎在嘲笑我的不诚实。我越看越内疚，决定把它还给老爷爷。于是，我便飞快地跑到老爷爷面前，说明了情况，承认了错误，并道了歉。老爷爷欣慰地说：“孩子，我早知道是你拿了石榴，只是想给你一个自己说出来的机会。记住了，孩子，诚实才是好孩子最可贵的东西。而这颗石榴，就当做你诚实的奖励，送给你啦！”我欢喜地接过石榴。回家的路上，我目不转睛地看着手中的石榴，此时的石榴，又是那么大，那么红，那么诱人。

直到今天，我都无法忘记那颗诚实的红石榴。老爷爷的话一直深深地印在我的心上。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，但是聪明的你，能否告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢！

六年小学生活，如白驹过隙。如果严格算起来，我们在学校呆的时间，比在家里还要久。说母校是我们的第二个家一点都不为过。在这毕业之际，我们想起母校点点滴滴……

虽然母校一切值得我留恋，但若论起我的最爱，那还是要说是母校的竹园。走过清澈见底的燕池边，环绕绿油油的种植园，穿越学校小绵羊的家，然后沿着一条小径，就来到了竹林边。

那里有一棵棵低矮的树苗、一片生机盎然的小草。当然这里的翠竹最是风姿绰约。风吹过，竹叶就发出“沙沙沙”的声音，久久在空中回荡着。一年四季，无论是艳阳高照，还是雨雪霏霏，它都挺立在校园里。郑燮曾说过：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我觉得正是我们校园竹林的写照。

与竹林产生不解之缘，得归功于六年级上学期发生的一件事。那次，因为被“奸佞”误导，我错误地将语文课当作科学课。身为课代表，我一向尽职尽责。这次竟然出现如此重大的闪失，真是情何以堪啊！带着沮丧的心情，我一路晃荡到了竹林。

心烦意乱，连一向还颇为喜欢小鸟的我，此刻听到一只麻雀的聒噪声，我恼怒地抓起一块石头，想把它给轰走。突然，我看到竹林在风中招展，犹如醍醐灌顶般，我的心情渐渐平静。看着一节节绿色的竹，它们在风雪中经历了多少磨难啊。我怎能因为一点点小失误而心神不宁、心浮气躁呢。想到这里，我转过身，朝教室的路上走去……

这也许是小学生涯中一件小事情，但我想，母校的任何点滴记忆都将刻画在我的成长历程中，感谢母校成长得这么好。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

芬芳，是花香，亦是名字。不一样的人所理解的“芬芳”，自然是不同的，至于我，自然也是不同的。留在我记忆里的芬芳，像极了花香里的小分子，它散入了空气中，给许多人带来沉醉。

临近秋天的八月，秀发飘逸的大树也都开始脱发。树会老吗？会老，但是过了这个秋天、冬天，在下个春天，它依旧是年轻小伙子、小姑娘的模样。用某地的方言来形容就是：“这姑娘长得可真俊哪！”

那天，我骑着车来到街上，这是我到这座小镇以来第一次出门。街边桂花树的香气吸引着我，我一走上前去，花香立马就扑进了我的鼻息，令我沉醉于其中。

我想摘下一株，虽然知道摘花不好，但被桂花香诱惑的我最终还是摘下了。凑近鼻间轻闻：“奇怪？为什么在远处就有花香，一靠近就没有了呢？”

正当我疑惑着，不知从哪儿走出来一位婆婆。她笑着拍拍我的头，那笑容就像一位妙龄十八的少女。

“这桂花树模样长得可真俊哪！”婆婆身着和桂花一样颜色的衣服，骨头还很健朗。

“婆婆，这个桂花，为什么一靠进就不香了呢？”

“那是因为，你的心很善良、很美丽，这花香也是很善良、很美丽的，自然啊，就被你的内心给吸引进去了啊！”婆婆笑着对我说这温暖心灵的美妙语言。

她让我闻闻，是不是自己的内心有了芬芳呢？我没有闻出来，很失望似的对她说了句：“骗子！”于是骑上车灰溜溜地逃走了。

连续几天，我都没有再出门，我怕再遇见她，怕她说我没教养。

又过了很久，我才再次前去，发现她还在那里。她对我微笑着说：“你来啦，桂花还没谢，真是太好了！”我向她道歉，她摇了摇头：“我在这里等你，并不是为了等你道歉，而是为了告诉你，只有对人宽容、温柔，这样啊，你才能闻到桂花香。”我若有所思。

那天，我和她聊了很多。分别前，她在我的头上插入了一株桂花，我也对她这样做。“这样一来，我们俩可都俊了！”婆婆的笑声如银铃。她之前，一定是一位美少女吧。

隔天，我再去找婆婆时，她已经搬家了。我很难过，但是我不会生气，因为我发过誓，我要做一个很温柔很温柔的人。

如此，我摘下了头发上的那株桂花，闻了闻，让气味飘进我心里。我用心感受，闻到了那令人沉醉的花香，比我在街上闻到的，还要芬芳。那位婆婆，一定是来帮我改正的天使吧。

那天的芬芳，留在了我的鼻尖、发间，也永远留在了我的心里。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。