熔炉看完的感受热门20篇

妈妈，您好吗?

我最近很好，过得很充实，我不会越活越小的。在这儿，我还想说说您的口头禅。“别和周子睿玩了，去写作业!”“作业做好了吗?”我只能点点头。我知道您是为我好，为我好，但我不小了，只要您一说“这个”“那个”，我就知道您要说什么了，您说的，我都记住了。“文雅阿姨的女儿虽然学习不好，但都听她妈妈的话”“你雯雯姐姐8岁就自己洗头了。”您总是这么爱唠叨。我觉得自己挺好的，成绩也不错，还当上了大队干部。请您不要再唠叨了，如果偶尔我比她们强了，您可以说说，我会很高兴。

妈妈，您不要再扔了我的“宝贝”了，就是上次的两个袋子。我本想把它做成小本子，小信封，您却把它用了，扔了。虽然我不是很伤心，但很气人。我的折纸不见了，找了半天，才在垃圾桶中找到了它的身影。放心吧，我弄脏了房间，会理干净的。您“嗡嗡嗡”地叫，还不如我自己整理呢!

其实，现在这样很好了，我只要把科学成绩提高一点，成绩稳定一点，作业速度快一点，就行了吧!最后祝您身体健康，三八女王节快乐!

我还给您画了两张女王券，请签收!1、跑腿券，跑腿一次。2、高分券，努力考一次高分(99——100)请您用得开心!

在我的脑海中，有许多温暖的回忆让我无法忘记，那些事，是我觉得很温暖，直到现在为止，还是那样的温暖。 In my mind, there are many warm memories that make me unforgettable. Those things I think is very warm, until now, it is still so warm.

还记得那一年，我生病了，去医院做检查，结果是什么我都不知道，我想：“我得的是什么病，很严重吗?”当时我的心慌的不得了，后来医生和我妈妈谈了一会话，过来了，医生说：“没什么事，回家多喝点开水，过两天就没事了。”听了医生的话，我才慢慢放下心来。那一天检查完后，爸爸、妈妈带我去了公园，玩了很多游戏，在玩的过程中，我感受到了爸爸妈妈对我的爱，这个时候，我心里感到无比的温暖。

还有一次，是我动手术的那一次，医生说：“可能会留下什么后遗症，”妈妈听了就慌了起来，说：“一定要治好我女儿。”我听了，当时就很高兴起来，过了一会，开始做手术了，妈妈很担心我，还有姑姑和爸爸，那时我也很害怕，在上手术台的时候有位护士阿姨在和我说话，我不知什么时候，就睡着了。过了二十分钟左右。

我被送出了手术室，那个时候的我已经昏睡过去了，在那之后，我昏睡了五个多小时左右才醒了过来，但是看东西还是模糊，我醒来后妈妈就对我说：没事，手术很成功。听了妈妈的话，我是又高兴、有开心，那时候真的想马上就站起来，可是我还是全身无力，过了一会，姑姑对我说：“等你好了，姑姑带你去玩。

”我高兴的回答着：“嗯。”过了一会，我觉得有点饿，但妈妈告诉我，不可以吃东西，要等再好两天的，我就问：“为什么啊?”妈妈说：“你要在恢复一些才可以吃。”我点了点头，睡下了，在我睡觉的时候，妈妈在一旁为我扇风，还不停地说：“快点好起来，快点好起来。”，其实那个时候我并没有睡着，妈妈说的每一个字，我都听见了，这时我真的觉得没有什么事情比现在更温暖了。

通过了这些事，我明白了，温暖、能使我变得快乐、高兴，我希望我一直都能记住那些温暖的回忆。

我有很多坏习惯，比如说挑食、爱睡懒觉、做事拖拉、注意力不集中、毅力不够等等。为此，爸爸妈妈很着急，我自己也很着急，但是就是改不掉。一天，我在一本书上看到上面说军营是一个锻炼人的地方，所以我可以这样做：让爸爸妈妈送我去军营锻炼一番。

在2018年的暑假，爸爸妈妈送我去了北京西点军事夏令营。在夏令营的八天时间里，我们每天都有规律的生活：6点20起床跑早操，之后整理内务吃早饭，然后开始了一天规定的训练，晚上我们还要学习文化课、写日记。我原本以为枯燥的军营生活我坚持不下来，但是后来我发现我可以这样做：我可以不睡懒觉，每天早上早起；我可以吃饭不拖拖拉拉，在规定的时间内吃完；我可以自己洗衣服、整理内务；我还可以顶着炽热的太阳，做一下午的体能训练……

在夏令营的八天时间里，前四天主要是军队队列训练，后四天是游戏加训练。在后四天的训练里，令我印象深刻的主要是长征和真人CS。先说真人CS吧，说是CS，其实是实战演练。CS的场地很大，有两个足球场那么大，有各种类型的激光枪，我选择的是狙击步枪型的激光枪。CS里激光枪的激光只要打到身上就会减一条命，每个人有5条命，如果没命了就得下场了。最终我打中了15个人，自己没被打中一次，训练最终持续了四个小时。通过这次实战演练，我提高了团队协作的能力。

除了真人CS以为，另一个让我记忆深刻的训练就是长征了。长征，就是徒步加负重一公斤行走3。5公里，然后再慢跑3。5公里回来。去的时候我们的大部队整齐划一，但是回来的时候就不一样了：有的人气喘吁吁，脸红扑扑的，像个红苹果；有的人脸不变色，心不慌，和去的时候一样；有的人累得都快在地上爬了；还有的人最后被教官拽着走……回到宿舍，我们一个个累得筋疲力尽，脸都累紫了，倒头就睡，这可真是令我难忘的一天啊！

除了这两个项目，还有罗马，安全课等。虽然很累，但我学到了很多知识、技能，也改掉了坏习惯，养成了好习惯，还锻炼了身体，我觉得这次军训非常的有意义。我做到了以前我没有做过的事情，原来，我可以这样做！

初冬的晴天，我并不很喜欢。只因它本已失去了春夏那长久不断的活力与生机，阳光却还要来打扰它的寂寥与宁静。

我走在这不知是走过多少遍的路上，几缕残损的阳光终于不见了，天色渐暗，路上只有几个行人，他们身上穿着时兴的灰黑色冬衣，与灰暗的天空融汇着，整条街像是只有我一人了。

过了马路，便发觉周围的店面几乎都紧锁着，少有的开着的铺子，看店的年轻人手中是手机和电脑，脸上毫无表情。几步又摇晃到楼下，我并不急着回家，便在周围找一处墙靠着，拿书包顶在墙上，权当是支撑自己的身体。

环顾周围，环境确乎算不上好。树上脱落的树皮散乱地落在路旁，零食的袋子也在其中交缠，袋子里的物品似是在吐着浊气……闭上眼，眼前所浮现出的又复而成了成绩单上白纸黑字的冰冷符号。想起考试前的争分夺秒，觉得自己的努力还真是可笑。“不是所有的汗水，都是有价值的。”我在心里这样想着。

犹记得期中考试之前，每天晚上除了写当日的作业，便是对于化学与英语的大量练习。临考前两天，每日几乎都熬到很晚，第二天支持不住了，便冲杯咖啡来喝，课间有时背书，有时爬桌上休息。与人的交际少了，话也少了。然而成绩单“84”分的化学成绩却仍似医生的病危通知书，怎样做，有分别吗？或者说这日复一日的孤独前行，有价值吗？

天色渐渐暗了，心也逐渐暗起来……

熟悉我的人可能会知道，表面上大大咧咧说说笑笑的我实际上挺喜欢一个人待着。因为这样我无人可以交谈，心也就渐渐平静了。然而此刻的一个人，在这灰暗的灯光下，却显得很寂寥了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”这是苏轼的名句。当今的很多人何尝不是这样？像我这样的人一个人出生，一个人度过童年，一个人逐步成长，一个人背负压力，再一个人适应这规则。新时代的人仿佛都很忙，交际少了，人与人之间便有了无形的障壁。可见的而触摸不到的人，似乎都孤独地在世界上生存着，前行着。

《三体》一书中的罗辑是我为数不多的喜欢的小说人物，在晚年时期他作为“执剑人”，几十年来独守在地下，守卫着地球的最后防线。即使孤独，但是坚持。倒不如说是因为孤独，所以坚持。他在这孤独中守着目标与自己的心，没有止境。

生而为人，我们不也有着所谓必须背负的东西吗？家庭的期望，社会的责任，他们使我们不再孤独却又逼着我们用孤独地前行在守护。或许终点遥无边际，但只要是正前进着的，便是所谓生命的绽放与交织。旅人们用这种方式，化解着孤独，承受着孤独。人生经历浅薄的我，有资格就此承受不住，消沉下去吗？

我揉揉脑袋站正了，朝家走去。明天又是新的一天，明天不允许消极和沉沦，所以，该继续了。

天色更暗了，心却亮了起来……

军训!军训!我期待已久的军训终于拉开了帷幕。9月6日，我们怀着满腔的热情，正式开始了训练。

武汉的九月像火炉，随着时间的推移，我们的体力一点点消磨殆尽，气温却一路高歌猛进。渗着泪水，和着汗水，我们依然在教官的指导下站军姿，走踏步，练四面转体，直到最后全身酸痛。但是苦中有甜：辅导员老师的体贴和引导，教官的关心与善良，队友的帮助照顾，集合拉歌的乐趣……让所有的辛苦在顷刻间烟消云散。

丰收的果实是对我们最好的回报。看着战友们敏捷的动作，整齐划一的队形，娴熟的各种演示，所有的人都展开笑颜。在此刻，我才深深的体会到作为一名军人的艰难，我们应当为穿上橄榄绿的军装而感到骄傲和自豪。我想这种乐大于苦的训练将是我们这群新时代青年的宝贵财富，它会让我们学会团结协作的精神，学会感谢学校、老师和教官教诲，学会勇敢的面对人生中遇到的各种困难，微笑地走向远方，更好的生活。

耕耘着，耕耘着，秋风来了，收获的季节来临了。

江南，秋当然也是有的；但草木凋谢得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并又时常多雨而少风。这是郁达夫先生在写北国的秋时对江南秋的感慨。但我认为，在江南，如用心去体会，感触那个秋，感受自然，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，却还是有的。

这时秋草开始泛黄，有的一片绿一片黄，草色倒丰富了，却远不如春草的绿好看，这便成了遗憾。不过这又令我不禁想起了去年深秋在奶奶家看的一幕：半山腰上，堆着的稻草杆一片金黄，铺成了一张天然的床，躺在上面，仰望蓝天，好不清净，悠远！

这里，但凡其它的花都凋零了，只剩下桂花和菊花，令人稍得安慰，却远不如叶好看了。叶，绿的，黄的，红色的，都有；绿的泛黄，黄的露红，红的显紫。这几色叶片集合在一棵棵树上，闭上眼睛想想，真如凡高的油画了。偶一阵风吹过，几片叶飘落，拾起一看，却见写满了秋日的思语。

秋风送爽，不错的，如长辈的言语激励着你。风里带着稻香，夹着桂花的香，混着果子的味儿，如酿好的酒，沁人肺腑。秋风吹过丰收的稻田，吹过廖阔的草野，吹过枯涸见石的溪水。此刻，夏蝉的鸣声早已略去，剩下的是蟋蟀蝈蝈的奏鸣曲。

雨又与春时惊人得相似，却已带上丝丝冬天的寒意。没错，像珍珠，像断线，像柳丝，细密绵长，仿佛慈母给子女织衣似的。屋子上蒙着层雾，马路却冲得光亮，灯光也比平时惹眼。傍晚，万家灯火，更显得繁华，光明。在城里，人行道上，偶见一两个匆匆奔走的人，还有在马路上着雨衣骑车的青年。它们的房屋，像焦急的家人，在雨中等待着。

上市的农产品多了，农民的笑声也多了，城里乡下，家家户户，老老小小，也都不甘寂寞，一个个都出来了。完成了既定的目的，享受着收获的喜悦，互相庆祝，一起欢笑。秋天是收获的季节，丰收了，有更多的乐趣，有更多的期待。

欣赏景色，是欣赏它的韵，它的美。

欣赏秋天，是赞颂它的丰收，它的灿烂。

感受自然，是你用平凡的心，去感知大自然博大胸怀。

“你过来。”老师让我到她那儿去。今天，我们要用红领巾捂住眼睛，从教室外的走廊回到自己的座位上。“这也太简单了。”我心想。

“啊？黑黑的！到处都是，没有一丝光亮。”被捂上眼睛的我，已经分不清东西南北。是向前吗？是向左吗？到底往哪儿走啊？我心里已经完全乱了套。我开始用手在前面左摸摸，右摸摸，希望能摸出我回到座位的路。脚也在小心翼翼的左踩右踏。“咦！这是什么？”一个硬硬圆圆的东西，在我的正前方移动，上面还有一根根毛发。“你干嘛摸我头呀？”啊，这原来是一个同学的后脑勺。

接着要转进教室了，终于眼前出现了一些微微的亮光。嗯，这光滑的板子摸起来真好玩！不管了，看我一转身冲向座位吧！1、2、3，转身！冲啊！“当！”啊，我的头！是黑板？不对，刚刚才摸到黑板。这次对了，是窗户！对了，我的座位就在窗户对面。1、2、3，冲！“哎哟！”我的肚子撞在了桌子角上。我发火了，我要把这该死的红领巾拿下来！不行，体验要真实，不能拿下。唉，找到了，终于找到了，我一屁股坐了下来，回到了我的座位，心里松了一口气。

体验完了，我有一些感想：我们只是戴上红领巾，捂着走了一分钟，都如此艰难，如此漫长。那盲人就更不用说了，他们是一直看不见的，不能看电视、赏月、欣赏小花，他们生活是多么的艰难？当他们过马路时，是很危险的，因为我们睁着眼睛过马路都会出车祸，他们就更危险了。请大家和我一起尽力地帮助他们吧！（公众号：芒果作文之家）

渐渐被试卷湮没的我们渐渐的淡了，渐渐被成绩作弄的我们渐渐的失去了味道。有谁会记得每晚母亲做的拿手菜，又有谁会去羞涩的夸上几句很不错呢?我们渐渐的离开了味道，生活的味道。

我眼中，生活的味道就是每天早晨妈妈为我急忙做好的那一碗粥，一道菜，生活的味道就是每天中午和同学一起到外面买午饭时聊上几句的趣事，生活得味道就是每天9点到家饭桌上刚刚出炉的香甜可口的佳肴。吃过什么，我也早已不记得了，只知道急急忙忙的吃，急急忙忙的躲进自己的房间。

我生活的味道为何如此单调，我生活的味道为何不能放慢一些?

是啊，我的节奏好快好快，每天早晨起来后好忙，结果只是洗漱和吃饭，每天中午放学好忙，结果只是在35分钟内买完吃完，每天晚上好忙，结果只是写一点作业就到了深夜。或许我忘了，我必须每天在学校度过14个小时，然后在路上1小时，然后睡6个小时，还剩多少?

找到了原因，就不再抱怨，谁都清楚为何这样，生活的味道淡了么?刚才是，现在不是了。只是视角不同而已，把生活的味道看作课堂上的味道就会发现其实口感好了很多，或许我早就应该适应快速中的生活味道了吧。

但愿把这一段最好的口感保留下去，当若干天后的我再一次品尝时，仍会美妙若今。生活味道，好好品尝吧。

咦?怎么这么多人穿着迷彩服，戴着军帽?哈!今天我们要去少年军校过一天军人的生活呢!

上午8：00，我们坐着巴士来到目的地。从主堂向斜上看，能看到连绵起伏的山脉，山顶被浓厚的云雾遮住了，像一位害羞的少女蒙着面纱，增添了神秘的色彩。

“一二一”，这阵突如其来的声音惊醒了我。一个整齐的队伍出现在我的面前。周围的同学都赞叹起来。只见解放军们在做互练演习。我的目光注意着其中一对解放军。一个向前跨出一步，同时挥起铁拳，从下向上闪电般的出击;突然阵势一变，猛地出击，就地一个扫堂腿......

下一个是射击实习，解放军们在草地上拿真枪练习。他们趴在地上，用枪向对方射击。每一声枪响，都伴随着一阵白烟。我们都心惊胆战，生怕打到人。随后，他们就钻进树林中，看不见了。

在食堂吃完饭后，我们看了电视后，训练走步。班长喊口令：“1——2——3——4”，同学们也跟着喊“1234”，后面还有人喊“56”。顿时，同学们笑得前俯后仰。

时间老人偏把时间拨弄得飞快。一转眼一天就过去了。同学们恋恋不舍地上了车，离开了军校。是呀!军营的环境是美丽的，军营的训练是有条不紊的，军营的生活也是五彩缤纷、丰富多彩的。这些能不使我们流连忘返吗?

3天的军训过去了，像是做了一个漫长的梦一样。除了我们晒得黝黑的皮肤和酸痛的手脚，一切都恢复到原来的样子，在过不久，这些记号也会随之消去，回归正轨吧！3天军训并没有让我们练成“金钟罩铁布衫”，也没有让我们练成“无影脚飞毛腿”，它磨练的，是一颗颗曾经能轻易退缩的心。它使我们的心，变得更坚强，遇到困难会努力一把，再努力一把，不会半途而废。

3天军训就这样过去了。在那3天中，我们多希望它快点离开，如今，它就这样悄悄溜走了，不留一点痕迹。总感觉心里空落落的，像是丢了一件不知名的宝物。

我想，它并不是真的一丝痕迹都不留。校园里我们挥洒的汗水，不甘的泪水，声嘶力竭的口号，艰辛的步伐，欢声笑语或叫苦连天，都会化作一张张永恒的照片，贴在我们的脑海里。

教官随着军训的结束而离去，我们都很想念他，尽管他曾用惩罚把我们整治得服服帖帖，但我们还是很尊敬他的。遗憾的是，他没有留下联系方式，连名字也没有留下……只有那几张模糊的照片，证实了他训练了我们3天。不过，“距离产生美”，就让他留在我们朦胧的回忆里吧！

3天军训，带给了我很多很多，我会再接再厉，迎接新的挑战！

军训，再见！加油！

转眼间，寒假在疫情的包围下告一段落。不过受疫情扩散的影响，各地的学校都延迟开学。由此可见，我们停课了，但停课不停学。这是我们大家第网络各自在家线上学习，得知用网络的上课方式时，心里充满了期待感。

所谓无规不成方圆，老妈为了让我尽快从无序的寒假生活中走出来，有计划的学习。参照学校发的学习时间表，在劳逸结合的原则下，加了些体育锻炼和娱乐时间。这样既不耽误学习，又能强身健体，等正式开学了也能够提前适应。下面就来分享一下我的停课不停学计划吧。

首先，一日之计在于晨。早上起来第一件事就会拿出教材晨读，晨读的内容都是老师要求打卡的内容，每天在晨读时间会先朗读一遍。接下来主要就是每日的语数英线上课，为了不耽误学业，各科的老师都很花心思，给我们准备了一些教学视频和复习资料。虽然线上课不是我们学校任课老师录制的视频课，不过发现视频课里的上课模式和学校上课一模一样，下面居然还有学生，视频里的老师语速缓慢，绘声绘色，还边讲边和下面同学互动，这样的课程十分生动，让我理解和记忆都很深刻。不过线上课上久了，眼睛会很累，所以我们在每节中间休息时间加入了眼保操环节，这样既不耽误学习，又不会太伤眼睛。

其次，上午课程结束，就是午餐和休息时间。以往在学校午间休息时，我都会和我的好朋友小潘一起聊天。现在我们俩一如既往只是改用微信语音聊天，聊聊每日趣事和最新疫情动态。

下午主要是完成上午课后作业和阅读时间。由于疫情期间，不能下去活动。王老师很注重我们的身体，给我们提供了室内泡泡操、足球操还有一些其他运动视频。每天下午我完成作业后，我们全家会形态各异地跟着视频跳起来。跳的虽然不好，到跳完不但促进了全身血液循环起到了强身健体作用，而且运动完，吃晚饭也更食欲大增呢。

最后，晚饭后自然是我的休闲娱乐时间，我们全家坐一起聊聊天，有时一起看一部好电影。

虽然呆在家学习的生活没有学校那么丰富多彩，但在这非常时期，停课不停学，这何尝不是一种不错的选择呢?在保证身体健康的基础上，学习也要紧跟其后，在家养成良好的学习习惯，不管在家还是在学校一样能收货满满的知识。

现代社会，许多人为追求自身的利益，尔虞我诈，明争暗抢，甚至为达目的而不择手段。于是真情遭受冷遇，虚伪大行其道。对于生活中的那些戴着各种各样的面具来示人的现象，我们已见怪不怪。殊不知真情是我们一切情感的根本，一个社会的物质繁荣绝对不能以牺牲真情为代价。

因为真情能够唤醒人的良知。有这样一则故事。有一个人因为抢劫偷窃而坐了牢，出狱后几经波折最终他的一位在工地上当工头的初中同学收留了他。那年过年，他无家可归，同学将他请到家里喝酒。他发现了同学怀里揣着发给工地上工人们的工钱，多年的偷盗所形成的惯性思维使他对那钱起了贪心，酒足饭跑之后，朋友索性将钱交给他保管，之后便呼呼大睡起来。结局很简单，他经过一个夜晚的良知与邪恶的斗争，最终他留了下来。

其实当时朋友早就看出来他贪婪的眼神，朋友知道，如果当时自己反抗，恐怕等待自己的便是死亡的结局，最终他决定用自己的真情去感化他，他用自己的生命去打了一个赌。很显然，他赢了。他以真情唤醒了一个即将滑向邪恶者良知。

因为真情得人能够促进人际关系的和谐。生活中我们谁都不希望交一个虚伪的朋友，当然这也就意味着我们要时刻用自己的真情去待人。真情永远是融化人与人之间隔膜的最有效的方法。正是因为刘备有了三顾茅庐的真情，才有了他如鱼得水的相帮；正是因为有了曹操赤脚相迎的真情，才会有无数贤士追逐与相帮……真情，让刘、曹二人拥有人才的同时，也让他们拥有和谐的君臣关系。生活中我们也要用真情用真心去待人，只有这样，我们才能赢得朋友，拥有主谐的人际关系。

因为真情是战胜困难的最有力的武器。真情无限，大爱无声。中国人民不会忘记08年的汶川大地震——家园破碎，人民流离失所。然而我们众志成城齐心协力。我们凭借助着我们心中那久存的一份真情，捐物捐款。十三亿炎黄子孙汇聚的那份真情，谁敢轻视呢？因为真情灾区人民才能战胜困难，重建家园。

真情永远是我们自身发展甚至国家发展过程不可或缺的东西。真情是人世间最美好的礼物。

挫折是什么?

挫折，每个人都解释不清，但每个人都经过。

我的理解很普遍，人生中收到了磨练、考验。

假如，世界上没有了挫折，没有人收到挫折，世界将会是什么样呢?

如果把人经受磨练后比作蝴蝶，那么，刚出生的婴儿就是一条出生的毛毛虫，毛毛虫吐丝，将自己化为一个茧，这是一个痛苦的过程，但如果不经历这段痛苦怎样变成美丽的蝴蝶呢?

对，人也是如此，倘若没有挫折就是如蝴蝶在茧里挣扎的时候被人捡到，并用剪刀剪开，最后出来就是一只未成形的蝴蝶，煽动着既无力又邹巴巴的翅膀，最终死去。

生活中，挫折并不是坏事，只是人们看待它不同罢了。有人说：“挫折真讨厌，为什么上天要给予人挫折”挫折的确讨厌，但有的人就不这样想，爱迪生试验灯泡，失败了一千多次，他却笑着说：“至少我知道了一千多种材料不能用来做灯泡。”他遇到了一千多次失败，一千多次挫折，一千多次重来，他却一直没有向困难低头，一直没有像挫折低头。

大多数，不，几乎所有人都把挫折当成一种痛苦，如果没有挫折，人就像一具空躯，没有痛苦的冶炼，怎样才能成长呢?

其实，挫折是一种快乐，如果没有了挫折，那么世界上就没有了快乐、甜蜜。如果没有了挫折，人还完美吗?如果没有了挫折，世界还存在吗?有人可能会问，有没有挫折关世界存不存在你什么事呀?我告诉你：“如果世界上没有了挫折，人类就会无节制的向大自然索取，建造更新奇的东西，人类发展过快，世界不就被毁灭了吗?”

现实生活中，很多人都在埋怨：“哎呀，真讨厌，如果世界上没有这些讨厌的挫折就好了。”可是你有想过真的没有了挫折之后吗?

亲爱的朋友们，珍惜当下的挫折，或许，真的有一天，上帝把世界上所有的挫折变没了呢?

假如没有了挫折，生活会怎样呢?

假如没有了挫折，世界上会存在生命吗?

假如没有了挫折，会有友谊、法制、仁爱……吗?

假如没有了挫折，会有……

我以为不会，你呢?

摇呀摇，摇呀摇，摇到外婆桥不知是谁轻轻哼了一句，把我从思绪中拉回。外婆桥，外婆桥，外婆一定又在把我瞧了。我的眼前仿佛又浮现出了她探着矮小的身子，站在高高的门槛上，踮脚倚门盼望的情景。此时，一股浓浓的亲情如春天那温暖的阳光，洒进我的心田，令我感到幸福无比。

我的外婆是个忠实的耶稣教徒。每天晚上，她总是早早地吃过饭，照例跪在硬梆梆的床上，领着我一起祈祷。因为当时我人还小，外婆怕我跪在太硬的床上吃不消，便找来一个棉花包给我垫上。外婆一辈子没上过学，但她祷告起来还真有一套，可以称得上是有条不紊。她每说完一句，我都得在最后添上一个阿们。我根本不懂它是什么意思，想必外婆也不会很清楚吧。只觉得和她一唱一和煞是有趣。每天，她都会为儿女子孙们一个个地祈祷：希望这个健康平安，保佑那个一切顺利；当然也免不了许多赞美耶稣的话。然后便是唱歌，这些歌，外婆在平时也会时不时地哼上几句。很多时候，我跪着累了，便偷偷地向她瞥一眼，她仍然不折不扣地跪着。想起外婆多年患有腿病，真担心外婆会撑不住。于是，我便问：外婆，您累吗？她吃力地撑起头：不许打叉，否则会不灵的。我将信将疑地盯着她，她睁大眼睛，满是一副坚定虔诚的模样。我只好不再说话，无聊地盯着棉花包上发呆。

随着年龄的增长，我渐渐懂得了向耶稣祈祷这类全是迷信，根本不会有什么救世主的保佑。于是，我开始向外婆宣传：这是一种迷信的做法，是极不科学的。她听了嘴巴扁扁，苍老的脸一提一提，浑浊的眼中似乎有了泪。看来她被触怒了。是呀，平时亲戚朋友们根本不信这一套，现在连我——这个从小一起陪她祈祷的人都开始怀疑，疏远她了。她颤巍巍地说：谁说的？心诚的人是准能打动救世主的！

我不再与外婆争辩，也许她说得有道理，精诚所至，金石为开吧。老人家并无恶意。祈祷成了她的安慰，她的支柱，她的寄托！

回忆起这些，又想起前些天外婆特意托妈妈送来的棕子。那不时飘着的香味，让我潸然泪下。于是，我不由吟起一首诗：

外婆亲手做成的粽子，

穿越千里，

落在我的餐桌上；

一缕清香，

弥漫着亲情。

我打开粽子，

看见熟香的米粒上，

闪动着亲人的企盼；

一股心酸，直呛心里。

我大口嚼着粽子，

两行热泪，

烫伤了一双手

五点四十，不知为何，我一点睡意也没有。可能是酸痛的手臂，可能是发硬的脚后跟，也可能是久久思念的父母，每一样都让我无法踏实入睡。

初到军营，很多事情还不明白，对未来七天的生活一片迷茫。早操时甚至跑错了连队，稀里糊涂，忙忙碌碌，真希望这七天的时间能在这“糊涂”中一眨眼就过去，赶紧离开这“是非之地”。

还记得初来时，满心的期待，迫切地想尝试自己独立生活一阵子。可现在就只有一个念头——回家！

每天六点起床，没有时间洗漱就要开始训练。中午，毒辣的太阳下，学习队列，站军姿……阳光疯狂的炙烤着我的皮肤，疼痛在我的身上蔓延开来。这样的生活实在让人无法接受。我们在心里数着：还剩六天、五天、四天……日子无比漫长。

其实仔细体会，这样的生活倒是怪充实的。八个人住在一间屋子里，互相聊天，安慰，也真正明白了什么叫“自立”，什么叫“忍耐”，什么叫“吃苦”。说实话，在这里我又苦又累，但是只有这样的磨练才能真正达到军训的意义，才能真正让我们懂得“勤学苦练，报效祖国”！我们哭过，但哨声一响，就会擦干眼泪，投入到训练中去；我们累过，但命令一下达，就会忘记痛苦，做到自己的最好！

在这里度日如年，但年年都有意义，年年都有收获；在这里挥汗如雨，但每一场雨都如甘霖，洒在辉煌的成长之路上。

虽然军训充满泪水和汗水，可真正的军人付出的更是我们难以想象的。从选择从军这条路起，他们肩负的就是保家卫国，不怕牺牲的伟大精神。这次，我们在军营体验了军人的生活，也明白了“听党指挥，能打胜仗，作风优良”这样口号的真正含义。

“忙碌”和“苦累”是军训的代名词，那么努力和坚持就是军训的“总目标”。只要穿上这身军装，再艰苦，我们也一定能够坚持到底！

如果说人生是一个巨大的舞台，那么生活就是舞台上精彩缤纷的节目。她需要我们真情的去感受、细心的去领悟，从而发现生活的真谛。

观赏美丽的景色是感受生活。“岁岁花相似，年年人不同”人生匆匆几十载，会有太多美好的景色让我们留念。她们体现的是自然的结晶，造物主的鬼斧神工。何不在我们的有生之年问鼎泰山、泛舟西湖、论剑华山、放歌草原，充分领略人间美景，感受美好生活呢？

享受浓浓的亲情是感受生活，“慈母手中线，游子身上衣”讲述的是伟大的母爱。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”是血浓于水的最好见证。“谁言寸草心，报得三春晖”是子女们对亲情无价的内心感慨。功名利禄会随着时间而改变，荣华富贵亦不过为过眼云烟。惟有亲情能够穿越时空永恒不变。

拥有纯洁的友谊是感受生活。没有友谊的生活是虚白的，当年伯牙为没了知音而断琴，讲述的是失去友谊之后的失落。“海内存知己，天涯若比邻”讲述的是拥有友谊之后的物我两超脱。童年的友谊是纯洁的、青年的友谊是真诚的、暮年的友谊是最珍贵的。

追求远大的目标是感受生活。勇夺金牌是每一个奥运健儿的目标，国泰民安是每一个执政者的目标，世界永远和平安宁是每一个地球人的共同目标。人如果没有了目标，就很难体现出自己的人生价值。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”将文天祥的人生价值流传千古，“落红不是无情物，化作春泥更护花”把龚自珍的人生价值充分的表现出来，“横眉了年对千夫指，俯首甘为孺子牛”将鲁迅的人生价值展现的淋漓尽致。他们的人生价值能够实现不因为别的，而是因为他们有着远大的人生目标，并且为了目标而不解奋斗。

人生是自己心灵的舞台，需要我们的心灵之光普照每一个角落。光有多远我们的心就有多大，能够感受生活的人生定是精彩人生。

你要记住那些陪伴你的人，他们组成你生命中一点一滴的温暖，这样的陪伴已是幸福。 You have to remember those who accompany you, they form a drop of warmth in your life, such companionship is happiness.

温暖的陪伴在阳光里。枝柯驳筛日影碎，初夏的熏风在操场上漫开，包裹着如海洋般起伏的绿色树冠，阳光从枝叶的罅隙间漏了下来，碎成一地亮晶晶的光点，脸上因阳光和微风混织的暖意而有了微痒的感觉，我眯起眼睛，靠在她的身边，就像所有青春里的友情一般，我们彼此不说一句话，只有安静的陪伴。

她捧了一本书，如抑扬顿挫的诗中的句点般不时响起的翻页声，勾画出她安稳的模样，我闭上眼睛依偎着她，风轻抚过发丝，所有的感官仿佛一瞬间被放大，她安稳的呼吸声逐渐清晰起来，我忽然感受到这个世界的暖意，那种纯澈剔透的幸福充盈在心间。

我们始终无言，但我们在彼此身边，这样的陪伴，已是幸福。

温暖的陪伴在风雨中。天边泼墨无须归，天幕似一大块泼了墨的洁白生宣，骤雨忽来宛如急景流年凋牡丹，在天地间织起一道透明的帷幕，模模糊糊地笼住了我们所有人的影子。很多人都喜欢在雨中奔跑吧，而且是和全班同学一起，所有人都伴在身旁，没有喧嚣的嬉闹，只有安静的陪伴。

少年都会喜欢风掠过耳畔，雨打湿衣襟，疯了一般向前冲的畅快，但我们彼此心照不宣，慢下脚步，拉一把那个有些吃力的气喘吁吁的他或她，不必说什么，只是轻轻扬起嘴角，伸出手去，调整呼吸，然后大步地向前跑，跑操的队伍，永远整整齐齐。

我忽然感受到这个世界的暖意，那种纯澈剔透的幸福充盈在心间，这是我们的骄傲，我们一个都不少，这样的陪伴，已是幸福。

呐，我愿记住你们，那些陪伴我的人，你们的陪伴，已是穿越整个漫长青春的最美好最温暖的幸福。

愿青春不散，愿久伴不弃。

周日早晨，天下着蒙蒙细雨，我和爸爸、妈妈一起去缝山公园登山。

刚到缝山公园，哇，眼前的景色和往日很不一样，郁郁葱葱的树木漫山遍野，清晨的雨雾弥漫在半山腰，有种朦胧的感觉。细细的雨丝飘到脸上凉凉的，感受着这种清爽，呼吸着清新的空气，这真是一个美好的早晨。

我们开始登山了。我们在雨丝的陪伴下，顺着那一级级的登山步道向上攀登。刚开始，我身轻如燕，蹦跳着跑在前面。可是到了半山腰，我就已经满头大汗了，腿也变得沉了，觉得心都要跳出来了。再看妈妈，这时已经超过了我。我抬头去寻找那根银色的手术针，它却藏到了雨雾中，好像还离我很远。真不想再登了，可是看着从我身边不断走过的人，不行，我必须登上山顶，不能半途而废。于是，我坚持着一步一步地往上登，终于站到了那根手术针下。这时，一阵山风吹来，真舒服呀！我闭上眼睛，做了几次深呼吸，刚才登山的那种难受的感觉消失得无影无踪，身心也觉得一下子轻松起来。这时再看山下，已经被雨雾全都笼罩起来，我们都好像是漂浮在空中，感觉美极了。就这样，享受了一阵山风和细雨的沐浴后，我带着一种清爽的感觉下了山，结束了今天的晨练。

这是一个难忘而美丽的早晨，让我体会到了克服困难后的喜悦，让我感受到了雨中登山的快乐。

小时候我是在农村长的。每天都能见到真正的大自然。

在农村里，我约上几位朋友，夏河捕鱼捉蟹，游泳戏水；爬上树摘野果，上山梁采野花；在家家户户串门。我们哥哥光着膀子，满村子里跑……

农村跟城市不一样。农村家家户户都养牲口，闲的时候，喂小鸡，小鸭。我和村里的小朋友骑在牛身上，呼吸着从树林里吹来的清风，感受到大自然的美丽和无限风光，感觉比那在繁华城市好多了。我们在春天栽树，种花，满山的迎春花，大片大片的油菜花，姹紫嫣红，百鸟竞啼，漂亮极了；夏天在小溪里洗澡，打水仗，围绕着阴凉的大树玩耍做游戏，让我们惬意极了；秋天里这里有金黄的野果，满山红红的枫叶，美极了；冬天，洁白纯净的雪花从天而降，纷纷扬扬地，染白了整个世界，这时，我就会想起“燕山雪花大如席”的浪漫诗句，想起毛主席《沁园春·雪》中“千里冰封，万里雪飘”的美景。农村有农村独特的美，一年四季，非常快乐，最美的是夕阳落下山去，月光像银元宝一样铺满大地，我和小伙伴在月光下玩老鹰抓小鸡的，捉迷藏，朗朗的笑声回荡在山庄。大自然把她的美展现在农村，我小时候长在农村，我的童年充满了乐趣。我爱农村，小时候的农村生活，将永远留在我的记忆里！

开学第一天，我既兴奋又激动，因为今天我要自己回家了！当想到可以和同学们一起在夕阳中奔跑时，我情不自禁地激动起来。

“叮叮叮……”，放学的铃声如约而至。我迅速收好书包冲出教室，那一刻，我深深地体会到了自由的感觉，我像一只笼中鸟突然被放出笼子一样欢快！

我和同学们说说笑笑，别提多快乐了。听，我们谈得是多么投机，笑得是多么响亮，但快乐的时光总是短暂的，不一会儿，我们就走出了校门，只好依依不舍地向对方挥挥手，在校门口分离。

走在回家的路上，听着鸟儿的鸣叫，蝉儿的歌唱，感受着温和的阳光，心情是何等的愉快！自己走的路果然不一样！我在心中愉悦地想着。

转眼之间，我就到了“险关”——马路边。但我并未慌张，仔细观察左右两边，发现车来车往，根本就没有可乘之机，但我仍耐心等待着。终于，功夫不负有心人，车与车之间出现了空隙，我急忙向前走去，可左方突然开来一辆电动车。我被吓得十魂丢了九魂半，连忙退回。几分钟之后，我终于找准时间，冲到了“对岸”成功闯过了这一道“险关”。

到了小区的路上，我对自己的“丰功伟绩”非常满意，有点沾沾自喜，竟忍不住笑出声来。

突然，我的第六感觉告诉我：后面有人跟踪我！我故意加快脚步，那人也加快脚步，我故意又慢下来，那人也慢了下来。我心头一紧，浑身冒出冷汗，会不会是像电影、电视里放的绑架儿童的呢？我定定神，猛一回头，竟是老爸！他正贼兮兮、小心翼翼地跟着我。见我发现了他，哈哈大笑起来。

原来老爸嘴上说我长大了，可以自己回家了，但他还是不放心，于是请假回来一路跟踪我到现在，想看看我自己回家的全过程。他高兴地说：“你表现很好，可以自己走回家，这下我真正放心了！”

听了老爸的话，我十分感动，泪水在眼眶里直打转。爸爸一方面想锻炼我独立自主的能力，另一方面又是那么的“担心”我，我真正体会出了爸爸对我深深的爱。

一大早，望着桌上火红火红、装满花生米的“孕肚”，我发愁地挠挠头，带还是不带？唉，我深深叹了一口气，不带不行呀，这可是任务：带上一天沉沉的“孕肚”，体验孕妈妈的辛苦，这是我们三年级感恩活动的一项内容。我用双手颠了颠姥姥缝制的“孕肚”，嘿！可真沉呀，足足有五斤重，我真怀疑带上一天会不会把我的小腰压弯。当我把带子挂在脖子上，绑上了背后的绳子，立刻觉得好像五岳压身，呼吸都变困难了。我迈着沉重的步子来到镜子跟前，想看看我的新形象。啊，我居然由一名精神抖擞、身材匀称的小伙儿变成了一个身材臃肿、大腹便便的“胖子”！就这样，我开始了一天的“孕妇”生活。

匆匆吃完早饭，该上学了，穿什么衣服成了一件难事，带上“孕肚”的我，腰围长了一大圈，所有的棉衣都拉不上拉链了，最后还是宽大的校服拯救了我。出门前，我把双脚塞进运动鞋里，像往常一样一个急速下蹲，准备系鞋带。“哎呦！”我痛得大喊一声，原来是装满花生米的“宝宝”把我的肚子咯得生疼。我赶紧站起来，揉了揉“受伤”的肚子，又慢慢地、轻轻地半弓着腿、弯着腰系鞋带。这怪异的姿势，加上肚里“宝宝”的拖累，让我憋得满脸通红、气喘如牛。啊，终于系好了鞋带，我长出一口气，希望接下来能顺利一些。

怀揣着“宝宝”走在上学的路上，我心中像有十五个吊桶打水——七上八下。我总觉得大家都在看我，在对我指指点点。唉，作为一名男生，我真觉得很不好意思呀。我红着脸、低着头，想快点走进校园，坐进教室。可是，有了肚里这个“宝宝”，我身上像坠着块大石头，走路这个平时最简单的事也变得不容易了，我怎么也走不快，没走几步就想喘，真是让我心急如焚。

走进教室，我想坐到自己的座位上，狭窄的通道又把我难住了，我只好双手捧着“宝宝”，努力往上抬了抬，才踮着脚尖小心翼翼地挤了进去。课间跑操时，带着“宝宝”跑不快不说，我还一直忧心忡忡地端着“宝宝”，生怕“它”不小心掉下来给我绊个大马趴。蹲厕所时就更不用说了，真是硌得肠子都快出来了。

经过了度日如年的一天，终于能卸下“宝宝”了，我揉揉勒疼的脖子，扭扭酸痛的腰，感觉真是没有“宝宝”一身轻呀！这一天的种种不便，让我深切体会到了孕妈妈的辛苦，感受到了“十月胎恩重，三生报答轻。”今后，我一定要好好孝顺父母。