茶花女随笔汇总20篇

最近一直在看《培根随笔》，越看越觉得培根（1561--1626）是个了不起的智者。他的眼睛不仅能看透整个人类社会，而且穿过历史的隧道，今天仍有振聋发聩的力量。

培根随笔内容涉及很广，有政治、经济、社会、人生、宗教、爱情、友谊、艺术、教育和伦理等等，几乎触及了人类社会的方方面面。他语言洗练，比喻精妙，娓娓道来，让人拨云见雾，脑洞大开。我感觉他似乎站在宇宙中探测着地球，不然怎么会把地球上的芸芸众生看那么清楚？台前幕后、里里外外、枝枝叶叶，都别想逃过他鹰一样犀利的眼睛。“人类社会”在他面前是通透的。他简直就是在用仪器给“人类社会”做CT了，骨、肉、筋、脉全一清二楚。你原来看不清的事和物，看了他的随笔，你一定会忍不住直呼：原来如此！原来如此！

比如《论嫉妒》，他说：“没有任何技能的人容易嫉妒别人的长处，因为人类的心灵不是从自身的优点中得到滋养，就是从别人的缺点中得到滋养。”人确实总是善于发现别人的缺点，且紧抓不放。特别是当自己因不具备某一方面的才能而失败、失落的时候，看到的“敌人”通体都一无是处。残缺的他人简直就是自己最好的滋养品。实话实说，我想是人都概莫能外。

一个抑郁苦闷的人，为什么上上心理学课就会逐渐开朗起来？我想完全不是心理学那些方法在起作用，而是一个个鲜活的案例，使他看到，自己原来并不是最倒霉的人。

关于嫉妒，培根还说：“爱管闲事、喜欢打听事的人通常嫉妒心很重。这种人只所以喜欢打听别人的事情，并不是因为这些事情与他有关，而是他从中得到了看客的乐趣。一个人如果整天埋头干自己的事情，是无暇去嫉妒别人的。因为嫉妒是一种喜欢游荡的情绪，他喜欢在街头巷尾闲逛，而不肯待在家里，所以古人说：一些喜欢管闲事的人肯定没安好心。”原来爱管闲事与嫉妒也有关？我觉得有些道理。爱管闲事的人在我们周围大有人在，我原来就没想到这一层。原来一直对这些人的行为很纳闷，与你何干这么“包打听”？现在想来，他们除了看热闹外，确实有嫉妒在作祟。看哪些人运气太好，语言上践踏践踏；看哪些人倒霉了，笑话笑话。乐此不疲，无非如此！

他说：“那些经历千难万险才获得荣誉的人，很少遭人嫉妒，因为人们认为他们一路坎坷，荣耀来之不易，有时候甚至还怜悯他们”。“那些一步步得到提拔的人，比那些平步青云之人遭到的嫉妒要少。”事实确实是这样。嫉妒并不是坏透了的娼妇，它有时候也是正义的化身。公平了，嫉妒就少了，而我们目前的现实是什么呢？通过不正当手段而实现平步青云者屡见不鲜。那些经历千难万险，一步步努力过来的人未必有什么好的结果。我觉得这已不是嫉妒那点事了。处处不公平，事事不公平，积怨太重，必将波及社会的稳定。

《论高位》中，培根说：“居高位者需要通过别人的眼睛来发现自己的幸福，如果他们从自身的角度去判断，就会发现自己没有任何快乐。”“他们追求到了凌驾于别人之上的权力，却丧失了掌控自己的权力”。我想起了一个多年来一直很努力的朋友，他现在是一个乡镇的党委书记，忙的灰天黑地。妻子一方面感到荣耀，一方面也痛苦不堪，原因是老公常常加班加点地工作，晚上开会到一两点那是常事。“白加黑”、“5加2”的工作要求，使他就像快速旋转的陀螺，想停也停不下来。因为他还受更高一级领导的领导，完全身不由己。我想他除了享受荣誉的鼓励，“从别人眼里发现幸福”外，剩下的还有什么呢？说到这里，我倒是庆幸自己事业无成了。

培根还说：“当权者有四大恶习：拖沓、腐败、粗暴、耳根软。”“古语说：权位之上，真相毕现。身居高位会使人变得更加伟大，但也会使人显得更加龌龊”。他说：“至于耳根软，这是比腐败更加糟糕的恶习。因为腐败只是偶尔的行为，可是如果一个人容易听信无理要求，那么，他就会不自觉地被对方牵着鼻子走，从而永世不得脱身，正如所罗门所言：看情面办事是不好的行为，因为这样的人会因为一块面包而徇私枉法。”我觉得是有一定道理的。权力滋生腐败，所以习总一再强调要“把权力关进笼子里”。

培根说：“权位，实际是有德之人实施德政的职位，这就像自然界中物体的运动一样，在奔向目标时势如排山倒海，而达到目标之后则十分平静。德行也是如此。追求权位时往往野心勃勃，大权在握后则稳重而平和。”这应该就是我们说的“德要配位”。另外，这应该也是，为什么越大的官见人愈是平和而温暖的最好解释。

“理想是人生的指路明灯。”“理想是人生的太阳”……一连串的名言，告诉我们一连串的道理。这说明的道理是：人要有理想。我的理想是当一名作家，能够妙笔生花。

我自小喜欢看书，尤其是《格林童话》。书上的内容丰富而有趣，让我们知道一个个道理，深深的吸引了我。我不禁想到书的作者是那样伟大，他那动听的语句，奇妙的词语，让千万个读者感到快乐。这正是我所希望的，长大后我也要当作家。

于是当作家这个愿望变相一个种子，播种在我幼小的心灵里，茁壮成长。

在读过许多书之后，我就非常崇拜一些大作家，如：老舍、巴金、鲁迅、叶圣陶……他们笔下的辉煌不知道有多少个哩!《养花》、《鸟的天堂》、《故乡》……都是他们的经典作品。我经常想：这些大作家怎么会有这么强的魔力，把笔变成花(妙笔生花)，而我又不行呢?哦，我知道了。应为我还没长大，知识不够多，等我学到更多知识，我就能拥有魔力，妙笔生花了。就这样，以前天真的想法，一直定格在我心中。

有这样的理想，要看看有没有这样的本事。我的作文水平如同芝麻开花--节节高。但还不行，还要再努力些。要想写好作文，首先要审题、构思，打草稿。然后进入正文，文中不要些废话，要有详有略，可用修辞方法，过渡句段、首尾呼应，使文章流畅。最后检查，该改就改，不要画蛇添足。

我总是不知道自己的真实水平，自己的作文写得时好时坏，没有把握。有时候写得好，被老师当众朗读;有时候又是那么的无用，被老师批评。我完全是跟着灵感来写的，如果没有灵感，我会写不出，我又不懂虚构，即使编了，也不太成功，不符合实际。所以我反对老师的说法：作文可以虚构。(除了童话之类的)

我知道，我在作文方面还有很多不足。所以我会加倍努力，为自己的理想而奋斗。我相信有一天，我会拥有“魔法”，把笔变成花，笔下会创造出一个又一个辉煌，我的作品会让世人瞩目。我心中的幼苗总有一天也会长成参天大树。

很多人都喜欢这个伟大的哲学家——培根，但我却不!我讨厌这个站在贵族立场与男权视角的培根，我讨厌这个工于心计、老于世故的培根，我讨厌这个拥有着功利主义思想、深谙于官场运作的培根!

不过，前两天读了《培根随笔》后，我才发现了另一个与我想法完全不同的培根。我看到他对哲学的执着，对政治的热衷，对的热，对理想的追求与对困难决不轻言放弃、自强不息的精神和态度。

我恍然明白：“噢!原来还有这样一个培根!”

在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。避开这文章中写的都是美、德兼备的男性帝王不说，这则是一篇“美”的经典之作。它着重论述人应该对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。

读完这书后，我忽然想起，人是没有十全十美的，而且每个人的理想与信念不同。当然，所追求的事物和追逐的梦想也各不相同，不可把自己的喜好强加在别人身上，也不能依照自己的喜好来评判他人。况且人是有两面的嘛!应多看看别人的优点，吸取精华之处来弥补自己的不足，为将来漫漫人生路打下坚实的基矗。

一本好书可以使人明白一个道理，一本好书可以为人建造一条捷径，一本好书甚至可以改变人一生的命运!如同培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩” ，不得不肯定，从某一方面来说，这是一本使人上进的好书!

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”

态度决定结果

提起法国作家小仲马，脑海中首先浮现出的应该是《茶花女》这世界舞台上的经典剧目吧。

它不仅是一段催人泪下的动人故事，它是一首诗，一幅画，更是神来之笔。

玛格丽特做了一名交际花，并染上了挥霍钱财的恶习。一次偶然的机会，法国少年阿尔芒对玛格丽特动了心。要知道，想要一位对情感麻木的人对自己动心，是多不容易啊。可最终玛格丽特还是被阿尔芒的真心感动了。从那之后，玛格丽特想尽方法戒掉了挥霍钱财的恶习，两人一起到乡村过起了田园生活，可这美好的生活很快便被阿尔芒的父亲打破了，他几次让阿尔芒离开玛格丽特，在对儿子劝说无效的情况下，竟直接逼迫玛格丽特放弃阿尔芒。她为了阿尔芒的家，只能选择牺牲自己。两人分手后，阿尔芒与另一位小有名气的交际花交往，但目的仅是为了气玛格丽特。

如果，阿尔芒可以理解玛格丽特的难处，对她宽容一点，她会不会没有那么悲惨，结局会不会好一点？积劳成疾的一点转变其实就可以改变结局。

朱师傅一直为周总理服务，一次，他在为总理刮脸时，总理打了个喷嚏，脸上不小心被刮了道小口子，朱师傅深感不安，可周总理不但没有教训他，反而幽默地说道：“真对不起，怪我刚刚打喷嚏没同你打招呼，还亏你刀子躲得快哩。”看，如果周总理对朱师傅的态度不是理解，而是恶劣的，后果又会怎样呢？对，是争吵，不仅仅是这样，还会伤了和气，所以说，好的态度决定美好结局。

我为玛格丽特可惜，那么美得姑娘竟会如此红颜薄命，更为阿尔芒难过，竟伤害了一个对他用情至深的人。

《茶花女》不仅是一段故事，更教会我们宽容待人，往往，一种态度便可以决定结局的美好与否。

濮阳市第二实验小学是我的母校，是一所美丽的学校。

走进校园，首先看到的是一个大大的花坛，花坛里面种了许多花草，有黄灿灿的菊花、还有不知名的小紫花。

花坛的西边是高高耸立的旗杆，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，仿佛在告诉我们要珍惜幸福的生活。再往西走，就是宽阔的操场。操场上有跑道、有球栏、单杠、双杠……

花坛的南边和北边是教学楼和办公楼。我们的教室宽敞又明亮，老师的办公室又整洁又漂亮。

校园真美啊!我爱我们的校园!

也许是该写些什么时候了，面对这流逝十八年，恍然发觉原来时间在不经意间匆匆溜走了。任何语言都显得苍白无力。分明还未觉得，却毫无痕迹地又过了一天，一年…

只是突然想挽留，留住这美好年华，这无忧无虑青春，这一刻灿烂阳光。

在十八岁到来这晚竟毫无征兆，恍然发觉这些年来我竟过太任性，只是有些惋惜这度过光阴，不明白在这之前我自己是什么样心态对待人生，不清楚自己性格，喜好，长处，待人处事原则。不明白为什么没有真心朋友，没有讨人喜欢口才，不知道前行目标，是什么让我迷失了自我。只是一路被时间推动着向前，得到了什么，失去了什么，只有真正发生在自我身上时才有了感慨，从不知道关心身边事物。有了委屈没有倾诉知己，遇到开心事便会得意忘形，惹人嫌。有时也会自怨自艾，讨厌现在自己，任何事都不如意。

纵使明白他人辉煌背后都有常人所不如努力，有时有时羡慕，他们会有那样好成绩，那样好人生际遇，可以自己却不争气，不能坚持到最后，不由自主留着后路，选择了放弃。也许是没有来自他们那样重重压力吧!可是在各个方面都是不如他人，还真是让我灰心丧气，不想承受自己比他人笨，可是事实却总是与理想背道而驰，真是哀其不幸怒其不争了。人生都是各自不同，每个人都有自己路要走，也许这一刻只能代表现在与过去呢!

我希望我能够改掉懒散习惯，可以认真地学习，就算是为了自己与家人也应该拼起来了，加油吧!我相信一年后我一定可以与理想中那个自己重合!

今晚，老师带着合唱团的同学去参加训练了，让我这个刚刚上任的纪律委员和我的“同行”——同学A一起维持纪律。我迅速将作业完成，然后开始执行老师交代的任务。

“叮叮叮”，上课铃响起，我批好外衣，开始大喊“安静！安静！”可是，同学们依旧未回到座位，有的还在大声讲话，好像根本没有听到铃声似的。迫于无奈，我又继续大喊，像个充满电的大喇叭，但依旧没能让同学们安静下来。

于是，我真的发火了，重重一拍讲台，震得上面的粉笔盒直抖，同学们似乎都被我吓住了。随即我亮出了”秘密武器“——纪律委员专用扣分本，同学们一看到这个蓝晶晶的本子，便立刻安静了下来。嗯，很好，这时我和同学A各自拿着本子开始了检查。检查才刚开始，第三大组有的同学又开始不安分了，几个男生一直在发出奇怪的声音，我严厉的警告了他们，并对他们进行扣分处理。即使这样，他们依旧我行我素，不曾收敛，反而变本加厉，我们俩只好动用“特殊手段”好好教训了他们。终于，教室里慢慢安静了，所有的同学渐渐开始认真的学习、看书，只是我和同学A已经累的够呛了。

哎！想想老师一个人事无巨细的管理着班级大大小小的事物，那会是多么辛苦啊！所以，身为班干部，要更加以身作则，主动为老师排忧解难，成为老师得力的左膀右臂，让我们一起朝着这个目标努力吧！

在高中时就读过《茶花女》这本书，细想第一次看见书名就有一种清新，干净让人轻松的感觉。文中的主人公玛格丽特如茶花一般有着可爱，谦让的品质，矢志不渝的理想爱情，以及由内散发出的了不起的魅力，虽然她是受世人唾弃的妓女，但是她的天真无邪和天生丽质却是其他妓女所没有的的。当读完这本书的时候，我被主人公玛格丽特那种敢为爱情而放弃自己赖以生存的习惯，生活的社交场合，从深陷的泥潭中艰难的走出来的牺牲精神感到敬佩，同时又为主人公玛格丽特被世人不理解和嘲讽甚至恶言相向，巨大的压力使她不得不与爱人分开，但是误会使她的爱人阿尔芒在玛格丽特最需要安慰的时候给了她羞辱，这些都让我为这个女人而心疼，付出了那么多的努力，放弃了那么多的东西，最终，却还是没有和爱人在一起白头，含着遗憾离开了人世。记得中国有句话说：“生死挈阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这些曾经以为能够得到的东西，玛格丽特却不能得到。甚至到死都没有和自己的爱人解释，化解误会，遗憾终生。

玛格丽特就像是在阴暗的角落长出的一朵茶花，坚强，向往阳光，努力的走向阳光，在将要碰到阳光的那一刻，狂风却将她折断，从此，灾难席卷了她，她再也没有站起来，但，上帝是眷顾她的，让她在最美丽的时候死去，留给世人的是美丽的她，在她生的时候如夏花般绚烂，死的时候亦如秋叶般唯美。她是美丽的，即使生活在糜烂不堪的环境中，她也没有放弃对美好生活的向往。她是善良的，在老公爵的女儿死去老公爵让玛格丽特做他的干女儿时候，玛格丽塔说出了自己的身世，公爵答应只要玛格丽塔改变她的生活，公爵会担负她的日常开销，玛格丽特不能完全做到，但是她诚实的说出来了，不欺骗老公爵，可以看出她的内心是善良的。她是遵守诺言的，在她答应阿尔芒的父亲离开阿尔芒，并发誓不再会与阿尔芒在一起以后，她恪守诺言，即使阿尔芒再次找到玛格丽特，让她与他一起离开巴黎，去其他地方生活一辈子，但是玛格丽特还是忍着痛，劝阿尔芒忘了她，永远不要见面。因为，她已起誓，不能和他一起去。但是阿尔芒误会了，以为玛格丽特与她的新情人起誓，不能和他一起离开。最终阿尔芒给玛格丽特写了一封信和一沓钞票，信里全是羞辱玛格丽特的话语，最终，玛格丽特心力交瘁，从此一病不起，她在病中唯一的愿望就是希望阿尔芒来看看她，并且阿尔芒的父亲也向阿尔芒说出了实情，但是，玛格丽特却没能等到阿尔芒来看她，早早的去世了。她在世欠了许多外债，债主决定在玛格丽特死后将她的所有物品全部拍卖，用来抵债，她在重病中呼唤阿尔芒，看着债主查封她的所有东西，但她没有能力去阻止这一切，只能看着，最终死去。

如果人们对玛格丽特有一点点理解，对玛格丽特少一些偏见，嘲笑，讥讽，那么玛格丽特也不会是凄凉的死去这样的结局吧。“为什么我们要比基督更加严厉呢?这个世界表现的严厉是为了让人相信他的强大，我们也就执着的坚持者它的见解。为什么我们要同它一起抛弃伤口流血的灵魂呢?从这些伤口里，像病人流出污血一样，他们过去的罪恶满溢而出。这些灵魂就等待一只友好的手来包扎他们的伤口，治愈他们心灵的创伤。”这是小仲马说的，如果世人对他们好一点，善待玛格丽特，不抛弃伤口流血的灵魂，去拯救一个希望被拯救的灵魂不是更好吗?如果每个人都这样做，那么世间是不是就不是那么冷漠，而多了一丝温暖呢?世间的笑脸会不会更多呢?

“从她眼中流出了无声的泪”。

自打结婚后，每年的中秋我们一家人都是在老家，陪爷爷一起过的，今年也不例外。吃罢中秋团圆饭，已是七点多了。我们一家坐在门台上赏月。

月亮宛如一轮黄灿灿的铜圆盘冉冉地升上天空。湛蓝的天空恰似硕大无朋的绸缎幕布，镀染着些许金黄，显得光滑、洁净而浩荡无涯，给人以辽阔悠远的想象。

月在移动，云在飘飞。倏地，一大朵似犬非犬的黑云猛蹿过来，张开巨嘴将月亮囫囵吞下。暗淡的天空，只有几点星光在闪烁。

我家宝宝说：“妈妈，你看，月亮上是不是有嫦娥和兔兔啊？”我说：“你怎么知道啊？”宝宝说是幼儿园的老师告诉他们的。“呵呵，嗯，妈妈给你讲个故事啊，你听不听啊”我轻轻搂着宝贝，笑着对他说。

此情此景，思绪翩翩。我不由得想起了童年的中秋月夜。想起了妈妈给我讲的故事。我记得那时候，妈妈指着皓月告诉我们，月亮里那个婀娜的身影，便是嫦娥仙子。传说嫦娥是远古时候一个名叫后羿的英雄的妻子。当时十日齐出，非常炎热，庄稼都给晒焦了，给神州大地带来了巨大的恐怖和灾害。后羿为民除害，射落九日，留下一个太阳，人们终于得以正常生活，后羿因此为天下人所敬慕。他听说昆仑山西王母那里有种“不死药”，这种药，一人吃了可以升天，两个人分吃了，可以长生不老。于是，他跋山涉水，前往讨取，终于得到。后羿与嫦娥夫妻恩爱，他舍不得心爱的妻子，也舍不得众乡亲，不愿意一个人上天成仙，就把药带回家交给嫦娥保存。后羿有个叫逢蒙的徒弟是个奸佞小人，在八月十五日趁后羿出猎之机，威逼嫦娥交出不死药。嫦娥为使不死药不落入坏人手中，便一口吞下肚去。不料吞下药后，她身轻如燕，竟身不由己地飞上了月宫。后羿便在院子里设下供案，摆上瓜果食品，对月遥念嫦娥。人们也纷纷仿效，以后年年如此，于是便形成了八月十五这个节日。

妈妈说，中秋之夜，明月若没让二郎神的啸天犬吞下，那么子夜过后，天门就有可能訇然大开，月华就会出现。月华是月亮变的，像一柄张开的大油纸伞，浑身闪着诱人的七彩光芒，煞是好看。此等奇景，只有运气颇佳、福份特高的人才有缘见到。此时此刻，若想得到金银珠宝，只需从地上抓一把石子土块沙粒之类的抛向天空，就会有等量的金块银锭、珍珠玛瑙落到跟前。

为了目睹那神奇的一幕，童年的我每到中秋之夜都要攥着小块月饼坐在门前的空坪上，眼里闪动着企盼、攫取的光芒，久久地守望着月空。

如果说奔月的神话留给我的是淡淡的忧伤和惋惜，那么月华的趣谈，带来的就是朦胧的憧憬与向往。

“妈妈，妈妈，你不是说给我讲故事吗？什么故事啊？快给我讲啊，快讲啊？”宝贝稚嫩的声音把我的思绪又拉回了眼前的中秋之夜。

今晚的月光亮得出奇，夜色美得醉人，但天门不可能开，月华也不可能出现。因为“月华奇景”只是人们寄托美好愿望的谈笑趣闻而已。

于是，我就把妈妈讲给我的故事又讲给了我的孩子听，不知孩子长大后可有我这番感想呢？

秋天到了，一阵风吹过，马路两旁的树叶纷纷落下，仿佛是秋天的信使，来告诉人们：秋天来了

秋天来了，秋姑娘迈着轻盈的脚步，掠过果园，撒下硕果累累;掠过农田，播下了丰收的喜悦;他吹响了丰收的号角，给天空擦去了夏日的署气，带来了朵朵云……清晨，秋的使者就来报信。在乳白色的云雾中，挥洒着彩色的神笔。不远处，一幢幢居民楼的上面几层，似乎漂浮在云海之中，成了童话故事的宫殿;近处的几幢楼房在雾纱中装扮下竟一改破旧面容变得那么妩媚起来。这时我仿佛置身于白色的梦幻之中，有一中腾云驾雾的感觉。当太阳东升之时，睁开双眼，竟发现大地赫然是一片金碧辉煌。走进田野，我惊奇的发现。一夜之间，稻子都换上了金黄耀眼的佳衣，并且一浪高过一浪。放眼望去，竟是茫茫没有边际。凉爽的秋风一阵接过一阵向稻浪冲去，金黄的稻浪一浪高过一浪，一浪推着一浪，使人不禁想起“长江后浪推前浪”的诗句。突然，下起了秋雨，落在农民伯伯的雨伞上，打在高大的楼房上，淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒……这是秋的声音，是豆荚儿“爆裂”的喜悦声，小鸟儿“叽叽喳喳”的叫声，孩子们“嘻嘻哈哈”的笑声……，秋的声音是喜悦的，是欢快的。

秋雨过后，树叶儿黄了，蝴蝶般的飞舞着，飘落下来。他接受了冬天的孕育、春天的滋养、夏天的汲取、如今秋天到了，它已到了生命的顶端，已经过了生命的余辉。

冬虽然清洁而过了寒冷;

春虽明艳而过了妖娆;

夏虽奔放而过了炎热;

秋的美是理智的、金黄的、充实的、是给人以希望的。

《茶花女》中最为感人的地方是阿尔芒和玛格丽特之间的爱情,这爱情纯净如水、纯洁如雪,虽然发生在一个whore身上,但它同任何伟大的爱情一样值得人讴歌、赞美。玛格丽特在身体上是whore,在精神上是贞女,她比其他人更高贵、更高尚、更纯洁。正因为如此,她才为爱情宁愿改变自己,也为他人宁愿牺牲自己的爱情。玛格丽特真正明了爱情的真谛,那就是,牺牲、牺牲、再牺牲。

《茶花女》中最为悲惨的地方就是玛格丽特的惨死。她在贫病交加中死去,没有关怀,没有安慰,也没有金钱,只有一个孤单无力的女友,她孤零零的走了,心中虽然有阿尔芒,但阿尔芒不在眼前。

书中最让人厌恶的是玛格丽特的陪伴,那个靠玛格丽特吃饭的女人,玛格丽特辉煌时她如影随形,玛格丽特贫困潦倒时她无影无踪,而且在玛格丽特死后还编派谎言,坑阿尔芒的钱。这个人是资本主义社会naked裸金钱关系的表现,在当今社会中,我们也会找到这样的人,虽然不多,但绝不会绝迹。

另外,本书中对阿尔芒感情细节上的一些描写也十分成功,一个陷入爱情中的男人的种种细腻感受使我们如同身受。阿尔芒是个纯洁的人,感情上也圣洁,但他不成熟,不懂得保护自己所爱的女人。事情发生后一味嫉妒,不择手段的报复,虽可理解,但过于偏狭。如果阿尔芒是另一种人,懂得成熟的处理问题,也许事情的结局不是这样。

最后值得一提的是:这本书写的非常高尚,虽然写whore,但写得非常干净,也非常高尚,也许这就是世界名著区别于其他作品的原因吧!

也许是年岁渐长的缘故，这些年来我竟越来越不喜欢过生日了，每一次过生日，更多的是一份悲哀，感叹人生白驹过隙，容颜老去，青春不在，细密的皱纹已经在不知不觉中爬上眼角与额头。

因课程需要，我给孩子们安排了一节切蛋糕吃蛋糕的活动作文课。一大早来到教室，孩子们早已经到了，她们像小鸟一样围在我身边，叽叽喳喳叫个不停，我从她们的眼神中读出来期盼与怀疑，_因为桌上没有蛋糕，而我昨天曾对她们说今天要吃蛋糕的。我心中暗笑：天真可爱的孩子，所有的表情一览无余的表现在脸上。一个电话打来，孩子们不约而同的爱上了嘴巴，这群机灵鬼，听到我说“好的，我这就下去取”时，她们一下子沸腾了起来，一个个冲到我面前，举着小爪爪，自告奋勇的要去楼下取蛋糕。

一个由奶油，水果，巧克力组成的蛋糕终于呈现在我们的面前，孩子们兴奋的唱着生日歌，吹蜡烛，品尝着自己的那块甜美无比的蛋糕，笑容洋溢在她们的脸上。

突然，一个活泼可爱的孩子拿了自己带的零食给我，还有一个孩子在我过去的时候，紧紧的抓住我的手，向我手中塞了一元钱，无论我怎么推辞，他都坚决不收回去，说是要给我买蛋糕的钱。紧接着，更多的孩子拿着刚刚分发给他们的零食到我面前让我吃，有的孩子问我买蛋糕花了多少钱，说要用压岁钱给我，还有孩子说“老师，等我长大挣钱后，我买一个最大的蛋糕给你。”看着孩子们天真可爱的笑脸，听着他们稚嫩的语言，我被孩子感动了。孩子的世界多么简单，你给他一个笑脸，他会用无数个笑脸回报你，你给他一份关心爱护，他们会回报你十分的关心和爱护，你对他的好，他们看在眼里，记在心里。而我们成人，因为种种原因，总是有意无意地给自己的心灵加上一道屏障，对他人的好与坏进行衡量再做决定，甚至有些时候会因为个人的偏见而排斥别人的好意，让自己的世界变得复杂。

孩子们的笑脸还在我面前晃动，孩子们的纯真，简单又一次教育了我。2019年，敞开自己的心胸，做一个简单的人。亲爱的孩子们，谢谢你们，今天不仅是老师给你们过了一个节日，更是你们给我当了一次老师，让我又一次的明白，在在人的一生中，“简单”二字是多么难能可贵。

随笔和其他文体有所不同,它没有正襟危坐、一本正经的作文架势,其文思常常如“风吹林响,泉激石鸣”,即兴而生,随意而发,不求自得;其行文如汩汩山泉,顺势而下,意到笔随;其题材可大可小,其篇幅可长可短,完全发乎自然。但随笔看似随意,实则费心,它往往从生活中和书本上随处得题,信手拈来,借题生发。它的视野比较开阔,谈天说地中

传达出深刻独到的人生体验,左右逢源中表现出渊博的知识,它的思路不拘泥于一点静止不动,而是如行云流水般通达酣畅。当然,中学生的随笔写作与作家们的随笔创作在深度、广度、厚度上有所不同,但在写作本质上并没有什么不同,即随意、自由、小巧、雅致、隽永,贵在写出自己的真情,显出自己的性灵,给读者“一点清凉”、“一点宁静”、“一点感动”、“一点启迪”,真正做到“我手写我心”。

中学生怎样才能写好随笔呢?笔者认为,应该做到以下四个方面:

一、敏感

现代社会,日新月异,生活的变化,心态的波动,喜怒哀乐,千姿百态。敏感的、善于观察和感悟的学生,会抓住生活中的一段经历、一丝感触、一星冥想、一次奇遇、一次邂逅、一点纠葛、一个插曲、一场梦幻,自然界的一丛草木、一块山石、一朵鲜花、一片雪花、一只飞鸟、一场雨雪、一颗流星,也可以是一个画面、一种意境、一个人物,甚至是偶尔听到的几句对话,以及从生活平面飞跃的一点浮想,都可能心有所动,激

发情感,产生思想。所谓“灵犀一动,心有所感”,“乘兴走笔,倚马可待”,说的就是这种情景。细小、片断、零散、平凡的事物,常常容易被学生忽视,偶尔获得的新鲜感受、情思火花又稍纵即逝,学生没有灵敏的感觉,没有沉思的心灵。就可能失之交臂。所以,学生要有一颗敏感的心,敏锐地抓住偶尔得来、稍纵即逝的对话、动作、场面、情思、感受,把它写出来,写得别具意味,引人人胜,令人回味。

二、真实

余秋雨说:“散文是一种不带什么表演意识的直白坦示,在散文中的任何矫情、空泛、玩弄比在其他文体中更让人难受。”“散文作为一种文体的自立首先是一种心态的自立。”这段话启发我们,随笔最擅长的是以一颗真诚的心。抒写自己在生活中的所见所闻所思所感。“我手写我心”,这颗心。应该是一颗真实的心灵,不矫揉,不做作,更不能虚伪。应该指导学生不拘一格,随心而写,尚真忌伪,无论是叙述描写,还是抒情议论,都要真实地反映自我的观察,自我的认识,自我的评价,摒弃虚情假意,反对刻意为文。真实再现,真切流露,真情表达,纯净自然,出于天籁。从某种意义说,随笔就是作者与自己心灵的真诚对话,就是真挚地向读者袒露自己的灵魂,绝无矫饰。

三、有昧

随笔作为一种自由的文体,应该努力写出一些意味,因情而动,依实写来,联类生发,议论风生,联想升华,率性而作,涉笔成趣,从而表现了一种认识,一种体验,一种感情,一种咀嚼,形成一种情景理相生、含蓄蕴藉的意向空间,呈现出意蕴、情致、理趣,空灵中有实,飘逸中有根,柔媚中有骨,或以事感人,或以情动人,或以思想启迪人,以智慧愉悦人,才能有意味,才能意味深长。当然,这一切不需要长时间准备,也不需要反复酝酿,正如陆游所说:“文章本天成,妙手偶得之。”不需要刻意追求,偶尔得之即可。

四、灵活

随笔在构思上具有零散性、发散性、随机性,学生面对一物之微、一时之得,生发出丰富的联想和想象,比物连类,上下串联,一气贯注,敷衍成篇。在表达方式上,可再现一个小场景,可记叙一个小事情,可描写一个鲜明的人物,可抒发一种动人的情感,可表达一种独特的感悟。在风格上,可朴实清秀,可雄浑刚劲,可潇洒俊逸,可峭利冷峻,可冲淡平和。可空灵温婉,可娟秀纤巧,可充满乡野之气,可洋溢都市风情,可庄可谐,丰富多彩。在篇幅上,长短不拘,长的可达千字,短的百字左右,随表意的需要而定,一般以短章小制为主。

随笔的随意、自由为学生的写作提供了广阔的空间,但也要防止两种可能出现的问题:一是立意的粗俗,层次低,随心所欲,缺少思辨,思想观点偏颇,总是着眼于个人得失,局限于个人小天地,肆意发挥个人的不健康情感;二是用笔的粗糙,结构安排、技巧运用、语言表达上不讲究,缺少审美眼光,泛泛道来,寒伧浅陋,面目可憎。为此,需要引导学生立意高远,追求情趣理趣,生动、形象、自然、鲜活、丰富、精美,富于文采。

真切而不沉重,轻灵而不空泛,自然而有品位,恬淡而有趣味,应该是中学生随笔写作追求的目标。

人生的意义，在于丰富多彩，晴空的背后也有乌云密布，细雨朦胧，而这，也正是它魅力所在之处。当然，我亦如此，我也有属于我的另一片天空。

尽管日常的生活总是给人紧张的感觉但它的另一面却是轻松有趣的，就像生活的调味品，使生活多姿多彩，更具活力。

在闲暇之际，我喜欢潜入书海，做一名探索者，漂泊在这浩瀚的海洋中。我在阳光中品读泰戈尔的温情；在昏暗下品读鲁迅的深沉；在风雨声中品读辛弃疾的豪迈悲壮。我会为诸葛亮的聪明才智所折服；我会为岳飞的精忠报国而敬佩；也会为木兰执著的信念而感动。我的另一片天空下充满了睿智的光芒。

我也喜欢带上耳机漫步在林间小路中，感受古音古韵，青春活力，时代经典。是不是落叶旋舞在眼前情不自禁地哼唱起来。我的另一片天空里谱写着音乐的空灵。

我更热衷于游泳，抛开一切烦恼，畅快淋漓，自由自在，宛如一条鱼儿漫步水中。任由水滴浸湿我的头发，一切烦恼皆成空。我的另一片天空里无拘无束。

我的另一片天空色彩斑斓。那里有我的世界，我的故事，我的梦想，那里是我飞翔的地方，那里是我的另一片天空。

[我的另一片天空随笔作文

一日之计在于晨，小编给大家推荐晨练生活随笔散文。

晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉

对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油! 对着镜子看着眼前的自己，总觉得不可思议。在这个主要看气质的世界，我的样貌和气质变化不大，主要让我无法接受的是我的体重，由于个头也算比较高，整体看来也不是太胖，但让自己忧心的主要是腹部已经逐渐地凸起，不敢想象按照这个进度下去，我有点担心我的肚子。

或许，体重增加这样的小事稀松平常，可对于自己来说，有点新鲜。因为一直以来，别人给的评价或外号都是“瘦猴”、“麻杆”等。瘦一直伴随我成长的多年。毕业后，在外工作的几年，可能是压力、饮食等各方面的因素，身体一直压力比较大，所以能维持瘦的形态。自从回到家乡，特别是近一年来，工作逐渐趋于稳定，身上的压力小了些，加上工作性质主要是坐办公室，吃完饭后没有大多就是办公室工作。加上单位有食堂，饮食方面有点无规律，所以这一切就有了“小肚子的烦恼”。

鉴于此种情况，自己根据自身情况，准备用运动来减缓自己肥胖的过程。思来想去，就总结了“晨练太极晚跑步，只为腹部一块肉”的方式来开展计划。太极拳自己在大学时选修过体育课，当时感觉还不错，可是这么多年过去了，很多东西都忘了，不过多少有点印象，再学起来稍微容易些。跑步是一项容易实现的运动，场地容易找，过程也容易控制。

这项计划应该会有效，但是也是一场持久战。目前呢，刚开始，身体的各项技能由于以前的懒惰，还没能调动起来，需要坚持下去。

好的身体也需要好的身材，加油自己，也同样送给和自己情形相似的久坐一族，让自己运动起来。身体是革命的本钱，身材是气质的关键。加油!

“起来不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们心的长城，中华民族到了最危险的时刻..."这首歌写于祖国最危急的时刻，转眼间六十五年过去了

伟大的祖国有着五千年的文化底蕴，文物古迹、珍稀矿产，那是多不胜数。她用庞大的“身躯”和无私的爱哺育了一代又一代的中国人。他们善良、勇敢、辛勤地耕种，使得国家日益的昌盛。我——一个二十一世纪的少年，心怀雄心大志，就是想着有一天能为祖国做贡献。从小我就倍受家庭的熏陶——当我呀呀学语的时候，爸爸妈妈就每天给我讲关于祖国由苦难到繁荣的故事。从那时候起，我的心中就深深地刻下了“祖国”两个恢弘的大字—-祖国!

一个多么美丽、神圣而又庄严的名词!它饱含了我们13亿中华人民的语言和感情。它的一撇一点，都是中华儿女用骨架和血肉组成的。还清楚地记得，当我光荣地佩带起鲜红的红领巾时，心中的热血不免澎湃起来，那时，我在心中默默地许志愿：我一定要从现在努力，今后做一位和平使者。“准备着为共产主义而奋斗!时刻准备着!”这由十六个普通的汉字组成了一个不平凡的号召。每每，当我用最严肃而洪亮的声音宣誓这句话时，对祖国的崇敬和理解又提高了一个层次。

周恩来曾说：“为中华崛起而读书，……”掷地有声，身蹈力行，他们不弯的脊梁终于撑起了自己祖国的那片蓝天!于是，我们不再悲鸣，因为这头沉睡了百年的东方“雄师”终于昂首立于世界之林。一潭清水，一杯黄土，一声暗鸣，一棵绿树，一只被雨露浸湿了翅膀的蝴蝶……那都是你啊，我的祖国!一盘清月，一场愁鱼，一次蹙眉，一浅微笑……那就是你啊，我的祖国!翻开五千年的历史，我发现你的生命精髓：长城——那道伤痕，记载了多少沧桑，又表现得如此顽强，那是一种标识，更是一种力量，一种精神，一种向往!长江——那是你的脉搏吧!跳跃着用不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情殇!还有……黄河可是你的血液?沸腾着，那沸腾，奔腾着，无力不摧、昂首向前，何等的自信和骄傲啊!

你的一草一木，一山一石，一回首一翘目，都使我怦然心动，我爱你，祖国，我为我是一个华夏儿女，一个炎黄子孙，一个中国人而骄傲。

“一个人的生命是宝贵的，但当你不珍惜他的时候，生命将变得毫无意义。”这句话说的多么确切呀!这是我看了法国作家小仲马的成名之作《茶花女》之后悟出的道理。

《茶花女》这本书的主要写的是：一个出生在法国巴黎的美丽少女玛格丽特。哥杰被诱骗成为交际花，人称“茶花女”。她由于环境而堕落得了肺病。她曾经三次立志要把病治好，重新做人。但最终都失败了。第一次是因为受不了环境的诱惑;第二次是为了不让自己心爱的亚芒受到牵连;第三次是因为病已经到了晚期，终于离开了人世。

读过这本书的人可能都会同情书中主人公茶花女命运的悲惨，或是对那个冷酷的社会表示不满。可我觉得书中的茶花女也有错。因为她把生命看得太没意义了。就算她的命运十分悲惨，那也不应该如此糟蹋生命;就算她第二次失败是情有可原，那也不能用这种自暴自弃的方法让亚芒离开她呀!

保尔，不仅全身瘫疾，而且双目失明了，可是他没有放弃生命。因为他知道活着就是一种希望，更知道人应该活着才能实现人生的意义。后来他以比钢铁还要坚强的意志战胜了病残，终于成功地写出了《钢铁是这样炼成的》这部巨作。再想想我们中国的张海迪，她胸部以下完全失去知觉，可是她并没有失去生活的信心，而是以坚强的毅力战胜了病魔，学完了小学到高中的全部课程，翻译了许多外文著作。

保尔、张海迪，他们的一生都在努力着，拼搏着，奋斗着，生命在他们那里是如此精彩;而茶花女却把生命看得如此没有意义，这是我们替她惋惜的地方。生命的价值如何是由自己选择的。让我们都来珍惜生命，感受生命的价值吧!

在一个风和日丽的上午，我早早的起了床，吃了早点乘着爸爸的车，往宋梅桥方向开去，今天的天气可真好，一路上风景如画，车如水，人如潮，非常热闹，不一会儿到了宋梅桥，下了车，我看见孙一丹，孙一丹妈妈、孙一丹外公，寿世杰和他外婆都来了，还有其他同学……于是我们结伴而行，乘上26路公交车前往位于袍江的绍兴市档案馆。

到了市档案馆，我们一进大门，首先映入眼帘的是一幅山水画，它是用石头雕刻而成：下面是滚滚河流，上面是悠悠白云，中间还有一匹飞腾的骏马，蕴含了绍兴明天会更好，在读导者的带领下一一我们参观了绍兴历史。看到大禹是如何治水的故事。被大禹三过家门而不入的精神而无比敬佩。参观了绍兴城立体地图，知道八字桥、沈园、鲁迅故里等所在方向。我们还欣赏了王羲之、王安石的书法作品等等……

不知不觉时间过的真快，一天很快就过去了，大家都怀着依依不舍的心情回家了，这次参观档案馆让我深层次了解绍兴的历史、地理、人文，同时也为自己是绍兴人感到自豪。

随着一阵的上课铃，随着同学们匆忙的脚步，随着教室门的关闭，语文课《十道题》时间到。

老师不停地翻动着资料，让我的心跳也跟着逐渐加快。老师开始提问了，第一道题问得是最早的爱情故事，我一想这还用问，肯定是《梁山伯与祝英台》。可是接下来老师的问题却把我难住了，老师问：“为什么是这部书呢？它里面讲了些什么？”正当我绞尽脑汁冥思苦想的时候，范梓炫勇敢的举起了手，我不由得向他投去了崇拜的目光。老师理所当然就叫起了他，我心里想我一定要认真听听，但是老师问东，他却说西，让大家哄堂大笑。老师又问“天下兴亡，匹夫有责”是谁说的？我立刻肯定的回答是顾炎武，全班没有第二个同学会的，这时，我的心情无比激动与自豪。

我暗暗发誓今后一定要多读书，读好书。

夜，已然深了。

冬日的夜晚，天黑得总是极早。窗外，天空漆黑一片。彻彻底底的黑，笼罩着大地，不留一丝空隙，毫无通透之感。偶尔的，有一两颗星，散落在天空的一角，发出或是明亮或是黯然的光。

从窗口望去，对面几座高楼被霓虹灯缠绕着，发出耀眼的光芒。在一片静寂的夜中，格外夺目。

就这样坐在教室里，听不见远处大路上的车马喧嚣。就这样被黑夜的沉静包裹，偶尔眺望远处的璀璨的灯光，又重新奋笔疾书。只是这般就十分美好。在这样的黑夜里，心儿格外宁静，格外明朗。

想来，此刻该有许多人已进入梦乡，酣然安眠。但，那又如何？初中教学楼灯火通明，每一个教室里，皆是学生们埋头奋笔的身影。这个此刻看来静谧的城市，实际却也无比热闹。有多少个办公楼中，还有为事业而奋斗的人们在案头工作的身影；有多少盏书桌上的台灯，此刻依旧无比明亮；有多少个学生，正在教室里进行着晚自习；有多少株花草，正在角落默默生长，等待下一个春天破土而出，绚丽登场……

这个城市，有多少我们看得见或是不为人知的生命在默默努力，在为梦想而奋斗？我们如何能清算。这个沉寂的夜，其实又蕴含着多少的暗潮涌动？

望着夜空，望着远处一片明亮的窗，忽地感慨万千。内心此时无比平和。竟忽然觉得，在这样的夜晚，做这样的事，是何等美好而又幸福。

趁着年少轻狂，我们愿意赌上青春，赌上这样的一个又一个夜晚，去追逐属于我们的美好未来，换我们的瑰丽梦想。何必抱怨，何必叹息，奋斗的时光足够美好！

至今记得龙应台的那句话：逼自己优秀，然后骄傲的生活。

远处高楼中的灯暗了几盏，我只淡淡一笑，笔尖不停。