四世同堂读书笔记_实用3篇 作文最新20篇

《小木偶奇遇记》这本书里的小木偶匹诺曹一开始很不听话，经常给爸爸添麻烦。他爸爸为了给他买一本识字课本把衣服卖了，但他去上学时却把识字课本卖了去看木偶剧，把上学的事忘得一干二净。木偶剧的老板来了，看匹诺曹在那儿，准备把他烧掉，匹诺曹吓得大哭起来，老板看见匹诺曹一直哭就同情起来，把匹诺曹放了，并给了他五个金币让他回家与爸爸团聚。匹诺曹在回家的路了遇到了许多困难，但深蓝色头发的仙女一直在帮他，最后终于找到了爸爸，匹诺曹也变成了一个真正的好孩子。

匹诺曹的经历告诉我们小朋友不能贪玩、说谎、要听爸爸妈妈的话，如果我们身上存在这些缺点一定要改正，努力做一个不贪玩、不说谎、听话、爱学习的好孩子。

《寄小读者》是著名作家冰心的一部代表作。在通讯五中，冰心奶奶讲述了在火车上遇见一对母女的故事。那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。

读完这篇文章后，我的感触很深。是呀，母爱如山，又有谁能扯断这浓厚的母子情呢?母亲给了我们生命，又把我们养育大，母亲给予我们的是无私的爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的、有时又是严厉的。

我小的时候学钢琴，每天晚上都要到琴行去练琴，风雨无阻，雷打不动。对于我这样的顽皮男孩来说，安静地坐在那里练钢琴是一件很困难的事情。刚开始学琴的时候，我用哭声来反抗，后来，在老师和妈妈的耐心引导下，我慢慢地喜欢上了弹钢琴，但是每天枯燥的练习对我来说，实在没有在外面自由自在的玩耍更开心。于是，我在练习的时候会偷工减料，用很快的速度来练习，这样，手指就不用按要求抬得那样高，一些技术性很强的技巧也能省点力。但我的小算盘马上就被妈妈识破了，她请来老师坐在我的身边辅导我练习，每次上课的时候妈妈都陪我一起上课，把老师的要求记录下来，每天练琴的时候妈妈就坐在一旁听着，有不准确的地方就马上指出来。在老师的精心辅导和妈妈的严厉“管教”下，我的钢琴越弹越好，很快就成为琴行里的小明星，还多次在省市钢琴比赛中获得大奖 。 回想我的学琴经历，如果没有妈妈严厉的爱，我是不会取得这么好的成绩的。

这篇文章告诉我们：母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉。让我们学会感恩，珍惜母爱，用自己优异的成绩回报母爱吧!

今天，我读了一本有趣的书，它叫《木偶奇遇记》。这本书主要写了：从前有一个小木偶，它和爸爸杰佩托走散后，小木偶的历险经历。

小时候的我和小木偶皮诺曹一样，不爱学习，就知道玩。我也有和小木偶一样的想法：我要是有一个国家，那里只有玩具和糖果，没有学校，没有老师，到处都洋溢着孩子们的欢笑。大家饿了吃糖果，渴了喝饮料，那该有多好!但是我长大了才知道，这都是在做白日梦，因为世界上怎么可能有这么好的地方呢?不学习，怎能有本领为国家作贡献呢?所以这样的想法是很幼稚的。

现在的我很调皮，让不少人担忧。记得有一次，我把别人的头打流血了。妈妈没有打我，却和我说了许多道理，让我知道如何和别人和睦相处，互帮互助。我的爸爸就像是杰佩托，因为他每一次都把好东西让给我，并且给我说一些小道理，来开导我。

这本书让我想起了小时候天真、调皮的我。但是我却更喜欢现在的我，因为我现在不调皮了，在爸爸妈妈的正确引导和教育之下，我知道什么是对与错、是与非，我知道了该如何做真正的自己。

巴金，中国文学巨坛上的领导者，曾这样评价这本《昆虫记》：以人性观察虫性。用人类的角度来观察昆虫。在这个方面，这本书为我们打开了一幅专属于昆虫世界的画卷。

法布尔，出生于一个贫穷的农民家中，他年轻时就立志做一个“为虫子写历史的人”，也正是这个目标，让他变得不同于那些成天待在仪器前，解剖昆虫的“冷血”科学家。

法布尔笔下，描绘了昆虫世界的缤纷，可在阅读中，我们却可以感受到心灵一次次的震撼，引起对自己一次次的反省，深思。

绿色蝈蝈，在法布尔为我们呈现的形象中，是个矛盾的“两面派”。它们既和睦，又残暴，既宽容又怎么，既礼貌可有时又会十分贪婪，妒忌别人。

“蝈蝈长得很漂亮。”是法布尔对其长像的评价，“身体优美，苗条匀称，轻盈如纱”，在读的过程，你会发现法布尔的描写好像在夸赞模特一般，在他心中，仿佛这蝈蝈就是一名模特，而他自己就是一名用笔记录的“摄影师”，两者互相配合，展现给我们的，就是一幅幅令人啧啧称奇的文字画像。

蝈蝈喜欢捕杀蝉，可与别种动物不同的则是蝈蝈看上的，是体型比他庞大得多的蝉，而不是像别的动物一样欺负弱小，欺软怕硬。蝈蝈捕猎时的英勇姿态，法布尔作了细致描写，“有力的大颚”，“锐利的钳子”，将蝉开膛破肚，而蝉只能无助地哀鸣踢蹬，任蝈蝈摆布，虽然过程有些残忍，但我们仍能清楚想像到那个场景，那个勇敢猎手：蝈蝈。

蝈蝈在某种情况下会吃掉同伴，而可怕的是，吃掉同伴不是饥饿，而是内心的贪婪。在有食物时，总是有一只蝈蝈先冲上前，若有别的蝈蝈还在靠近，蝈蝈会出于心中的忌妒用脚去踢开，自己饱餐一顿后再让给别人。法布尔就是这样去描写蝈蝈的，但我们却发现，法布尔其实在借昆虫讽刺人类，人类的贪婪一面，人心的丑陋一面。

这位被雨果誉为“科学界的荷马”的作家，这位以昆虫为琴弦拨响人类命运颤音的巨匠——法布尔。

在我心中，总是有他自己用积蓄的买下的荒石园中，弯着腰细心地观察着虫子一举一动的身影，他值得我们敬佩。

你们研究死亡，而我却研究生命——法布尔。

寒假里，我看了《皇帝的新装》这本书，觉得这本书非常有趣。

这本书介绍了一位愚蠢的国王，他非常爱穿漂亮的衣服。来了两个骗子，说能做出世上最美丽的衣服，愚蠢的人看不见国王穿上了这种衣服。国王信以为真，给两个骗子许多钱财。两个骗子装模作样地做衣服，其实什么也没做。后来，皇帝穿上他们做的“衣服”在大街上游行，一个小男孩揭穿了骗局，皇帝出尽了洋相。

故事中的皇帝太愚蠢，爱虚荣，整天想着穿华丽的衣服，什么事也不管。骗子太狡猾，利用皇帝的弱点骗取钱财。大臣们也太虚伪，为了讨好皇帝不敢说真话。只有小男孩最勇敢，大胆地揭穿骗子的骗局，他是最诚实，最聪明的人。

由此，我也想到了自己，我要做一个诚实的人，不该有虚荣心。在学习上更来不得半点虚假。只有勇敢地面对自己的缺点，不断地改正，才能取得进步。

高尔基，1868年至1936年，前苏联伟大的无产阶级作家。因亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫，创作了自传体三部曲小说：《童年》《在人间》《我的大学》。《童年》是三部曲之一。

小阿廖沙自幼丧父，寄居在充满仇恨，笼罩着浓厚小市民气息的外祖父家。因为母亲与父亲当年不顾祖父的意见私自结婚，为此祖父待作者也不太和蔼，但外祖母待他很好，是他童年时最好的朋友。所以，《童年》中着墨最多的就是外祖母了。

当大家为去世的父亲封土时，“你怎么不哭啊?”外婆领我走出墓地的围墙，问到，“你应该哭啊!”

“我哭不出来。”我答道。

“哼，哭不出来，这样可不好。”外婆轻声对我说。

因为当时幼年，作者对生死离别并没有什么太多的感受，自然也就哭不出来，可外祖母去强求让我哭出来，可见当时小市民对人的影响之大。

在作者黑暗的童年时刻，外祖父手下有一个打手，叫茨冈，当我被打湿，总是护着我，时候又叫我如何减轻痛苦，给作者黑暗中送来了第一束光亮。

可是在一个夜晚，“他脚下绊了一跤”，“他跌倒了，被压在下面，十字架砸在他脊梁上”，“血一直在流，在门槛上聚成一堆，渐渐发黑”。是的，茨冈死了，被悄然无息地埋了。这给作者的童年又抹上了一层黑漆。

众人的冷漠，不顾他人性命，背后翻脸的行为都深深地烙印在作者的心里。

茨冈的死并没有得到别人的怜悯，最根本的原因还是在当时，劳动人民是没有自己的权益的。

作者也渐渐看清了这一切，也试图改变这一切。在那时，作者家中有一个寄宿的人，叫做“好事情”，是当时为国家的科技发展作出巨大贡献的科学家，可是在作者家中却不受欢迎，大家都认为他是一个怪人，作者竭力制止他们的举动，却无济于事。

小阿廖沙童年的记忆中，“外祖母说话好似在用心唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。好微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。”

只有童年记忆中美好的人和事，才会描写得如此的美好。他从外祖母的眼睛里读出了“她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒”。

一个孩子纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊!

他深情地感谢外祖母，这个他生命中的引路人。

“在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。”

沐浴着外祖母圣洁的光辉，在她的光明引领之下，长大之后，作者坚定了自己的决心，开始了抨击资本主义，讴歌无产阶级的道路。面对着土豪的压迫，他的行为也正如他在《海燕》中呼喊的：

“让暴风雨来得更猛烈些吧!”

活着，是一个充满了力量，充满了希望的词语，但是其中也包含了诸多的无奈与辛酸。正如余华的《活着》讲述了一个老人福贵波折、坎坷的一生，为了生存的斗争。而当时中国动荡的历史背景也给这个故事平添了一抹哀怨与凄苦。

一个底层人民在风口浪尖是希望的，仅仅是活着，简单甚至贫穷卑微的活着。

这本书以悲伤为主基调，斗争的烙印，恐惧的图景，生活的骚乱从头至尾贯穿整部作品，展示了老人福贵的一生坎坷，同时也反映出当时中国社会的转型，发展带给底层人民的动荡与混乱。

读《活着》是一个十分残忍的过程，读到老人身边的人一个一个 的离去时，仿佛能感觉到他由最初的伤心痛苦，再到彷徨无奈直至最后麻木的转变，这位看似坚强的老人的心其实早已被伤得千疮百孔。

终于，只剩他一个人在这世上苟延残喘，所有亲人都已离去，独留他一个人在这世态炎凉的世界苦苦挣扎，只有老牛陪伴着他，在岁月的荒流里，时光的隧道中，默默前行。

为什么老牛会被福贵选中?而福贵又为什么会买下这头老到甚至马上要死去的牛?或许是因为同情，或许是想救老牛一命，但是我更倾向于老人福贵在看到老牛的时候在老牛身上看到了曾经的自己，与老牛产生了一种惺惺相惜的共鸣。

对于福贵来说，他大概是最痛苦的人，亲眼看着所有亲人一一离去，亲人与这世界诀别，自己却无能为力，最绝望的不是自己离开，而是看着别人离开却只能表示无奈。但是，他又是最幸运的，亲人都已离世，皆由自己亲手埋葬，自己孤身一人，在世上无牵无挂，没有牵绊，就算哪天就去世了，也算是没有遗憾了。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”《活着》以环境描写作结，给人深刻的思考，歌颂了活着的力量。这是一部悲剧，它的结局同样也是沉痛的。

读这本《活着》，让许多人潸然泪下，书的风格让我们与福贵同甘共苦。好运垂顾他时，我们欣然微笑，当他被厄运打击，被生活压力压得抬不起来头时，我们黯然垂泪。

福贵其实早已看穿这世界、这命运，所以，在一个明媚的下午，他选择云淡风轻的说出这段坎坷而并不算幸福的经历。

活着到底是什么，这个问题也许并没有答案，因为每个人的理解不同，有人认为只要活着就好，不必要求太多，有人认为活着，就要活得精彩，平庸的活着不如痛快的死去，有人认为活着就有希望，就有前进的动力，我的答案是什么，我自己也不得而知。

作家只为自己而写作，只为内心而写作，读这本书，能够在书中与另一个自己相遇，遇见那个未曾谋面的自己，遇见那个最本真的自己。得到自己最想要的答案，品味自己的人生，思考着自己的“活着”。

悲剧总在不经意间到来，接踵而至，猝不及防让人无法喘息，但只要充满希望，不放弃，一定能守得云开见明月，当你看见面前的阴影时，你要明白，那是因为你的背后有阳光。

复杂的世界里简单就好，《活着》的世界，活着就好。不必争抢太多，简简单单，活着。

《十万个为什么》收录了我们最关注的问题，上至天文，下至地理，无奇不有。书中用简单、有趣的语言对一些问题给出科学、权威的回答。大量的精美图片及趣味漫画穿插其中，带给你全新的科普感受。

读了《十万个为什么》，让我懂得了人的指纹是由遗传基因决定的，一旦形成，终生不变。有趣的是，每个人的指纹都和别人不一样，即使是双胞胎也如此。所以指纹可以帮助人们找出犯罪嫌疑人，协助破案。另外，指纹还被应用到银行系统、指纹身份证等高科技领域，大大方便了我们的生活。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“荷花为什么出淤泥而不染?”原来，荷花的表面覆盖着一层蜡质结晶，还有许多充满空气、突起的表皮细胞。当花芽从淤泥中抽出来时，由于表层的蜡质结晶能起到保护作用，污泥浊水很难渗进去。即使有少量的污泥附在花上，只要有流动的水珠就会把它们带走，达到自我洁净的效果。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“宇航员如何在太空中行走?”原来，太空处于真空、失重的状态，没有氧气也没有地面，所以宇航员在太空中的行走实际上是离开飞船在太空中飘浮。他们身上穿的宇航服不仅供有氧气、无线电，还有一个喷气动力系统，宇航员通过该系统扶手上的开关控制方向和推力，在太空中自由移动。

读了《十万个为什么》，让我懂得了“为什么越来越多的人喜欢网上购物?”那是因为买家可以在互联网上搜索商品信息，用网上银行支付货款，商家则通过邮递方式给买家发货。网上购物能让我们坐在家中，点击鼠标，便能获得大量的商品信息，足不出户便能买到心仪的物品。因此，越来越多的人选择网上购物。

“书是人类进步的阶梯。”是啊，读了《十万个为什么》，让我知道了不少事情。

十万个为什么读书笔记11

科学与生活是息息相关的，如果生活中没有了科学，那么一定会少去许多乐趣，增加许多烦恼。今年暑假我读了《十万个为什么》，这是一套科普知识系列丛书，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等方面的内容，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还提高了我的学习兴趣，令我废寝忘食，爱不释手。

《十万个为什么》告诉我在太阳系里不单单只有地球一个天体,而是有水星、木星、金星、土星、天王星、海王星、冥王星和地球九大行星。而银河是由1000多亿颗恒星组成的盘状的恒星系统，是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》告诉我一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?地球上的植物是如何起源的?各种各样的植物有着怎样的习性?海水为什么发蓝?鱼为什么睁着眼睛睡觉?什么是生活圈?什么是生物链等等,让我懂得人类是大自然的一部分，我们只有一个地球，如果没有动物、植物，人类也就无法生存。

《十万个为什么》还告诉我一些有关人体的科普知识以及生活常识，例如人不停地呼吸是为了吸入空气中的氧，并把体内的二氧化碳排出去;人的头发颜色是由头发中的金属元素决定的，如果铁和铜一样多，头发就是黑色;钛多就是金黄色;钼多就是红褐色;睡前刷牙可以抑制细菌的活动，保持口腔卫生，同时有助于睡眠等等，让我学习到许多生活小窍门。

《十万个为什么》这本书让我明白了许许多多的道理，它是一位无声的老师，授予了我无穷的知识，它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。只有科学不断的发展，社会才会有更大的进步。同时它也让我知道在我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。让我们一起做个有心人，去探索人类未知的秘密吧!

每当看到电视里的律师们唇枪舌剑、斗智斗勇时，我总是羡慕不已，因为我从小就想做一名优秀的律师，但这一直以来都只是我的一个梦想,我很少去思考这个梦想到现实的距离，直到我读了《假如给我三天光明》这本书，书中的女主人公给了我震撼和思考。

1880年的6月，海伦凯勒出生在美国亚拉巴马州北部的小城，一场可怕的病是她永远生活在了黑暗中，但黑暗并没有让她屈服，为了读书，她疯狂的练习摸盲文，以至于手指都磨成泡磨出血;为了练习发音，她没日没夜的抚摸、练习口型…..她学会了“写字”、学会了“读书”、学会了“说话”、学会了游泳…..而这些普通人可以轻易可以做到的事，她却要通过千万倍的付出和努力才能做到!读到这里时我被她的那种不被屈服的精神折服了，而当我读到她以顽强的毅力坚持学习，终于在1900年考上了做为健康人都难以考上的哈佛大学时，我为她而感动，是的，海伦，你让我明白了生命，让我明白了要成功，只有靠自己的努力才能实现，只有这样梦想才会变成现实。

海伦的经历,让我不由得想到了想到了自己，我从二年级开始一直在学二胡，可是每次遇到特别繁杂的曲段时，我不是跳过，就是胡乱拉一通，以宣泄心中的不满和浮躁。面对老师的反复教导，面对自己疼痛的手指，我无数遍地对自己说：“算了，不拉了。”如今，我

“认识”了《假如给我三天光明》里最勇敢的海伦后，我被他绝处“求生”的精神“感动了，当周围属于自己的一切在一瞬间远离自己是多么的可怕，但是只要心中有目标，有理想，哪怕是翻山越岭，哪怕是跋山涉水，都不能阻挡理想绽放出的美丽花朵。

我的理想是当一名优秀的律师，我坚信法律面前人人平等，因此无论遇到多大的困难，如果能用我们的所学去帮助那些需要的人，让坏人得到应有的惩罚，那是一件多么快乐的事啊!作为一名中国人，作为一名小学生，我知道要实现梦想，还有很长的路要走，但我会就此失去向梦想努力的信心吗?不!不会的!海伦凯勒在黑暗的世界里感受着光明，充满着希望，她用行动告诉了我，命运是可以靠双手去改变的。只要意志坚强，只要不懈努力，我一定可以实现我的“大律师之梦!”

成为一名优秀的律师，是我一直坚持的梦想,我会一直努力在前进的路上，决不放弃!

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

《大卫科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，被称为他“心中最宠爱的孩子”，于一八四九至一八五O年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事，融进了作者本人的许多生活经历。小说讲述了主人公大卫自幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。其间夹杂各色人物与机缘。语言诙谐风趣，展示了19世纪中叶英国的广阔画面，反映了狄更斯希望人间充满善良正义的理想。

《大卫科波菲尔》一书通过描写主人公大卫·科波菲尔一生的悲欢离合与离奇经历，多方位、多角度地揭示了当时社会的真实面貌，突出表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用，体现出当时社会的腐朽的拜金主义思潮。小说中一系列悲剧的形成都是因为贪恋金钱。摩德斯通先生骗娶大卫的母亲是觊觎她的财产;爱弥丽的私奔也是因为禁不起金钱的诱惑;威克菲尔一家的痛苦，哈姆的绝望，无一不是金钱造成的恶果;而卑鄙小人尤利亚·希普也是在金钱诱惑下一步步堕落的，最后落得个终身监禁的可耻下场。这些故事暴露出金钱的罪恶，也是狄更斯对当时社会那种腐败现象的不满和憎恶。但值得欣慰的是米考伯先生对于金钱的态度，他虽然负债累累，却以乐观的心态面对世间的种.种磨难。这个人物形象寄托了狄更斯对当时社会的美好向往与追求。

《大卫科波菲尔》在艺术上的魅力，不在于它有曲折生动的结构，或者跌宕起伏的情节，而在于它有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部作品吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。

通过阅读本书，我不仅在文学创作方面得到了良多启示，在情感态度价值观方面也有了一定的提高。我再度认识到了人性在社会发展中的重要作用，也明白了自己应该做一个怎样的人。

这是一部中国现代长篇小说，以祁家四世同堂的生活为主线，辅以小羊圈中各色人物的荣辱沉浮，一个陷落的城市深深的刻画在脑海中，它揭示了日本侵略者残酷的暴行，表现了安于现状的人们心灵的震撼起伏和普通民众通过反抗传达出来的浓浓的爱国之情。

漫长的八年，发生在小羊圈的人们身上、一切北平人身上、一切中国人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗斗争，使我更深切地了解了中华民族的那段历史，那些从历史教科书上获取的比较抽象空泛的认识，仿佛有了血肉，而激发出无比的责任感、爱国心;虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。

说到《四世同堂》，就不得不提里面那些很具有代表性的汉奸形象。"汉奸"，这个在那个特定历史条件下的产物。他们只是目光短浅的爱财小人，为了财出卖了国家和自己的灵魂。他们风光，人们看着恨;但他们死，人们看着却不是想象中的痛快。"汉奸"是可悲的，因为没有了对国家的爱对自己的尊重，他们只是一些迷失了方向的可怜人。其实，他们因为日本人的到来而生，却没有因为日本人的撤离而亡，他们存活在很多人的潜质里，只是后来的社会不同了，"汉奸"不流行了，不流行并不代表就不再存在了。

钱默吟老先生是全书给我留下印象最深的人物，不知道为什么人们总是忽略书中如此坚强的一个老人。撇开他的政治观点不说，单单他的坚强勇敢，就足以是全书一抹不容忽视的风景。钱老是个有知识有文化懂事理的人，这在那个年代是个不可多得的革命战士。在全书缓慢的节奏中，钱默吟是一个紧凑的神秘的形象，俨然为书增加许多铿锵之力。中国正是因为有千千万万像钱先生这样的人，才终于站起来走向光明。

读《四世同堂》，我被中国文化和中国文人所震撼、所感染。北平沦陷，这朵民族之花就会变成木头，为了让这株文化古树长青，它的枝枝叶叶、它的每一条根，哪怕只是细细的一小条，都拼命的抗争，虽然这株古树历尽摧残，但是终于没有枯萎，多少炎黄子孙用生命之血浇灌它，留住了文化之根。

今天，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……这本书的主人公是祥子。全书以祥子买车三起三落的情节发展为中心线索，表现了旧社会人力车夫的苦难生活。

全书主要内容是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。但是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。面对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，但是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。

而小福子的离世让祥子心中最后一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾地粉碎。

我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的理想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，但是他要强，希望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的“刺头儿”。

作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描写。而作者运用了大量的心理描写填补祥子不善言语所留下的空白。通过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后按捺不住的兴奋心情，让我们看到祥子曾经是一个对理想有强烈渴望追求的人。

这场雷雨下了三十多年，这些年的血泪史，足矣淹没一个人的本性，足矣改变人的一生。

这声雷惊天动地，他展现出来旧社会对解放思想的不屈呐喊，这场雨弥漫世间，他用自己的血肉去证明新思想的顽强与不可抵抗，天地被雷雨覆盖，这场斗争注定要洗刷一切的旧事物，去让新鲜的阳光照耀大地，让改革开放的春风去沐浴无数沉浸在黑暗中的人民，当真是雷霆撕天破乌云，暴雨喷洒浴众生啊!

周朴园，他因为家族的压力而放弃了感情，伤害了一名纯洁女子的无瑕之心，他的一生不是自己在活着，即使娶妻生子也无法改变他那木偶一般的人生，一名没有思想，没有个人支配权利的生命，他定然是不完整的，是有缺憾的，纵然他有华丽的外表，奢侈的家族。

所以，命运的到来是无可改变的，这场雷雨是他命中应有的，鲁大海的工人运动正像是一口警钟，他不光是敲开了无产主义的路途，更是狠狠地向资本主义发出了挑战，鲁大海尽管作为周朴园的儿子，不过自小受尽资本主义的压迫，那种生活是未经者不可接受的。

雷雨，不仅仅撕开封建的黑暗，他更多的是将农民朋友的泪水全部倾泻下来，让那些资本者瞧一瞧，这些用血肉换来的泪水是多么的猛烈，多么的富有冲击震撼力。

当站在工地的工友正在挥那锤头敲打钢筋之时，那来自灵魂深处的雨水突然让他们明白，这个社会应当平当，应该共和。死亡不是可怕的，可怕的是人活着的时候心却死了，侍萍，这位生活在周家的仆人，作为最底层的她没有任何的话语权，当周朴园夺取了她的贞洁并将其抛弃的时候，她的心已经死了。

不过，天无绝人之路，鲁大海的出世到改革的运行，给这名身在中老年的妈妈带来希望，那是雷霆撕裂乌云背后的光明，尽管很少，但足够她怀着这个希望活下去。

相比而言，周朴园一直站在家族的巅峰，那种荣耀足矣让他自吹自擂，可是事实呢，自己的老婆和亲生儿子居然发生了不正当的关系，在面对侍萍的瞬间居然想到用金钱去弥补那道无法愈合的伤口，当真是悲天悯人自作多情，其后的那道雷声彻底的将他变成了活死人，而接下来的暴雨一直下到他发出绝望的同时。

雷雨，他不单单净化了这个世界，他最可贵的是将其升华!

最近我读了《欧也妮葛朗台》这本书，知道一个人不能把钱看得那么重要。

葛朗台把金钱看作上帝，临终时也没有忘记让女儿看住金子。他做起生意来是个行家，为了钱他不择手段，经常诱使别人上当而自己稳操胜券。他家财万贯，但却永远不满足。他视金钱如命，为了钱他六亲不认。克扣妻子的费用不说，还让女儿天天喝清水吃面包。自己的弟弟破产，他却在担心自己的钱财。天啊!他是我看见过的最吝啬的人!为了钱他可以不择手段，为了钱他可以六亲不认。他这样爱钱，钱又给他带来了什么?大家不要学他，我们要做一个不贪婪，不吝啬的人。不要为了钱六亲不认，不择手段，这样是不好的。

俗话说“钱财乃身外之物”，我们不可以爱钱如命。钱，该用的时候就要用，这才是最好的。

很多时候我们就象阿甘一样找不到做一件事的理由，很多时候我们都远不及阿甘，那些不知为何而做的事情总是非常轻易地半途而废了。人的一生往往就是这样，就象片头和片尾中那片随风飘浮的白色羽毛，大多数时候，我们也许都在随波逐流，这种飘浮没有具体的方向，平淡到令人厌倦。可是，一个腾挪一个转身，总还是可以由自己控制的，你只须尽力将它做得完满，不要计较你究竟得到了多少，那么，你就可以越飞越高，你会发现，越往高处的地方，越接近天堂,所以我相信阿甘的成功并不是偶然。阿甘有很多自己的理论，他坐路边的长椅上和不相识的路上讲述他的传奇，他在每一个理论前面加上三个字：妈妈说。

----妈妈说，人生就象巧克力，你永远不知道你会尝到什么味道。

----妈妈说，你必须明白，你和你身边的人一样，你和他们并没有什么不同，没有。

----妈妈说，我只是告诉自己，当我做一件事的时候，我就要尽力去做好它，比如我这辈子做了你的妈妈，这是我无法选择的事，上帝把你给了我，我的孩我就必须尽力做好你的母亲，我做到了。

阿甘是个非常听话的孩，这些话他都记住了，他说，笨人有笨人的作为。当珍妮叫他快跑的时候，他跌跌撞撞地跑了起来，跑散了他记忆中第一双神奇的鞋，也发掘出了他的第一项潜质：跑。他一直在跑，开始是逃跑，后来他跑进了橄榄球队，再后来跑进了大学，跑得了学位。你不得不承认，其实很多事情的成功是有其偶然因素的，它并不会因你的处心积虑而更接近终点，却会在你不经意的时候，给你的努力以一个最恰当的褒赏。他忠诚，所以在中他独自脱离了危险的时候，他仍然跑回丛林中去找他的战友。他守信，他答应了战友要共买一艘捕虾船，但战友死了，他却在旁人不可思议的眼神中为他实现了遗愿，也为自己赢得了巨大的财富。他执着，所以他会在珍妮离开后一跑三年，穿越了整个美国，一直不停，他告诉你，他只是想跑，他用跑步丈量人生，这不需要以和平自由或任何冠冕堂皇的东西为理由。他友善，在他救回中尉的性命后，失去了双腿的中尉一直对自己不能战死在战场上却仍以残废之躯苟且偷生而羞愧,而恼怒，因为中尉是这样一种人:他视荣誉高于一切，他不能忍受平凡，是阿甘用友善唤回他对生命的信心，使他发现，即使没有双腿，人生依然可以充满生机。

阿甘并没有远大的理想，他失去的也有很多，他很少有朋友，他总是被聪明人嘲笑，他最的母亲和珍妮先后离开了他......但对他并因为如此而沉没,还在延续，他还有自己的孩子，一个聪明的小阿甘，他的人生还在继续，他不聪明，但他永远知道如何让生命充满希望。所以他也就赢得了荣誉，财富,这些常人可能永远不能兼得的东西。

这部电影为什么如此深受喜a爱虽然阿甘的智商只有75,但在他身上,我们看到了忠诚，守信，执着，友善这些人性中最为熠熠生辉,优秀可贵的品质,看到了对生命的执着,对生活的希望,对信念的坚定.平凡的生命,不平凡的人生.

当我们年华老去,回首来路,如果你可以对昨天的一切无悔，那么你已经拥有了非常成功的一生。

这个寒假里，我看了许多杨红樱阿姨写的书。令我印象最深刻的是《笑猫日记—幸福的鸭子》。里面的主要内容是：寒假里，马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫一起来到了乡下张达外婆的家。他们见到了巨人阿空、腊肠狗拖拖，和一只名字叫做麻花儿的女鸭子。这是一只心中常常会有幸福感的鸭子，她的幸福仿佛没有边际。我觉得麻花儿非常的善良，就拿一件事来说吧：一天，笑猫一不小心就掉进了一口枯井里，麻花儿知道了，连忙跳下了那口枯井里，用她自己的体温来温暖着笑猫。

我读完了这一本书，心里想：我要向麻花儿学习，学习麻花儿那些善良的品质。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。

以前，我一向认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而此刻重读红楼梦的我明白自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的资料很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那感情杯具。

或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她在完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只明白一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢？你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问？我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。

当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在哪独自一人悲哀。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她务必留意谨慎，注意自己的言行，一不留意说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样貌。

当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛宝钗的婚事做准备的时候。潇湘竹院却是另一番景象，面色苍白的黛玉等着贾宝玉的到来，没想到等待的却是心上人要成亲的消息。哭，恨已经无济于事了，黛玉带着无奈走完了自己的一生。

有些人认为这本书无非只是写了一个三角恋爱的纠葛，但《红楼梦》也折射出了当时社会的黑暗以及人们不知反抗的观念。·葫芦僧乱判葫芦案，尤二姐的吞金自杀。都证明了当时社会的黑暗。

从这本书中，我明白了，我们要有反抗精神。如果当时薛宝钗不答应嫁给贾宝玉，那故事的结局就不会这样了。所以我们在现代这个社会，要有反抗精神，不要到以后再后悔！

高尔基的童年写出自己当时的悲惨遭遇，想起我觉得自己是幸运的，起码我比他幸福。因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放，但是资本主义俄国的发展打断外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。舅舅们勾心斗角、尔虞我诈。为钱，为个人的利益，明里争，暗里斗，没有私毫手足之情，可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，到社会上自谋生路……

主要是写出自已苦难的童年，鸟的翅膀不历经风雨童年时代的高尔基生活在这样黑暗的社会中，这是他的不幸，但是使他磨炼一身坚强的意志，这为他长大成人后遇到困难不屈服奠定基础。

在社会生活中，每一个学生都会在不经意间想起自己的童年，想想那时是多么的美好。都想回到那时。可是时间是不会倒退的，只有离儿时越远。我有时就像，如果时间停在小学四年级是多么的好啊。可是这不是真的，只是自己的虚想罢!童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，有着老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润――吸取更多更好的知识，茁壮成长。在这知识的海洋中，我们结束快乐的童年，开始走向成熟。

总结像我们现在与高尔基的童年比起来，我们是多么幸福，又是多么奢侈呀。我们应该向高尔基学习，不管在多么恶劣的环境下，都要好好学习，努力奋斗，朝着美好的未来不断前进。，我们一定也会有比高尔基更美好的未来，让我们一起好好学习吧!让我们去珍惜现在的一切吧!

吴承恩的《西游记》向读者展示了一个烂漫多彩的神魔天下，作者丰富的想象、精彩的描述让人们惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是必须是社会现象的反应，作为四大名著的《西游记》也不例外。正如鲁迅老师在《中国小说史略》中指出，《西游记》“嘲讽揶揄则取其时世态，加以虚耗形貌”。又说：“作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述幻化恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有情面，精魅亦通调皮。”简直云云。通过《西游记》中虚幻的神魔天下，我们随处可以看到实际社会的投影。

而作者对封建社会最高统治者的立场也颇可玩味，在《西游记》中，的确找不出一个称职的天子;至于昏聩无能的玉皇大帝、宠任魔鬼的车迟国国王、要将小儿心肝当药引子的比丘国国王，则不是昏君就是暴君。玉皇大帝部下十万天兵天将，竟然抵不外孙猴子一条金箍棒，而让真正的贤才去当不入流的马夫，其统治之暗淡，衰弱，不问可知。如来佛祖所创释教，和尚天然不能以财帛所迷，然则佛祖竟然默许部下人收取行贿，而《西游记》一起上妖妖怪魅，多与神佛有牵涉，如青牛精是太上老君坐骑，金银角大王是太上老君的童子，狮驼岭三魔王均与文殊，普贤菩萨乃至如来佛祖有相关，这反应封建社会官官相护的暗中景象。

对这些形象的刻画，纵然是信手拈来，也无不具有很强的实际意义。《西游记》不只有较深刻的头脑内容，艺术上也取得了很高的成绩。它以富厚怪异的艺术想象、活跃曲折的故工作节，有声有色的人物形象，诙谐幽默的说话，修建了一座独具特色的 《西游记》艺术宫殿。《西游记》在艺术上的最大成绩，是乐成地缔造了孙悟空、猪八戒这两个不朽的艺术形象。 孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个很是了不得的好汉。他有无限的本事，天不怕地不怕，具有不屈的抵御精力。他有着人道，神性和猴性三重特点。

大好汉的稀奇心胸，对师父师弟有情有义，也有爱听阿谀话的弱点，机警大胆又幽默好闹，是为人道，毛脸雷公嘴，山大王则是猴性，而七十二变，一个跟头十万八千里，则是神性。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝敢斗，楞是叫响了“齐天大圣”的隽誉;与妖妖怪魅敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，快意金箍棒下决差池妖魔原谅;与统统坚苦敢斗，决不撤退垂头。这就是孙悟空，一个色泽精通的神话好汉。大闹天宫的桀骜不驯，与西天取经对比好像改变很多，着实悟空的本性如故没有变，好比在骗取魔鬼的二件法宝，让玉帝派人装天，威胁道：“若不从，即上灵霄宝殿动起刀兵。”在得知魔鬼是观世音菩萨所派，咒她“该死一世无夫”，对如来佛祖更是以“妖精的外甥称号”，孙悟空，这么一个不“听话”，不为强势屈服的硬夫君，跃然纸上。

说到猪八戒，他的才干比孙悟空可差远了，更谈不上什么光耀高峻，但这个形象同样刻画得很是好。 猪八戒是一个笑剧形象，他敦朴诚恳，有实力，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又浑身短处，如好吃，好占小自制，好女色，怕坚苦，经常要打退堂鼓，内心老想着高老庄的媳妇;他偶然爱撒个谎，可笨嘴拙腮的又说不圆;他还时不时地教唆唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他乃至还藏了点私房钱，塞在耳朵里。他的短处其实多，这正是小私有者的恶习。

作者对猪八戒弱点的品评是很严肃的，但又是善意的，事实他在西天一起上披荆棘，当开路前锋，不辞辛勤污臭，以是他并不是一个被否认的人物，因此人们并不厌烦猪八戒，相反却感想异常真实可爱。出格是他的许多小智慧比孙行者强，这也是孙行者做梦也不想不到他以为的白痴居然是这么一个“凶险”“狡猾”的家伙，行者化缘的斋饭，八戒吃的最多，行者打败魔鬼，八戒捡自制，没事教唆唐僧念紧箍咒“制裁”一下行者，然则在唐僧眼中，他照旧一个诚恳人，是个好徒弟，这也是行者的智慧不如猪八戒的处所。但猪八戒照旧一个大好人，没有害人之心，而且终于僵持到最后的胜利。写一个瑕玷许多的人能讨人喜好，让人记着，是很不轻易的。

沙僧的形象写得也不错，但比起孙悟空、猪八戒来，则要逊色得多。沙僧更是穷乏光鲜的性格特点，这不能不说是《西游记》的缺憾。尽量云云，他还是不行或缺的副角，当孙行者和猪八戒闹抵牾的时辰，须由他出来奉劝调整，两位师兄外出时，由他随同师傅。假如没有这一个徒弟，唐僧就伤害了，经也取不成。

《西游记》成书于16世纪明朝中叶，自问世以来在中国及天下各地广为传播，被翻译成多种说话。在中国，以致亚洲部门地域西游记家喻户晓，个中孙悟空、唐僧、猪八戒、沙僧等人物和“大闹天宫”、“三打白骨精”、“火焰山”等故事尤其为人认识。几百年以来，西游记被改编成了各类处所戏曲，及影戏、电视剧、动画片、漫画，版本繁多。在日本等亚洲国度也呈现了以孙悟空为主角的文艺作品。

关于西游记的作者，一样平常以为是明朝的吴承恩。 南宋有《大唐三藏取经诗话》，金代院本有《唐三藏》、《蟠桃会》等，元杂剧有吴昌龄的《唐三藏西天取经》、无名氏的《二郎神锁齐大圣》等，这些都为《西游记》的创作奠基了基本。吴承恩也正是在民间传说和话本、戏曲的基本上，颠末费力的再缔造，完成了这部令中华民族为之自满的文学巨著!

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，“”开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧?? 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧“”。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在“”晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。