菊与刀读后感(经典20篇)

最近，我读了《夏洛的网》这本书，它引发了我的思考。夏洛是一只不起眼的小蜘蛛，偶然间，它和小猪威尔伯成为了好朋友。它在威尔伯面临被做成了火煺之时织出了被 人们视为奇迹的网上文字，不仅拯救了朋友，还使它出了名。可是夏洛自己却因此疲劳而客死它乡。

读到这里，我很感动，夏洛可经为朋友而死，但我呢?我比夏洛大好几万倍，但却没有为朋友做多少好事。所以不要小看夏洛。是的，它是一只普通的小蜘蛛，它很渺小很微不足道，但是，它同时又是伟大的!

夏洛，它用生命结出一片永存的友情之网，用生命谱出了一部永垂不朽的友情赞歌，用生命点燃了一把永不熄灭的友情之火!夏洛用友情唤醒了生命的良知。人类为了一点名声，一点钱财破坏了美好的友情。而这些事情，在世界上最纯洁的友情——夏洛和威尔伯之间的友情之定，显得丑陋而平庸。难道人类连动物都不如?

怜惜友情吧，你会感到快乐的。

相信大家一定学过这样一句名言吧!“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”度过这本书后，我对这句话的理解更透彻了!

《假如给我三天光明》这本书，展现了海伦凯勒一位无光、无声、无语的孤绝岁月的弱女子，竟毕业于哈弗大学。

文中的一句话使我受益匪浅：“要是人把活着的每一天都看作是生命的尽头，该有多好啊!那就更能显示出生命的价值。”对，其实生活中随时都发生着这样的事。当你沉醉在网络里时，也许岁月就从你的身边流逝。当你傻呆呆的愣在那时，也许几分钟就过去了……请您记住：时间是固定的，是不能改变的，有时转眼间一天已过去，迎接的是新的一天，新的挑战!时间看起来是无限的，就像浩瀚的波涛连续不断的向前奔涌，但时间又是一去不能会的。

文中的一句话，总使我激动不已，那就是：“事情往往是这样的，一件东西一旦失去，才会留恋它。”当你饿时，你会想到你饱时的样子，那时才明白吃东西的重要性，可是平日为何不吃呢?当你孤身一人漂泊在外时，你会觉得家是多么温暖。当你寂寞时，你又会觉得交一个知己是多么好!

请大家珍惜身边的每一分钟，因为时间是一去不返的。末尾我想问一个问题，假如给你三天时间你会干什么呢?

暑假期间，我的叔叔向我推荐了一套《昆虫记》，它是法国杰出的昆虫学家法布尔的一部不朽的著作，他用人生的大部分时间来观察昆虫，更写出了十卷观察后的感言，世界怎能不为之轰动?《昆虫记》不仅是一篇文学巨作，还是一部昆虫科学百科呢!

《昆虫记》整本书介绍了不同昆虫的不同习性和各自捕捉猎物的方法，勤劳的蜜蜂、愚笨的毛虫、漂亮的蛾、可怕的蜘蛛，它们课称得上是这本书的主人公。其中，我对《狼蛛》这一篇最感兴趣，每个动物都会有自己的“杀手锏”，就是它的两颗毒牙，十分凶猛，可以立刻致它的猎物于死地。狼蛛的腹部长着黑色的绒毛和褐色的条文，腿部有一圈圈灰色和白色的斑纹，长着四只可怕的眼睛，最喜欢住在长着百里香的干燥沙地上，每天都会吃新鲜的食物，它杀敌的方法就是扑在敌人身上，将毒牙刺入敌人致命的地方才能将它彻底杀死，成为自己丰盛的晚餐。

看了《昆虫记》，我才发现昆虫的世界也是如此丰富，在昆虫的身上其实也能看到人类的身影，尽管他们不会像人类一样用语言表达，但它们的每一个动作定有它的深刻含义。

法布尔的坚持不懈使我很敬佩他，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，它都会捉到活着的昆虫来观察，这一点是值得我们学习的地方，我一定要像法布尔那样努力，坚持不懈，我们的成绩也一定会更好的!

《我和小姐姐克拉拉》这本书，我几乎是一口气读光它的，我是笑着读着，读着笑着这样读完它的。太可爱了!小弟弟和克拉拉，太聪明了。我可不敢说我也很可爱也很聪明，但我敢偷偷地说，他们俩做的一些事儿简直与我和我的同胞弟弟小时候做的一模一样!例如我们共同偷吃一块蛋糕吧，事后，我们包准会异口同声地承认“是你先偷吃的!”看吧，我们是不是一样?

小姐姐克拉拉才刚上学，她虽然调皮，但聪明有智慧，比如“咱家的推销员”这件事她扮演得多好啊!真让我佩服地五体投地。看她说的话吧：“这很好!我们正好来试用一下，我们的吸尘器已经不像以前那么好用了，这个谁都知道。”“还有屋角呢，角落里的灰尘最多了。”当这个推销员把整个屋子清理干净的时候，小姐姐又说：“棒，棒!差不多与我们家正在使用的那台一样棒。”打这以后，这个人再没来过，从此消失了。读到这里，我才想起了自己，我在想：这个事我想破脑筋也想不来，妈妈几年都想‘好好’对付走这位不屈不挠的推销员，智慧的克拉拉却让他从此消失。临走前还做了一件这么漂亮的事情，一个字“绝” 。

读完了，也许我还想再看上几遍呢!不仅搞笑，还有许多值得我学习的地方呢。

书，就像一个大宝库，只要你进去就会有取之不尽的宝藏。最近，我读了丹麦作家安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，这篇童话主要写的是一个卖火柴的小女孩在大年夜冻死街头的悲惨故事。那精彩的故事内容时刻告诉我：我多幸福。于是，我怀着一颗同情的心再读了一遍。

当我读到“她觉得更冷了，她不敢回家。因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。”时，我的心开始颤抖起来，小女孩吃不饱，穿不暖，没有人关心她，卖不掉火柴还要被爸爸打，再想一想我们的父母，他们为了我不辞劳苦的操劳着，每天早出晚归的工作，我却常常跟他们斗嘴，现在想起来，我真是太幸福了。当我读到“更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。”时，我不禁潸然泪下，小女孩实在饿得不行了，才会有这样的幻想，可幻想不会成真，而在我们这个时代，一切都是那么美好，我们有漂亮的衣服穿，有许多美味的食物吃。有良好的学习环境，还有很多好玩的玩具……总之，我们过着无忧无虑的生活，因此我真想把小女孩接到我们这个美好的时代，这样小女孩就不会有这样悲惨的生活了。

读了《卖火柴的小女孩》这篇童话，我知道了现在生活的来之不易，所以我们要努力学习，珍惜现在美好的生活。

读了《朝花夕拾》，鲁迅先生和我们一起分享了他的童年时代，清晨掉落的花，傍晚才拾起，夕阳的余辉使她多添几分韵味，一起都是那么美好，令人回味无穷……用鲁迅先生的话来说，《朝花夕拾》是“从记忆中抄出来的”，翻开《朝花夕拾》犹如打开了鲁迅先生童年的大门，沿着他成长的足迹，我仿佛置身于趣味横生的百草园，耳畔传来油蛉蟋蟀优美的琴音;走进三味书屋，枯燥刻板的学习之余，折腊梅寻蝉蜕一样也是乐事，我惊讶的发现：一向严肃认真的鲁迅先生，童年时也和其他孩子一样，以虫草为友，以自然为伴，向往自由快乐，无拘无束的生活。这位平日不苟言笑的老人好像一下子变回了当年那个天真活泼的孩子，留恋在无忧无虑的世界里。

想想小时候的自己，又何尝不是如此呢?最爱在下雨前看小蚂蚁搬家忙碌可爱模样;最爱在宁静的夏夜独自一人参加虫子的音乐会;最爱下雪天和伙伴们一起玩耍，打雪仗，堆雪人，一玩起来就忘了时间，忘了回家。如今，童年已成为逝去的风景，只留下无数怀念。

“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头……”朝花夕拾，拾起的是童年的欢乐，拾起的是美好的记忆，拾起的是温馨的画面，拾起的是对往事的怀念与思考。

我在这本《伊索寓言》学了很多知识和生活的规律，在这本书里的一片《富人和鞣皮匠》让我学会了“习惯可以麻痹人的神经”，消除人对事物的正确判断。所以，一旦有想法马上付诸于行动，如果一味拖延而慢慢习惯，便再也没有行动的动力了。

还有《洗澡的小孩》让我懂得“如果不听父母的话，早晚要吃亏”到那时将悔之晚矣。同时，这篇课文也批评那些只会一味的指责孩子的大人，那样做只能是雪上加霜。科学的引导与适时的帮助，才能使孩子健康地成长。

还有一篇让我学会了“利用他人的信任而作恶的人最终不但会失去人们的信任，更会尝到自己种下的苦果，为自己的是为付出应有的代价”还有一篇课文《马犬神像的驴》主要让我懂得就是“那些借别人的财富来炫耀自己的人，自然要遭到知情的嘲笑，就像文章里得自以为是的小毛驴一样。

还有《秃尾弧居心狼》这篇让我学到了对那些心术不正的人说的话，要注意识别，因为他们常常出于好心，而是为了自己的利益。

还有《生金鸡蛋的鸡》让我学会”人要懂得知足常乐，不要贪得无厌，更不要鼠目寸光“贪图眼前微小的好处必然会损害长久的利益。

还有一篇令我学得最深得知识，《狐狸与乌鸦》让我懂得”生活中有许多人为了达到自己的目的，会想出各种各样的招数“我们在遇到事情的时候，一定要多动动脑筋，不要轻易被别人的花言巧语所蒙蔽了。

在这本书我觉得让我学不完得了，希望你们去看看。

每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名着中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。 Whenever I open "Journey to the West", there is always a different mood.It is the most lively in the four famous names. When I was a kid, I read it and always felt fun and interesting.But today, what is constant is the strange and colorful mythical world, but my understanding has changed.

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。

孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。

在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

经专家推荐，最近用心读了《第56号教室的奇迹》一书。正如《好妈妈胜过好老师》的作者尹建莉说的一样：“读《第56号教室的奇迹》是一个充满惊讶和感动的过程。”

雷夫老师不是超人，不是资深的教育家，更不是成天坐在主席台上大讲教育改革、大讲国民教育的专家。这一点他在书中写到：“我痛苦地认识到自己不是超人。数以万计的老师都在努力另辟蹊径，我亦如此。像所有‘直正的’老师一样，我经常失败。我睡眠不足。我在凌晨时分躺在床上睡不着，为一个我无力教育的孩子而感到极度痛苦。当一个老师，真的会很痛苦的。”

雷夫老师的学生为何成功，我认为首先考虑的一个词就是“爱心”，其次是“信任”。第56号教室之所以特别，不是因为它用有了什么，反而是因为它缺乏了某样东西——这里没有害怕。雷夫老师用信任取代恐惧，做孩子可以信赖的依靠，讲示纪律、公平，并且成为孩子的榜样。正如他所说的：“孩子们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。”

《第56号教室的奇迹》不是什么系统的教育理论，更不是教育改革指导纲要，而是雷夫老师从教25年来用爱心、信心教育每一个孩子的做法，是教学当中的反思积累。但字里行间包含了雷夫的教育思想、教育方法和有效行动。雷夫倡导“没有害怕的教育”和彼此信任，他反复强调知识本身就是最好的奖品，他运用了“道德发展六阶段”理论：我不想惹麻烦——我想要奖赏——我取悦某人——我要遵守准则——我能体贴别人——我有自己的行为准则并奉行不悖。这第六阶段的道德要求与儒家思想所倡导的“慎独”不谋而合。他在教学中，培养孩子终身阅读的习惯，注重写作的培养，并在游戏中学习数学，他让学生热爱地理和历史，和学生做实验，培养学生音乐和美术的修养，热爱运动，学会管理自己的财务。所有这些，看似和普通老师没什么两样，但在每项教育活动中，都充满了雷夫的智慧和激情，学生和他在一起快乐无忧，每项学习学生都投入极大的热情，尤其是演莎士比亚的戏剧和旅行两项活动，更让学生全情的投入和无限的热爱。

雷夫也是在标准化测试的大环境中从事教育教学工作的，但他做到了“另辟蹊径”，即实现了“终身性”教育，也没有影响应试的效果。引起我心灵微震还有雷夫的自省和不断思考的态度。曾经他自认为自己的科学课上的很完美，并让他的继女来欣赏。女儿一句“将来没有一个学生会成为科学家或从事研究工作”，使雷夫陷入了思考。他没有固步自封，而是沉下心来寻找问题，最终找到原因，改变了方法，后来的学生不断的有科学家或医生等科研工作者出现。

因为对工作的爱与专注，才会出现“头发着火了”也不自知;因为对孩子的爱，才会不自觉得要对孩子进行终身有益的教育。“我会公平地对待每一个班级里的学生!”这句话相信所有教师在接手一个新班时都说过，但能坚持到最后的有几个?

在本书中，我看到了雷夫老师点点滴滴的有益的做法，也看到了在他的眼里，学生都是可爱的天使，更看清了他的一切努力都是为着让这些天使变得爱学习、会学习这样一种最朴素的意识和想法。雷夫老师为什么能做得这么好，能让自己的教育教学行为产生最生动的、最大化的、最被大家所认同的效益?从本质上来看，这是因为他有爱心，有一颗热爱儿童的心，他是真正把自己的学生放在心上。雷夫老师对孩子的爱，在书中随处可找。爱是教育的根本。

应从“教书”转为“育人”。只有这样，才能像雷夫老师一样，培养出更多的人材，而不至于学生学不会一点书本知识而发火，生气。《国家中长期教育改革和发展规划纲要》中指出：“努力培养造就数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的专门人才和一大批拔尖创新人才。”毕竟，我们培养和造就的多数是“数以亿计的高素质劳动者”中的一部份，而不是“一大批”拔尖人才。如果老师要在小学阶段就培拔尖人才，那么，要中学、大学干嘛?

当其他同龄的孩子还在看学校派发的基础读本，老师还在拼命地、反复地讲解公式、考试方法的时候，第56号教室的孩子们已经开始品味经典名著了;他们通过旅游来学习历史，通过亲自的动手实践去接触自然科学，通过体育运动了解团队合作的价值。而我们的老师呢，将学生课桌拼在一起，让学生头对头，扭头看黑板，以为这样就能培养学生的合作意识，这可能吗?

即使我们无法做到雷夫老师这样优秀，但我们应该知道，教育蕴含着无限的可能。今天，你根本无法预知你将会为明天的学生造成什么样的影响。作为老师，不应该只局限于三尺讲台，只局限于课本，只局限于学生的考试分数，教育要面向世界、面向未来、面向现代化。

《格林童话》是我最爱看的书之一，里边有《三个黑公主》、《金鹅》、《蓝灯》等，我最喜欢看《白雪公主》。

这个故事主要内容是一个可爱美丽的公主，因为后母嫉妒美貌而被迫逃到森林偶遇善良的七个小矮人。最后在他们帮助下克服了后母的诅咒，找到真爱的王子的故事。

这个故事使我明白了，我们从小就应该培养自己坚强勇敢、拥有一颗善良的心，人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。在平时的学习中，我们应该团结友爱、互相帮助 、从点滴事情做起，取长补断。在老师辛勤培育下，我们一年三班同学表现的会更出色。

春天是一个让我们焕然一新的季节，也是一个让作家们文思泉涌的季节。

在描写春天的长廊中，我最喜欢的就是朱自清写的《春》了。他那栩栩如生、独一无二的语句，让我立刻感觉到了春天生气勃勃的气息，眼前呈现了一幅鸟语花香的图画。

读到“吹面不寒杨柳风”时，我感觉到风是多么的温柔，仿佛空气中还飘着清新的花香。要是能漫步在这仙境般的春光里，一定惬意极了。朱自清给春天的鸟“恩赐”了一个美妙的嗓子。“鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋唤友地卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟着轻风流水应和着”这就像在童话世界里似的。

“一年之计在于春”在这个美好的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，“城里乡下，家家户户，老老少少，也赶趟似的，一个个都出来了。”人们都满心欢喜的迎接着春天，迎接着新的开始。

春天是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。人们工作着、奋斗着，让我们从希望的春天开始，为我们美好的生活努力吧!

大家一定都看了《伊索寓言》吧，咱们来看看《狐狸和仙鹤》这个故事。狐狸和仙鹤是一对好朋友，有一天，狐狸说邀请仙鹤吃饭，狐狸是个爱说自己秘密的人，它在市场炫耀：“我请仙鹤吃饭了!”动物们都说狐狸很大方。狐狸做好香喷喷的饭，仙鹤来了，它闻着香喷喷菜，觉着满意极了。结果他却端来一个平盘子，里面只剩点肉汤了。仙鹤傻眼了，它用尖尖地嘴巴吃，吃不着，很生气，一看狐狸大口大口的吃，仙鹤生气的说:“明天我请你去。”狐狸很高兴。第二天，狐狸心想：“留个空肚子，好在仙鹤那吃饭。”到了中午，狐狸来到仙鹤家，闻到了香味，仙鹤从厨房里端出两个瓶子，仙鹤把嘴伸到瓶子里吃饭，还问：“好吃吗?”

这个故事告诉我们：做人要诚实，不能说谎，要做一个诚实的孩子。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

假期，我按照老师的安排读了四大名著之一的——《红楼梦》，里面的人物在曹雪芹的笔下个个写的是栩栩如生，这个故事主要是写一个豪门大族由盛到衰，其中的故事各个耐人寻味。尤其是贾宝玉与林黛玉纯洁的爱情以悲剧告终。

凤姐向贾母献掉包计，公开说宝玉要娶黛玉，暗里却将宝钗许给了宝玉。黛玉听说后，如五雷轰顶，六神无主，从此便一病不起，她想起昔日和宝玉的感情，他们一起吟诗作对，一起赏月观花，如今都成了泡影，什么青梅竹马，金玉良缘，顿时都成空，她越想越气，本来身体就不好的她便气绝身亡。宝玉听说黛玉死后，失声痛哭。从此，他失去了最亲爱的人，离开了那个罪恶的家庭，云游四方，不知所踪。

这场悲剧是怎么造成的呢?用爷爷的话说“封建社会制度便是罪魁祸首，青年男女没有婚姻自由，只能听从父母的安排，造成了无数悲剧!”

《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。

简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量.

在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾，虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。

小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。

在这个快乐的暑假里，我看了一本让我感触很深的书，它叫做《夏洛的网》。

这本书主要讲述在朱克曼家的谷仓里，住着一群小动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。然而，威尔伯未来的命运却是成为熏肉火腿。作为一只猪，威尔伯最大的愿望是能看到冬天的雪，却只能悲痛绝望地接受做火腿的命运，但好朋友夏洛却坚信它能救小猪。它吐出一根根丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这让威尔伯在集市上赢得了特别奖和一个安享天年的未来，小猪得救了。小猪终于看到了冬天的第一场雪，而夏洛却死了，然后，就像所有的轮回，新的蜘蛛出现。

读完了这本书，我的眼泪不由自主地流了下来。夏洛只是一只小蜘蛛，它没有力量反抗人类的行为,但它在朋友最伤心的时候，夏洛却选择了鼓励与帮助,并没有服从命运的安排，给予小猪威尔伯以温暖和自信。它竟可以为了小猪威尔伯默地付出这么多。

从最初的认识到患难与共的生死与共的好朋友，它们结下了深厚的友谊，在我心里牢牢的结下了一张友谊的网!

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

边笑怡

话说天下大势，分久必合，合久必分。今天，我就来为大家推荐一本好书，那就是无人不知，无人不晓的《三国演义》。

本书主要讲了魏蜀吴三国争霸的故事，书中的每篇故事都令人沉醉其中，流连忘返。写的人物栩栩如生，至今我的眼前还不时浮现出战场上的刀光剑影。当我读到诸葛亮草船借箭这篇文章时，我被诸葛亮的智慧和勇气给征服了。诸葛亮利用曹操谨慎多疑的性格特点，在大雾天气前去向曹操借箭可见他有勇有谋，无人能比呀。从中联想到了一件事，有一次妈妈让我去写作业，可是我却一直在看电视，根本没有把妈妈的话放在心上，这时妈妈走过来对我说：“你知道诸葛亮是谁吗？”我不以为然的回答到：“诸葛亮嘛，那谁不知道，他不就是三国时期最厉害最聪明的那个人嘛”，妈妈说：“对，可是你知道他为什么那么聪明？”妈妈问的我顿时我哑口无言，这时妈妈语重心长的对我说：“诸葛亮这么聪明，全都是靠他小时候勤奋学习得来的。你现在要好好学习，长大做一个对国家有用的人”，听了妈妈的话，我羞愧万分。

我读到的最精彩的部分是黄盖军队向曹操投降，可曹操千算万算，也没有想到他们的船上装是易燃品，等黄盖的船一靠近就被一把火点燃了。曹军惊惶失措，被烧死淹死的都有。当曹操逃往旱寨时，竟也被烧了。之后曹操依次被赵云张飞追杀，幸好遇到重情如山的关羽时才捡回一条命。

读完这本书后，我认识了神机妙算的诸葛亮，诡计多端的周瑜，有恩必报的关羽，勇猛正直的刘备等英雄人物，他们一心为国效力，救万民于水火之中。

要是我能穿越回去该多好呀！那样我岂不是也能参与到那紧张激烈、令人窒息的战斗中去了吗？

《三国演义》中刻画的人物形形色色，现在回想起来，面前还能浮现出那一张鲜活的面孔。

还在等什么，快随着我的步伐，去探索三国的奥秘吧！

这个暑假，我如饥似渴，读了好几本书。这些书恰似可口的饭菜，填饱了我的肚子;犹如甘霖，滋润了我的身心。故事中的人喜，我喜;故事中的人忧，我忧。这些书中的人物给我留下了颇深的印象。但最让我刻骨铭心的是《假如给我三天光明》

故事中的海伦·凯勒是一位残障的教育家，被认为是20世纪美国历史上最伟大的女性之一。她在19个月的时候，一场大病残忍地夺走了她的视力与听力。从此以后，海伦·凯勒再也听不见美妙动听的声音，看不见绚丽多彩的世界。但她并没有绝望，她与父母给她找的教师——安妮·莎莉文小姐一起努力，最终考入了哈弗大学，并尝试写作。

海伦·凯勒是一个意志坚强的人，由于她又盲又聋，学习对她来说就如登天那样难。刚进入剑桥中学的时候就遇到了困难。老师开始上课时，海伦却迟迟没有得到所修科目的凸版课文，由于班上学生人数多，老师也不能给一些特别照顾。这时，她并没有放弃，而是以更坚强的意志，顽强拼搏的精神迎头而上，最终如愿以偿，考上了哈佛大学。

与海伦·凯勒相比，我觉得太惭愧了。当自己遇到困难时，就像一只缩头乌龟，不敢勇敢面对。记得去年，我过生日的时候，爸爸送了一辆自行车给我，我可嗨翻了天，但问题马上又来了，我不会骑。没事，学吧!刚开始，我兴冲冲地拉着自行车出去，迫不及待地就上了车，哐当!“哎呦，呜呜……”我放声大哭起来，闻声而来的父母可吓坏了，不停地安慰我，但任凭他们怎么说，我也不要再学骑车了，我甚至对车施以，至今那车还被遗忘在车库的角落里，已经长满了灰尘。现在，我不打算做缩头乌龟了，明天我就重新去面对它，我要像海伦那样做个敢勇敢面对困难的人，永不停歇，成为一个真正的男子汉，学会用阳光般的心拥抱这个世界!

暑假里，我读了法布尔所撰写的《昆虫记》。法布尔是世界上第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他用毕生的精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记下了昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡。《昆虫记》是一部不朽的著作，不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。

一个人耗费一生的光阴来观察研究虫子，已经算是奇迹了;一个人转为虫子写出了十大卷的书，更不能不说是奇迹，而这些写虫子的书在出版社先后被译成五十多种文字，直到百年后还是会在读书界里一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹，就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，昆虫也是地球生物链中不可缺少的一环，昆虫的生命也应该得到尊重。

《昆虫记》是一部很吸引人的著作，因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了的昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服;小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。多么可爱的小生灵! 《昆虫记》一书给了我很大的提示：无论做什么事都要像法布尔一样，用于观察探索世界、用于追求真理，要养成一种严谨的科学态度。即使条件艰苦，也要为了理想而不断地奋斗。

今天我读了《梅花魂》一课。刚读了两个自然段，我就被“外公”的眷恋祖国之情深深的感动了。这不畏严寒的腊梅不正是象征着我们的祖国吗? 有个地方令我感触很深。

有一天，妈妈忽然对我说：“萤儿，我们要回唐山去!” “干嘛要回去呢?” “那才是我们的祖国呀?” 祖国，就是那地图上像一只金鸡的地方吗?就是那拥有长江黄河，万里长城的国土吗?我欢呼起来，小小的心里充满了欢乐。 可是，我马上想起外祖父，我亲爱的外祖父，问妈妈：“外公走吗?” “外公年纪太大了……” 我跑进祖父的书房，老人正躺在藤沙发上。我说：“外公你也回祖国去吧!” 想不到外公竟像小孩子一样“呜呜呜”的哭起来了……

是啊，热爱祖国，眷恋祖国却因年纪大而不能回去，这是多么残忍的割舍啊!祖国是我们的"大家庭"，我们中华儿女是这个"大家庭"的当家人和维护者，而这位"外祖父"却回不到这个家，但是这位"外祖父"热爱祖国大好河山的精神难道不是可歌可泣的吗 ?

我又继续往下读。 旁的花大抵春暖才开花。她 却不一样，愈是寒冷愈是风欺雪压花开的愈精神愈秀气。她是最有精神有骨气的呢! 这几句话不正是说明了梅花特有的品格，愈是寒冷花卡的愈秀气。

其他的花都是春暖才开花，遇到风吹雨雪和寒冷的天气，就早已衰败，凋谢。虽然菊花也是在寒冷的天气开，但是在腊月里，它也会凋谢。只有象征着我们祖国的腊梅花，才是经霜傲雪，不惧严寒啊!真是"梅花香自苦寒来"。 在这里我要祝我们的神州风调雨顺，人们的生活幸福安康。 想到这里我又把课文读了几遍。