以留住为题的作文提纲优秀20篇

流年似水，大浪淘沙。昏黄的灯光下，粗糙的书桌前，手中颤抖的水笔仍在一张又一张试卷上来回乏力地拖动着。窗外，只有淅淅沥沥的雨声。夜，永远都是那样的漫长。

搁下笔，抬头仰望着没有月亮的雨夜，作业不多，但却没有一点想赶快写完的念头。不知为什么，在这似乎卸下所有杂事、一门心思奋斗的初三岁月，我竟会感到彷徨。

一旁的闹钟又“叮铃铃”地响了起来。九点了，要是早点开动，兴许现在也该完工了吧？一时间，凌乱的思绪涌上心头，不禁要问自己：“喂！你还是那个曾经的你吗？”

我看向了右手中指上厚厚的老茧……

一年级时，班主任给每个人发了一本厚厚的字帖，说是我们每天练字，但不会检查，因此谁也没怎么认真地去练过那本大字帖，都是敷衍了事。但是当时那个不足现在半个个头的我，却几乎每夜窝在眼前这张粗糙的书桌前，跟着字帖上的描红一笔一画地练习，就为了能让身边的人夸我一句：“哇！你的字写得好漂亮啊！”

我真的那么做了，而且一下子就坚持了一年，那段记忆对于一个一年级的孩子来说，是刻骨铭心的，犹记得其中一个夜晚，我没能写好一个十分复杂的字，因为不好看，我用橡皮涂了好几回，连那个鲜红的米字格也被我擦得褪了色，上面负着一道道失败的字印。我不记得那晚我擦了多少次眼泪，涂了多少次字，又重新写了多少遍，只知道当我终于写下那个令我满意的字时，我只看了一眼，便倒头趴在桌前沉沉地睡去了，一旁是满桌的橡皮末和一支削了又削的铅笔……

我的这一举动把家人吓坏了，于是那天之后便叫我别再那么用功了。可我仍然坚持着，因为我知道，哪怕会有泪水，会有失败，哪怕写好了这个字一次之后，我很难再写出那样漂亮的字来亦或是永远也不会，可是那又怎样，我仍然要练下去！尽管没有人在一旁为我喝彩，没有人给我指点迷津，没有了快乐的玩耍时光，那又怎样，我依然会继续练！或许我笨，或许我走了许多弯路，或许我可能要花不知多久的时间才能练出一手满意的字，但那又怎样！我会练，一直练下去，直到练出像字帖里一样的字来！一次又一次的失败能让我扑在桌子上一次又一次的哭泣，但哭过之后便是一次接一次的尝试，重练。或许那时的我早已有了这样一种心态：我可以接受失败，但不能接受不去尝试！

只是如今，我却不再每天练字，不会为了一个写不好的字而揪心半天，更不会为了它花上半个夜晚一直练直到自己满意为止。我仿佛丢失了那颗年少时的初心，那份曾给予我无数欢笑与泪水的心态！

也许长大意味着要承受更多来自生活的苦恼与压力，如今的我似乎比不上从前那个埋头苦练的自己。

我重新抓起搁在一旁的水笔，搭在那中指厚实的老茧上，从布满灰尘的书柜底下找出一本老旧的字帖，一笔一划地认真描摹着，感受着曾经指尖上的酸楚与喜悦。我开始庆幸我能在这个雨打梨花的夜晚留住那即将离我远去的初心，那份年少时的执着。

愿我们永远年轻，永远执着坚守。

金秋九月，万物凋零，银杏叶变成了秋的使者，像一把小扇子似的，扇走了人们心头的燥热，扇走了疯长的野草，只留下凉风习习，把我们带入一个新集体，感受到了一份新的温暖。

新班集体的同学们个个能言善辩，可唯独小含从来不与我们交流。上课不回答问题，下课独来独往，甚至连“是”与“不是”都用点头与摇头来决定。细心的女生们很快就发现了这个“独立”的女生。总是想方设法地打开小含的心结。可是小含也只是笑笑。一下课，班委们挤在一起小声的商量，最终想出了一个好办法。

星期一早上，班上一番讨论，我有些疑惑地问班长：“你确定这个办法真的有用？”班长神秘地笑了笑，小声地对我说了几句话。我，开心地笑了。语文课上，老师说道：“哪位同学愿意来读一下这篇课文呀？”班上鸦雀无声，过了一会儿，有同学带头说：“小含读！”大家都说：“对！小含读！”小含犹豫了一会儿，缓缓地说：“老……老师，我可……以不……不读吗？”随后便伏在桌上号啕大哭。大家都吓坏了，忙上前安慰，我抱了抱小含，小心翼翼地对她说：“下课你和我一起出去走走吧！”小含轻轻地点了点头。

一下课，我便拉着小含出了门，我对她说：“我知道你为什么宁可被骂也不说话了，难道就因为口吃？可你总这么闷着，也不是一个头啊，你要勇敢一点，好吗？”小含用力的点了点头。从那以后，才刚刚组织起来的“故事会”便办得风生水起，因为小含每次都会上去讲故事，虽然很慢、很慢，甚至长时间的停顿，但我们都愿意和她一起说话，陪她一起一字一顿，纵使万般艰难也把每一句话讲完。

秋风卷起银杏叶落在小含的脚边，阳光静静地洒在树梢上。秋风再起，吹走了小含的自卑，为我们带来了一个全新的小含。愿这段温馨快乐的回忆永存于我们的心尖，愿这年秋天的我们永远留在这里，愿银杏树上的小扇子将回忆记在那年秋天的日记里。

你是一缕阳光，照亮了我的心房；

你是一缕阳光，温暖了我冰封的心；

你是一缕阳光，永远留在了我的心底。

人们想起你时，总会想到你是一束一束的花开，你是燕，在梁间呢蝻，你是希望，是温暖，你是人间的四月天。你就是：“林微因。”

作为民国第一才女的你，有那么令人羡慕的伦敦之恋，有为你倾倒而终生不娶的哲学大师金岳霖。但更让我钦佩的是你的才情，你的睿智和对事业的那份执着。

你十六岁就随父亲周游欧洲，那里的风土人情给你留下了深刻的印象，也使得你对建筑产生了浓厚的兴趣。你博览群书，卓尔不群。后人常把你当作白莲。因为你有白莲一般的品格，白莲一般的高洁，白莲一般的优美。你那倾国倾城的容貌，让徐志摩深陷其中，也因此留下了“轻轻地你走了，正如你悄悄地来，你挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的名篇。

已嫁作人妇的你，却一刻也没有停歇。你马不停蹄的脚步，正是你书写人生画卷的最好见证。你与丈夫梁思成一起研究中国建筑，编著了《中国建筑史》。你用你的坚持，完成了这样一部巨著，即使你付出了血的代价。

终日的劳累和奔波击垮了你。当病魔缠身的时候，你没有屈服，而是选择了继续坚持。在人生的最后的时光里，你住进了山中的竹林修身养性，陶冶情操。在那里，你可以看到天上了阵阵南飞的大雁，可以看到香山漫山遍野的红叶。但，你也知道，秋天去了，冬天已经来了。在那方竹屋里，你仍笔耕不辍，留下了那首最著名的《你是人间四月天》。

最后，你还是走了，没有哀怨，没有痛楚。至始至终陪伴你的有那万山红遍的美景，有那一生至爱的丈夫，还有那些永远流传于世的名篇佳作。

哲学大师金岳霖先生赠你的挽联是这样写的：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”你是幸福的，有三个风采出众，风姿卓越的男子为你倾倒；你是独特的，成为中国第一位女建筑师。然而你亦是温暖人心的。你用行动为中国女性树起了一座丰碑。你是阳光，用能量教会我成长；你是阳光，激起了我心中前行的力量；你是阳光，给予了我无限温暖；你是阳光，永远留在我心底的那缕阳光！

泱泱中国五千年文化犹如一颗明珠，在历史的长河里璀璨夺目，大放异彩。至今，这颗明珠竟已蒙上灰尘，逐渐黯淡，甚至被人遗忘。

看看，我们中学生的课桌，我们的床头，各种漫画、网络言情小说充斥其中；要问中国四大名著是什么，抱歉，先百度一下；口中念念有词的是《江南style》、《伤不起》等神曲；要背《论语》六则，呵，还真背不全；众人皆知李敏镐、都教授等欧巴，从身高、体重、星座、爱好，无不烂熟于心，却不知李白号称“青莲居士”，杜甫也叫“少陵野老”。有时间去追一部毫无营养的肥皂剧，却不能静下心来读一读“斯是陋室，惟吾德馨”。悲哉，中国文化！悲哉，中国人！

曾看过暴风雨中的浮萍，颤颤巍巍地飘浮于水面，虽不停的地被雨水冲刷，却始终没被冲走，因为细弱的浮萍下有根支撑。

曾看过翱翔于空中的风筝，不是风的鼓吹，而是线的牵连才让它飞得更高更远。

根于浮萍，线于风筝，正如中国文化于中国人，都是让它们得以生存和发展的根源。没有根的中国人不能算一个真正的中国人，无论你到哪，你都是没有归处的孤魂野鬼。而没有厚重文化支撑的中国，就像失去肥沃土地的小树，终究不能长大，更别说立于世界之林了。

静下心来，捧一杯香茗，翻开那尘封已久的中国文化，从“恣蚊饱血，尝粪忧心，芦衣顺母，亲尝汤药”等故事中体会中华民族的“孝”，从“少壮不努力，老大徒伤悲”“为中华之崛起而读书”体会中华民族的“拼搏”；从“日出而作，日落而息”、“静以修身，俭以养德”中体会中华民族的“勤劳俭朴”；从“月是故乡明，露从今夜白”、“举头望明月，低头思故乡”中体会中华民族的“乡愁”……

把根留住！把文化留住！让我们把这颗东方明珠慢慢擦拭，重放光芒！

我曾经无数次地梦想过未来。但妈妈总是告诉我：“你以后会懂得，现在的学生生活多么得美好啊！”

全家只剩我一人时，我会偷偷打开妈妈的衣橱，看着满目琳琅的衣裙；再一双一双慢慢地拎出妈妈的鞋，高的跟低的跟，一片起伏，仿若精致的群山。我见过妈妈的老照片：那么土气的一个农村女孩儿，在人群中瑟缩着，横冲直撞的外在隐藏起一个只能放在自己心里温存的灵魂。我不明白，为什么她会那样地珍重那么灰头土面的学生时代呢！

我也经常看见朝气蓬勃的大学生。他们走自己的路，张扬自己的个性，放胆去做自己想做的事情。他们是闪闪发光的。我无数次在将睡未睡的昏聩中幻想高中的自己、大学的自己……我向自己承诺：那时候，我要读很多很多的书，努力学很多很多知识，做自己喜欢的事；而此刻的我是灰暗的，暗淡的，每天都枯燥而乏味：睡不够，上学，回家，睡不够……未来永远是美好的，而现在永远是煎熬的，我想这一定是通往美好的必经之路吧，今天的乏味正是为了到达明天的精彩！

快中考了，妈妈常常念起当年她中考时的情形。“觉得吃饭和睡觉都是浪费时间……这大概是我一生最充实而难忘的时候吧。”时光轮转，过去那个小女孩和现在的妈妈渐渐重合。她为中考而拼命想留住的每一分每一秒，已经永远地留在了现在的妈妈心里。我突然有点想低头，不敢与那个手握着现在的小女孩对视，她有灼灼的目光！她告诉我：不，你在逃避。你所期待的未来从你指缝间溜走了。每一个现在都是光华伟大的，都应当被爱惜留住：但是你没有，你只有幻想。

我理解了妈妈。我仍在梦想着未来，但也努力地去抓住现在，因为我知道，手心里的每一秒现在都将是最好的未来。

那一年春天似乎来得特别晚，晚的让人来不及看春天美妙的色彩。

小时候的她们最喜欢的季节便是春天，脱下了厚厚的棉衣，似乎郁闷的心情也随着棉衣的脱下而丢弃，小河边上经常可以看到她们的身影，姐姐的年龄我已不记得多大，但妹妹只有九岁，她经常领着妹妹一起玩。村中的老人经常说八九岁的孩子特别顽皮。让人讨厌。可她却从不如此认为。她认为妹妹的这个年龄本应就是玩的时节。

小河流中的冰因春天的到来而解开了那封闭已久的“心”，变成了水，慢慢的流淌着。这时候的她们忘却了寒冬刚刚过去，也忘记了水中还存留着冬天的刺骨。她们便在河边玩起了水，打起了水仗，结果晚上回到家，便一直发高烧，等到病好了以后，还让家人批评了一通。本以为时光会永远的这么美好，可是不幸的事情却发生了，姐姐被查出了患有白血病，因为是农村，所以发现的时候已经晚了，那一段时间家人们一直愁眉不展，那个时候的妹妹并不懂家人们这是怎么了，一直到有一天她听到姐姐得了白血病这个消息，可就算她知道姐姐得了什么病又有什么用处，她只是一个小孩子，她那时还天真地以为姐姐的病就像当年的发烧一样，很快就会好的。她们两个人也很快就可以像从前那样出去开心的玩。

她每天都会去看姐姐，告诉姐姐今天外面发生了什么事，比如在课上老师让谁罚站了，村里谁家有什么搞笑的事情了，她们两个开心地笑着，没有烦恼的笑着。

为了姐姐的生命可以继续延长下去，家人们决定带她外出求医，可结果会怎样没有人敢保证，一眨眼几年的时间过去了，姐姐的白血病还是没有医治好。而当年那个不懂事的妹妹也已经渐渐懂事，她明白了白血病是一种怎样的病。明白了姐姐这些年被病痛折磨的痛苦。

姐姐的时间不多，家人们便把她带回了家，虽然两姐妹已经有好几年没有见面了，但时间却阻挡不住她们之间的亲情。在那些时候妹妹总是在安慰着姐姐：让她别对生活，对生命失去信心。可是姐姐却告诉她自己想看春天了。想念当年春天的时候所玩过做过的一切。妹妹开心地告诉姐姐说只要春天来了，便告诉姐姐，让姐姐和自己一起去看春天，去大自然中玩耍。于是她们两个人一起盼呀盼着。希望春天可以早一点儿来到，可这一年的春天却来得特别晚，晚到让姐姐等不及了，姐姐走了还没有看到自己喜欢的春天便走了。

春天来了，桃花开了，河水也在静静地流着，当年的两个人如今只有一个人在观赏，她努力的记着春天的每一件事，每一个景，因为她知道还有一个人比她更喜欢春天，用自己的世界用自己的记忆为姐姐留住春天，她不想让姐姐的世界黑暗无光。

春天不来，三月的桃花不开，春风不吹，三月的的柳絮不飞……

阳春三月，春姑娘踏着轻盈的脚步，悄悄地来到了人间。

小草钻出了小脑袋，花儿绽开了笑脸，小树吐出了新芽。温暖的阳光下，小朋友们在尽情地玩耍；小伙子们在球场热火朝天地打着篮球；老爷爷们在悠闲地散步；老奶奶们在轻松地跳着广场舞……。啊，多么美妙的景象啊！

可是，这样的好天气没有持续几天，可恶的雾霾大军又偷偷向我们袭来。早晨起来，我推开窗户，一股刺鼻的味道扑面而来，真呛嗓子！不远处的楼房模模糊糊，远处的山一丁点儿也看不见了。妈妈赶紧提醒我把窗户关上。公交车上，乘车的叔叔阿姨、爷爷奶奶都和我一样带着口罩。天气灰蒙蒙的，沿途经过的雄伟的天安门和壮观的人民大会堂，看起来也都不怎么清晰了。学校里，原本在室外的升旗仪式改在了室内；体育课改在体育馆上；课间休息只能在走廊里活动……。放学回到家，也不能像往常一样开开心心地到户外去打乒乓球和羽毛球了。唉，真像网上说的“人面不知何处去，雾霾依旧笑春风”啊！

晚饭后，我怀着郁闷的心情早早上床休息了。我在心里想着，蓝蓝的天空、白白的云朵、红红的太阳、美丽的彩虹，还得哪天才能再出现在我们的上空呢？……朦朦胧胧中，我牵着妈妈的手，无精打采地走在大街上。忽然，我惊奇地看到，高空中有一个庞然大物，正在张着大嘴一大口一大口地把污染的空气吸进去，把他们关到了一个封闭的大箱子里，又在它身体的另一个大喇叭口吐出了清新的空气。不一会儿，天空变蓝了，空气清新了，太阳公公也出来了！我高兴地跳了起来，哈哈的笑着……。“叮铃铃，叮铃铃”，闹钟的铃声响了，我一骨碌爬了起来，啊，原来我是做了一个梦！

我向妈妈讲了我的梦。妈妈说：“你的梦做得可真有意思！可是，雾霾是不能被吸没的，是要想办法少产生污染，现在国家不是正在想办法治理污染呢吗。”“妈妈，我一定要好好学习，学到更多的知识和本领，长大了要当一名科学家，研究怎么样减少空气污染。”我说。妈妈说：“那太好了，就让你的美梦变成现实吧！”

[留住蓝天中学生作文800字

我曾以为，离开是对过去的舍弃。

童年就如一首缓歌，在流溢着甜蜜的时光中行进着，既没有与成千上万人比肩的摩肩擦踵，也没有落后于人的心惊肉跳。而我们终究要被推到那道起跑线上，与懵懂的梦诀别，换来一张送去远行的车票。

我要离开家乡。沉重的行李拥挤在角落，呼吸声和着此起彼伏的鼾声不时被铁轨的隆隆声掩盖。我至今记得那个黎明，坐在靠窗的座位，窗外的杨树被撕裂得模糊，像蒙上一层灰纱罩住了广阔的田野。缓缓爬出的红日吞没远处深蓝的天际，艳阳高照时，我将踏上异乡的土地。年轻的女孩无法让异乡的风雨激荡着心胸，无法化作雨燕直击长空，只会在夜晚卸下沉重的铠甲，渴求故土的暖阳和空气里熟悉的味道。

谁也不能停滞不前，我已习惯这风雨，不再固执留恋如梦的过去。稚嫩的童音、无忧无虑的歌声，它们注定无法留在掌心。但指缝里潜藏的那不愿割舍的是一颗柔软的心。桌上摆放着不愿再触碰的崭新车票，一张一张留下折痕也已成为我主动成长的通行证。

我们都有太多不舍，但最终，每一次的不舍最后都会成为舍得。舍不得离开父母坐上离开的列车，回来时又舍不得田野里挥汗如雨的日夜、沾满颜料的笑颜，后来与同行者哭泣感叹并为之创作的每一轮落日也在心里扎了根。舍不得每一个朝夕相处的朋友、每一株枯萎的植物，舍不得每一个消逝的夏夜，却又迫不及待拥抱秋天。我们一直在远行，从离开的那天就注定回不去了。但满载着荆棘与鲜花的成果正更用力的推着我们向前。

向前走拉着同伴的手，松开会有遗憾但不再喟叹，因为我们会明白，过去的每一秒成为回忆，而留在你我掌心的宝石会愈发明亮。

我不再因为一场风寒，就以为万物萧杀。

秋天，树上叶子黄了，田野中农民的脸上再次含笑，果树上结出了果实，果树的枝条也不再是“老光棍”了。秋意已浓，该丰收了。

秋天，刚入中学的小初一，像我，我也渴望秋天。秋天，可以让我丰收。

这个秋天，我要收获“改变”。秋分到了，太阳直射赤道，我也应该改变自己的目标，不是班级中间了，而是班级前十。为了改变自己目标，达成这个目标，太阳改变了照射角度，我改变学习方法。中学可不能再吃小学的老本了，我也因此做出了生活上的调整。到了中学，我不再像小学那样懒散，我会节省时间，用来复习；到了中学，我不再像小学不会听讲，而是充分利用笔记本，教科书，教辅去学习。这个秋天，我收获了改变。

这个秋天，我要收获“专注”。那天，太阳逼眼。父亲母亲在我上完体育课前便到了班级门口准备迎接他们大汗淋漓的野孩子。那天，因我改错本不合格，要找老师讲错误原因，便让我父母在外等了20分钟。父亲有点不开心了，和妈妈说：“这娃娃，到了初中，还学不会专注，怎么办呀！”刚说完，我出来要手机回去拍照作业，父亲把手机给了我，好似看到了走的希望。可是，又过了20分钟，他的儿子才优哉游哉地走了出来。父亲说：“你收东西不能快点，一下我和你妈要去上班，不吃晚饭了！”我没回嘴，到了车上，老爸还说我。我心想：真是，这爸爸也是的，不好好开车还要说我！接着，一句句话好似机枪扫射一样地对我狂扫而来：到了云附又怎么，还是一个专注，收个作业这么慢，想见你上课一点都不专注！不会改变学习方法，不专注学习，你再认真能顶个屁……回到家，我想，我要专注，专注学习。想完，我立马起身，拿出英语书，背起了单词。这个秋天，我收获了专注。

留住秋天，留住自己在这个秋天的收获。这个秋天，我留住了改变和专注，下一个秋天，我还会留住更多东西。田野里的果子被摘了还能再长，这个秋天没留住的收获，下个秋天还有机会把它留住。

留住秋天，留住的不是翩翩落叶，留住的是出彩的人生。

这一张照片，展现了一个英姿飒爽的我。我站在船头，笑得百花灿烂。湖风飘扬了我的长发，也把我身后的樱花旗吹得飒飒作响。

那是一个2011年的早晨，阳光明媚，万里无云。我和妈妈，还有妈妈的同事，一起到台湾的日月潭去游玩。

浑身都是粉红樱花的“西湖号”缓缓开动。船尾的螺旋桨“卷起千堆雪”，四周都是清澈无比的波浪，船一路开去，把静如明镜的满潭秋水都吹皱了。

隐隐约约，可以看见远处湛蓝色的山峦在大雾笼罩下若隐若现。真可以用曹操的《观沧海》来形容：水何瞻瞻，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起！这等令人心旷神怡的美景，怎么看得够呢？

不禁在心中放声高呼：“这次第，怎一个爽字了得！”听着妈妈的同事们在船里放声说笑，可我仍是不愿离开船尾的甲板。渐到日月潭中心，船行得更加放肆，已经能够看见阿里山上郁郁葱葱、翠**滴的树木。快了，快到了！我心里竟然高兴不起来，也许是要离开这日月潭的缘故吧！

船，终于靠岸了，我也不得不离开这美丽的潭了。在离别之际，我爬上船头，倚靠着在风中飘扬着的那一杆樱花旗，将这美好时光留在了照片中，留在了永久的记忆里。

墙角的寒梅，虽然经受了暴风雨的洗礼，却依旧散发着清幽的香气。而爷爷，他对我的爱和对我的教育，如同那阵香气，永远留在我的心田。

儿时，爸妈外出打工，便把年幼的我放在了爷爷家，那时的爷爷，头发花白，皱纹也爬上了他的脸。爷爷是个修理工，有一个小小的修理铺，每每爷爷从修理铺回来，就抱起我，让我坐在他的脖子上，我们的欢声笑语，在整个院子里回荡。

我在慢慢长大，而爷爷也在渐渐老去，头发已从花白变为了满头白发，爷爷的牙齿也掉了几颗，笑起来像缺少门的院子，空洞。爷爷再也没有让我可以坐上骑马的坚实的背了，他的背在渐渐驼了。而我也进入了小学的校园。每当放学后，我都会到爷爷的修理铺去玩。

爷爷给别人修东西，而我则在一旁，手里拿着破闹钟，用爷爷的工具把它拆开。拆了半个小时之后，我失去了耐心，说不想再拆了，而爷爷却对我说：“孩子，做事要有耐心要坚持，不能轻易说放弃。我相信我孙女儿一定能把它拆开的。”在爷爷的鼓励下，我又坚持拆了下去，终于把它拆完了。在成功的喜悦中，我明白了坚持是什么。

进入中学以后，爸妈也从外地回来了，我们有了共同的家，我便要从爷爷的家搬出来了。或许是由于处在青春期，也或许是因为学习上的压力，我有很多烦恼，而爷爷则是我最好的倾听者。

那天，我走进了爷爷的工匠铺，一切都没有改变。熟悉的味道，这里是我童年成长的乐园。我看到爷爷在修自行车，便走了过去。我向爷爷诉说着我的烦恼，我觉得自己并没有什么作用，这个地球即使缺少了我，也没有什么问题。爷爷在自行车上取下了一颗螺钉，对我说：“看，这颗螺钉很小，但它却关系到自行车能否正常行。”听完爷爷说的话，我顿悟。

爷爷还是没等我到成人，就走了。临走前，他拉着我的手，对我说：“孩子，加油，别放弃，爷爷为你骄傲。”说完，便安详的走了。

爷爷虽然离开了，可爷爷对我说的话，对我的爱，对我的教育，却一直留住在我的心间。我，没齿难忘。

从我买到这本书到看完，前后差不多是两个月的时间（这学期看书的速度真的慢了很多，还有上次那本《洛丽塔》，唉），至今我还记得去买书时的一段对话：

同学，请关注我们《把梦留住》的义卖活动。我拿了其中一本翻了两页，然后说：好，我要一本吧。接着那自愿者模样的女生愣了一下，仿佛像劫后余生的说：啊？什么都不用问就买了？好，请等一下。

于是我就这样拿到了这本书。义卖这个词让我想起了自己高中时跟Tony搞的一次类似活动，拿着几张废纸，整着两张丑脸和两张臭嘴就去了义卖，后来还真的给我们弄到了几个钱去换了体育用品送给聋哑学校，而且上了报纸的某版一个角落里，当然那张剪报到后来是遗失了。

《把梦留住》，叶楠西部支教纪实，读完后有点类似报告文学的感觉却少了一份严肃而多了一份真情。全书296页下来西部环境的恶劣已经深深的进驻了读者的脑袋，但作者并没有在书里做太多的社会批判，怨天尤人或者唉声叹气。一次次的风趣幽默，一次次彷徨和无助后的乐观与鼓励，可以说《把梦留住》更多的是在留住每位读者的信心。但即便书里是有了洒脱的文字与激情的演讲，西部孩子的现实依然是让作者的心痛和无奈流露于字里行间。作为一个个人，怀着青春的激情和对人生的憧憬选择了放弃城市的繁荣，身体力行的投入到西部建设的行列中，这本身就已经是值得敬佩了，所以当叶楠来到漳州校区开专题讲座的时候全场基本泪流满面。对于这样一些我们无力改变的残酷现实，我们不可能要求所有的志愿者和所有关注贫困儿童教育的人都像Mother Teresa那样苦行僧的行动，我们应该感谢的是他们把这些信息带到了我们眼前，带到了我们身边，用他们的行动，文字和图片开始深刻的规划着我们应该为那些孩子们创造的将来。

唯一感到可笑的是，那个曾经也有过梦想和激情的小孩如今却装作理想与冷静写下他看完这本书后的感想。现实可以锻炼人，也可以消磨人，即便是雄心壮志的这个星期我要XXX也可以在一场大雨或者一场大战以后灰飞烟灭。产生激情并不困难，困难的是保持这份火种，所以在许多人看来不屑一顾的李敖却是让我如此入迷，即便我并不了解他的著作也可以感受到他的胆，其实我们只是一块豆腐。看完《把梦留住》我再一次感到了自己的无知，有时候所谓的成长只不过是井口变大了而已，你还是井下面的那只青蛙。

叶楠在书的最后说了一句很有感觉的话痛苦和幸福原来是一张白纸的两面，就看你选择哪一边怎么书写了。很多时候，一切关于煎熬和悲伤的故事到后来都会成为甘甜的回忆。

但是，西部的孩子有机会去品味这份甜美吗？

你是否还记得你呀呀学语时父母激动的心情？你是否还记得第一次上学时与老师的对话？你是否还记得你与父母发生的第一次争吵？你是否还记得儿时最要好的玩伴？你大概都不曾记得了吧？那些让人紧张、兴奋、哭泣、幸福的美好记忆，亦大概像一只只无帆的小舟随着时光之流，汇入无边无际的大海，向着落日前行，你亦可能尝试留下他们，但都像试图用手留住从身旁轻抚过的微风一样，划过指尖，只留下一丝的清凉与感触，留下的只有遗憾与无奈。

有人说镜头可以记录一切，让你可以随时随地去观看、去回忆，可是人们却感受不到原来的亲切与真实感。大概是想留住的并不是那一幕幕催人泪下，感人肺腑的画面，真正想留下的却是记忆所带来的体验与当时对自己想法的反思以及对以前的事件、人物、感情的回味。可能是小时与朋友比赛胜利的喜悦，对某些问题反思中的疑惑，老师对学生无微不至的关心……人们常用许多时间来回忆，回味那些触动心弦的画面与声音，但因为工作、学习、家庭的压力，却使想极力回首的我们只能前行，离那些人们想触及的事物愈来愈远，最终消失，从我们的大脑中永远消失。如果你还有些空闲，你大可不必坐在电视前无聊地换台，可以闭上双眼，去脑海中搜寻那些被遗落的记忆碎片，让你那劳累的身心在无际的海洋里得到修复与整理。

有些记忆是留不住的，可是我们不能忘记回忆。当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。你应该知道时间不因你而停止，如果你仍在回忆中迷茫时，你应去努力奋斗，不要让今天成为明天的遗憾。

[留住记忆的作文

一场十五岁的战役即将打响，兵荒马乱之前，我努力整理自己的回忆。

“三年，我们一起写个故事。”

回忆的起点，就是这句话，那时曾想过成为故事的主角，带着希望将这三年走成一部童话，一部传奇。现在，按原来的计划，本该画上完美句号的时刻，再回首，这三年，究竟是场什么？闹剧？喜剧？悲剧？我不知道，也不想知道，只是在回忆的终点，默默感谢这些15岁的不羁少年，脸上带着向日葵的笑，他们从漫画里走来，到我们的青春里参与一出没有剧本的戏。

忘不了5月14号，润德二中的最后一场运动会，那场“风平浪静”，又有如“狂风暴雨”的，没有竞争对手的运动会。随着电子枪的响起，眼前的跑道飞速向后退去，那是第一次，我们认识到每个花苞都会绽放，不过花期早晚而已，谁说晚开的花不鲜艳？在体育中考那天，我们冲出来拥抱老师，汇报满分的成绩时，我们比任何一朵花都鲜艳、耀眼。当我们终于能骄傲地昂起头，告诉世界“我不再是你们的难题，我会是你们的骄傲”时，刻苦的训练，淋漓的汗水，还有那些曾偷偷滴下的泪，都化作点点滴滴的感动，存在记忆的深处，难以忘怀。

可是如今，我们已然站在了十字路口，这人生的十字路口。直行，或是转弯，我们迷茫，疑惑，现在如此，将来亦是。

是谁说过，青春就是一场马不停蹄的相逢与错过，总有一天，也许时过境迁，也许沧海桑田，但我们一定会再次遇见彼此，趴在对方的肩上狠狠的哭泣，当然也会笑着擦肩而过，相交后恢复平行的轨迹，继续一个人风吹雨淋孤单的旅行。

品味过去，有苦涩也有甘甜，一朵朵浪花，一缕缕馨香像永不熄灭的圣火，将我成长的足迹点亮，于是又看清了路，向前迈步。

留些回忆，总有一天，我们会再次相遇吧。

学校体育馆有一大片茶花树，浓绿的枝叶，素雅的花儿，端庄脱俗，如山的仙子，定格在了我的心中······

认识丽的时候，茶花才冒出一个小脑袋，在风中摇曳不定。若有若无的茶花香飘在校园的每个角落。那时，丽说她最喜欢白色的山茶花，很纯，很美。

铃声一响起，冒失的两人急忙冲进教室，气喘吁吁的我们俏皮地吐了舌头，偷偷乐上一把。

下课后，丽总会拉我到体育场边的茶花树林，那时，所有的压力都不在，只有我们两个，独享这片茶花树林的幽静。“茶花可漂亮了，特别是白色的，别看它现在小小的一个花苞，开起来可大气了······”丽在说起茶花时，总是一脸向往，或许是爱屋及乌，我也喜欢上了茶花。在茶花下嬉嬉闹闹的我们，成了这片茶花的守望者。

很少人有去注意到茶花林，就像除了我，很少人能真正让丽敞开心扉。丽和茶花一样，都有那么一种孤洁。

很快，茶花如愿地开了，真的很美，淡淡的微笑就像丽一样。

陪丽走过清幽的小路，不知不觉都已经两年了呢，我们开始感慨“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，”我们伤春悲秋，暗叹世事多变。

毕业前夕，我开始用文字记载下这一切的曾经，以后分开了，就有怀念的东西了。我们都不希望忘记对方。丽紧紧抓着我的手，说：“不会的，我们一定要留住我们的友谊哦!”

话虽如此，我却知道，世事多变，谁能锁住永远呢?就像雨和云，终究是会分开的，这都是我们倔强的小聪明。或许我们都不适合伤感。

丽送我一朵白茶花，她说希望我们的友谊就像白茶花，把它放在书里，定格它的美丽，也留住我们的友谊。

后来，我和丽真的分开了，丽恬静地朝我笑笑，就像那朵白茶花。

茶花谢了，淡淡的茶花香停在了炎热的七月，淡淡的笑，俏皮的她，仿佛还在眼前

是那年春天，我遇到的你。初春的大地刚从沉睡中苏醒，田野里飘来一阵阵泥土的清香;草儿吐露出娇嫩的幼芽，万木争春，小溪作响。在一个刚冒芽的柳树下，依靠着一个精致短发的女孩，拿出相机，按下快门，一张我们初次相见的情景，定格在了那一刻。

我踏着春风，迈出轻盈的步伐向你走去，坐在你旁边，我们聊了起来。“你也是初一的吗?在哪里上学?叫什么名字?”我迫不及待地说。你嘴角微微上扬：“嗯，我的学校也是这附近的，我叫……”“那你们现在课本学到哪里了?你最喜欢七门科中的哪一科?你喜欢历史吗?”一连串的问题从我嘴中蹦出。你露出尴尬而不失礼貌的微笑吞吞吐吐的说：“你…你提这么多问题，让我从哪个问题说起?”接着就是一阵划破天际的笑声。

黄昏如约而至，你那文静的一面让我记住了你。

几个星期后，班主任告诉我们：班里即将要来一位新同学，大家要和她好好相处。我们窃窃私语：你说来的这个女生好不好看?学习好不好?性格好不好?为人怎么样?正说着，上课铃声响起，同学们备好学习用具，准备听课时，一阵敲门声伴随着温柔甜美的声音传入我的耳朵：“报告!”一张熟悉的面孔从门外走了进来。还是那大大的眼睛，樱桃般的小嘴，迷人的微笑。

课间，她的周围围满了同学，大家都对她的到来感到好奇，我也凑了过去，提高嗓音说：“你是不是叫……”她的目光转移到我身上，上下打量一番，激动地站起来，抓住我纤细的胳膊喊出声来：“你不就是……太好了，我们又遇见了，真是一种缘分。”同学们都被我们这种异常的行为惊到了。

在这一年内，我们上课、吃饭、回宿都形影不离。甚至有时还会被同学们开一些离谱的玩笑。也在这一年内，让我重新认识到你，你活泼开朗，乐于助人，能倾听我的烦心事，能告诉我你的小秘密，我们一起疯，一起笑，拥有只有我们懂得的密语，我们都是彼此的第二个“我”。

秋逝冬过，春天而至，感谢遇见你。

记得我从咿呀学语的时候，母亲就告诉我要爱祖国，爱父母，直至现在我却把

父母的爱体会的那样肤浅。

妈妈你还记得吗？那一年在冬天的早晨，您问我，孩子今天吃煮鸡蛋吧，我拍手连连叫好，很快鸡蛋煮熟了，妈妈端来2只鸡蛋，对我说快吃吧，然后我问您的那份呢，您支支吾吾的说“妈妈刚在做饭的时候已经吃过了；诚然那个时候我还笑似信非信的点了点头。

现在的我终于明白了那天你并没有吃，您是想把您的那一份留给儿子或者下一顿饭吃，妈妈您可要保重身体呀，您可知道您儿子心中的那一盏明灯。

记得还有一次太阳像发I疯了似的炙烤着大地我想我都这大了，自己的衣服自己能够洗，并

不能总依赖您，但当时您却阻挡了我，孩子你还小让我来吧，您当时的态度那样坚定我只有听话了在您给我洗衣服的过程中，我看到了您两鬂有好几根刺眼的白发，那几根就像针一样到我心中

妈妈孩子已经长大了有了自立的能力了不能再意味的依赖，您为了整个家把心都快操碎了，每当我取得一点好成绩您的脸上总是笑开了花。我清楚的记得我在那次全国红色之旅活征文大赛中我获得了优秀奖，你笑的好灿烂，那时你对我说不要骄傲，不要想取得一点成绩你就飘飘然，后来我爱上了写作，你默默的鼓励我，后来我在校广播站在职编辑，那时每周四都是我的栏目：你听后打心里高兴。以后我一定好好学习报答你和爸爸的养育之恩

[高二作文停下脚步留住爱

站在春天的最后一个傍晚，感受着春风拂过脸庞，消逝在无尽的空旷中。一些花草留留恋恋地落幕，我苦笑：“这尘世怎会有持久不去的春天？

风起，雨散，透着绿的叶在树枝头无助地打转，像极了一个个迷路的孩子。我走在小区的路上，友情的破裂，考试的失利，节节败退的我过早地步入人生的冬天。当初的踌躇满志被人轻施太极，我这才意识到，我与那风中的叶是多么想像，竭尽全力想留住春天，却终得两手空空。

忽的，一阵喧闹打破了傍晚的落寞与宁静，小路那头一群女人聚在一起，四五十岁的模样，脸上满是时光的印记，生活的重压却并未压弯她们的腰，此时她们脸上却尽是欢喜。她们应是老相识了吧，相互打声招呼，拉几句家长里短，快乐的喧闹在小路上洋溢。我有些嫉妒她们，为什么我便不能有这样一颗欢喜的心。

这时，一个年纪略大的一点，还穿着一身拉丁舞裙的女人拉着一个大音箱走了过来，将声音调到最大，拍了拍手，扭动起自己有些臃肿的身体。我知道了这些女人的意图，眉头不禁皱起了几分。我是很反对广场舞大妈们的，这种低谷无聊的娱乐似乎已成了许多小城不文明的代表。震耳欲聋的音响声连大地似乎都在为之颤抖，原本已心乱如麻的我在这一瞬间被点燃，我迈开步伐，向那群女人走去。

这时，迎面走来一对老夫妇，老妇人陷在轮椅上任由老爷爷推着，却在看见那群女人后，眼中闪烁出光芒来。她拉拉老爷爷的衣角，指了指，孩子一般地笑着。老爷爷宠溺地看着，推到女人们旁的长椅边坐下。老妇人这下乐了，咧开嘴，微眯双眼，若有若无地看着前方，脸上满是享受的样子，也许在那些女人身上，她看见了当年的自己，眼中竟是春风吹皱起的一池温柔，是欣喜，是希望。这对我来说似乎是朦朦胧胧而遥不可及，明明已是人生的暮年，怎还有春日的笑容。

我愣住了，不再向前。夕阳的余辉洒下，老夫妇像两尊雕像一般，夕阳的光芒顺着长椅爬上，又慢慢滑下只留得一地金黄。

妇人看见了我，不好意思地笑了笑：“我们这些老人家就喜欢这样，热闹。刚开始也觉得很吵，渐渐才知道，这也是一种快乐啊！”说着眯起眼，又沉浸到自己的世界中去了。我想她定是春天派来的天使，在接下来的日子里，不断告诉我原来快乐与希望一直都在的。

手机响起，是朋友的短信，一句“对不起”似乎承载了太多；老师告诉我，虽然并未达到理想的成绩，但仍算名列前茅。这一年的春天便这样，以这种美好的方式离开。

其实春天并未远，其实快乐与希望也从未远离，只是我们太过在意别人的目光，一直将自己禁锢在无望与自卑的牢笼中，再自己锁上，叹息着春光的流逝，却从未为此努力过什么。原来，这一切只须你快乐，我快乐便好。

大地被夏日的温暖包裹，一些生灵急不可耐地登场，怀抱一个欢喜的心，我在这个傍晚里留住了春天，留住了希望。

2009年5月8日，我们来到历史古都——开封。先前我也曾来过开封，匆匆一过，原有的印象已经淡忘。这次逗留稍长了些，且刚刚走过，印象暂时挥之不去，我把它描绘出来，权作备忘。

开封古迹多。诸如铁塔、龙亭等。

开封景观复制品多。由于开封地势低下，黄河泛滥时淹没了不少古迹。像大相国寺、开封府、清明上河园都掩埋泥沙之下十多米。现在有不少景观都是后人好巨资复制而成。

免费导游的陷阱。我们在铁塔公园，有个姓田(据开封导游马睿介绍是大学来这里实习的学生)的导游为我们免费讲解，这个田导对公园的各个景观讲的很熟练。并在讲解景观的同时循序渐进地诱导拜那个佛能获善果之类的潜台词。最后把我们领到(她的目的地)一观音铜像前讲解如何抽签，如何解签，以及如何如何......本来抽签是抽签人心中暗暗有个愿望，默默祈祷之后，晃动签筒随个人念想抽上一签。可免费导游恐怕不止田导，还有吴导、赵导、韩导、郑导、吕导、常导等等，一拨接一拨。田导生怕有人不抽签，就让大家靠近别动，每人心中许愿，由田导发签。发签毕，持签人对号就近到右侧一个桌子前，由三个小和尚打扮的换上一张解签文字。这可不白换，你得捐功德钱!我的一个同事捐了10元功德，小和尚硬说他没捐，拉着不让走，弄的我这同事很没面子也更恼火!另一小和尚还恶狠狠地高叫：“五块、十块!少一块也不中!”乖乖，这哪是佛门净地，这又哪是捐功德呢?这怎能叫万事出自心田的呢?这样的签还能灵验吗?

古人早就说过，没有免费的午餐，这道理其实大家都知道，为什么还要相信田导的骗局呢?其实田导也好，郑导也罢，谁知道他们不是和那小和尚们合谋骗钱的呢?从她给你发签那一瞬间，那迫不及待的样子，还有那小和尚们声嘶力竭的叫喊捐功德价码的回荡中，我们为什么还不醒悟的呢?

开封的小吃很实惠。我们几个买了只桶子鸡，这是开封的特色，不算贵，四十多元钱。点了几个小菜，荤菜5元一盘，素菜4元一盘。每人来一碗泡馍，大碗5元，小碗4元，可比早年在西安那10元一碗实在。

19点50分，我们来到正在建设着的清明上河园，可惜没有时间细观全景，大型《大宋·东京梦华》演出就要开始了。演出共分为6幕，时长70分钟，从20点开始，21点10分结束。每一幕都以一个美妙词牌为名，又用观众耳熟能详的宋词贯穿始终，这不：李煜的《虞美人》、辛弃疾的《青玉案·元夕》、苏轼的《蝶恋花》、柳永的《雨霖铃》、周邦彦的《少年游》和辛弃疾的《菩萨蛮》、岳飞的《满江红》以及晏殊的《浣溪沙》跃然眼帘，活灵活现。从后唐灭亡、北宋建立的朝代更替，到万国朝贺、繁华市井的东京梦华，以及才子佳人、天子名妓的盛世爱情，最终到北宋的抗争与毁灭……剧情通过8阕宋词一一演绎出来。《虞美人》中不堪回首的南唐遗梦，《蝶恋花》中才子佳人的缠绵爱情，《满江红》中战事的惨烈与悲壮……以深厚的文化底蕴与现代科技烹饪出了一道丰盛的北宋文化大餐。

据介绍， 这部总投资达1.35亿元的大型实景演出 ，把80亩水面作舞台，620名演员亦歌亦舞，晶莹剔透的夜光“香车宝马”直奔天际……宏大场面造就了视听震撼。

90%以上的演出在水上进行。菊花(开封市花)舞台随着音乐在水面飘移，一幅鲜活的《清明上河图》缓缓在湖面展开…… 近千只红色灯笼在一簇簇游人的手中闪烁，染红了湖面，染红了“元夕夜”;阿拉伯商人率着长长的商队在驼铃声中走来，加上日本歌舞伎脚穿木屐跳起独特舞蹈，百姓高呼“万岁”的跪拜，混合成了一曲“万国朝贺”…… ，加之夜景的巧妙衬托，使人感到亦梦亦幻，仿佛自己走进了那古老的清明上河园，如临其境，构成了自己在内的清明上河图。

晚上住在解放路新门南，路西家缘快捷宾馆，一天的劳顿，不及细看，冲个澡就睡了。

早5点15分，匆匆洗漱毕，叫开宾馆门，沿解放路，走新门，进老城。右侧，小南门里路，早市正在出摊摆货。

起早的人并不多。大道上有出租车在奔驰。还有骑三轮车的，再就是打扫卫生的清洁工，稀稀疏疏老龄人在散步。沿街的建筑最高只有六层楼，多为四层，还有破旧的瓦房到处可见。卧龙街口有个大招牌已残缺不全，上写着“臣(多一竖)龙大”可能是卧龙大市场吧，我猜。

再往北，终于有所11层高楼，那是自由路口开封儿童医院。沿自由路向西，市社科联、开封宾馆点缀其间。开封宾馆古典建筑，古色古香。前边胭脂河市场，北段门店均未开门，南段小吃已开张，散散落落的食客陆续光顾。顺街出旅，到外马号街正东，卖活鸡鸭鹅兔的，用笼子装着，笼子里还装着仨仨俩俩的狗，决不是宠物狗。要么，是卖的;要么是晚上看摊的。我没问，也不必问。外马号街大都是两层建筑，破旧瓦房辅之。一骑着电动三轮车的中年男子沿街喊着：“打——奶——，——”，“打——奶——，——”便见从两边走出三三两两的拿着容器半老徐娘或老妪，中年男子用提子给她们打奶，是那样从容。

从外马口街出来，回到解放路，向回走，小南门里路已稍有热闹，原来，这儿是个便当市场，净是破破烂烂的物件，破书本、破衣服、破五金电料、乱七八糟，有来卖(破烂)的，有来买相应(图便宜)的，也有如我这般闲逛看稀罕的。

回到家缘快捷宾馆，吃过饭，准备出发，唉，一个同事冲澡后裤子不见了，只有遮盖面积不大的三角裤头在冲澡间幸免，可在这还没彻底开放的开封，真没法参与公众活动。这同事的随带细软、车防盗遥控、银行卡都与裤子在一起。这家缘快捷宾馆816房间外墙紧靠外街，外街靠816房间的窗户下边是堆着基建用的砖块，站在砖堆上就可伸手偷取房间的物品，正好，这间窗户开有一缝隙。贼很有可能就是从这空隙中将裤子偷走。你看，住到开封市新门南不远的家缘快捷宾馆竟这么不安全，至少，你这宾馆有不安全隐患，应该有防患措施吧，他没有!也没固定死窗户，窗户边也没提示。该不会宾馆与贼有合作合同吧?估计不会，但让顾客遭受惨重损失!至少，我们几个同事再来开封是无论如何也不敢到家缘快捷宾馆投宿了。免得自找没趣，自寻烦恼!

九点，到开封府，正好“包公”上班升堂，要审“驸马”，轧陈世美。我们也凑了凑热闹，捧捧场，顺便送了些门票钱。随便转悠一下，又到龙亭去看了看。由于家缘快捷宾馆的缘故，一上午都没心情。

中午吃了开封的灌汤包，六种口味，每样一格，大家共品尝。吃灌汤包有讲究：用筷子轻轻夹住上部，用勺子迅即托住底部，先把上部咬开一小口子，嘴吸包子里边的汁水后在吃包子，否则，弄不好会窜你油腻。

下午，带着喜悦与收获，也带着影影绰绰的不尽人意，告别了开封。

我年幼的时候，他已在老去。像树的年轮一般，岁月在他的脸上画着圈。

“爷爷，时间到了。我要玩了。”我一脸不耐烦叉腰站着，连续催促电脑前的人快点关掉纸牌游戏。

“哦——”幽幽拖长的声音从他嘴里是飘出来，人却是一动也不动的。

“爷爷，快点。”我直接去推搡他，一会儿就把这年老的病人挤出椅子。他有点不知所措，惶然地站在一边，惶然地看看我点开迅速游戏，弯着腰，驼着背。

“去床上看电视吧。”我大声对他说。跟他说话需要简洁，字数多了他就听不懂。

他终于一步一步挪到床上。许久却未听到电视的声音，我才想起来，因为他生病的缘故，电视已搬到隔壁房间去了。

我转头看他，他靠着床角，身子缩成一只虾米，呆呆的盯着一处，进入了一个白日的梦里，像一个孤单落寞的孩子。

我已经忘却了他何时成为这个样子，他进院出院多少次，多到我已经忘记。冬天来了，冬天走了，冬天又走，他顽强地撑到绿意盎然、草长莺飞的春天。

我时常怀念他精神矍铄的样子。

那时的他虽然是一个老人，可总是步履矫健，精神焕发。他总穿着一件白色丝质的长衣，灯笼裤，早上去打门球，然后去公园打拳，居委会聊聊天，傍晚也是要去公园逛一圈的。

“上桥咯！”他身体离了车座，左一斜右一斜地往上骑，像个十五六岁的年轻小伙子。

“今天在学校过得怎么样啊？”他的声音兜着风呼呼地吹过后座的我耳边。

“很好啊！”我兴高采烈地回答他，两条腿来回晃来晃去，反正车是不会掉进河里的。

夕阳像是湿漉漉地从河里捞起来一样，红得那么明艳。水面上荡漾着灿烂的金黄色的余辉，仿佛是仙女皱缬的裙子，闪闪发光地照亮我的眼睛，和他在一起的日子总是喜气洋洋的。

“接孙女回来啦？”修车匠扯着嗓子问他。

“接来啦！”他的声音响亮地在树叶丛里回荡一圈，树叶沙沙响个不停，把尘埃都抖下来。

人究竟是如何老去的呢？这是一个太深奥的问题，无法回答。不知不觉中，岁月在他身上画着一圈又一圈，画成他如今呆滞的模样。

他孤单地坐在轮椅上，吃力地盯着远处；他的每一天都变成了足不出户的等待；等待我们给他昏暗的屋子里带来一丝动静；他把饮料直接倒在桌上，把所有的菜混进粥里；他开始忘记我，忘记“我们”；而我们，也渐渐在岁月的年轮里失去了耐心……这是一个残酷的过程。

我就这样转头看着他，后悔着刚才对他的无礼不耐烦，我想轻轻地对他说：爷爷，我们回到从前吧。

我是多么喜欢坐在他的自行车后座上，骑过洒满夕阳的大桥，我扯住他白色的衣裳，听着他慈祥的声音，就算看着他的后脑勺我也知道他黝黑的面容上挂着慈祥的笑容，我感受着没被他衣服兜住的风迎面扑来，充满了他身上自由的气息，宣布着旧一天将按我欢喜的方式结束，新一天将欢喜地开始。

过往的时光就在我手中画了一个圈，然后悄悄地溜走了。可我想把这段回忆紧紧握着……

就让它陪着我一直长大吧——度过一年，度过两年，度过无穷年。

清代有个叫叶存仁的官员，从政30余年，甘于淡泊，从不苟取。一次离任时，僚属们临别馈赠礼品，为避人耳目，特地夜里送来。叶存仁见状将馈赠品原封退回，并赋诗一首相赠：“月白风清夜半时，扁舟相送故迟迟。感君情重还君赠，不畏人知畏己知。”

老话里说，“官不打送礼的”。之所以形成如此惯例，原因不仅在于以礼代贿具有迷惑性，更是因为，收礼者往往认为私下收受馈赠比较隐蔽，不易为外人知晓。在这种心理作用下，许多官员纵欲成贪，继而因贪入狱。正应了那句老话，“若要人不知，除非己莫为”。一个人能否廉洁清正，外部监督固然重要，“不畏人知畏己知”的自我惕厉也极为关键。少了自律的约束，往往就会出现“法令滋彰，盗贼多有”的现象。

从近些年查处曝光的贪腐案件和违纪问题看，违纪时间大都发生在八小时以外，违纪地点大多是一些鲜为人知的私密场所。一些干部，嘴上讲政治、喊看齐，私底下却心无敬畏口无遮拦;常穿布鞋、吃剩饭，还常常上交红包礼金，暗中却大肆搞权钱交易，心甘情愿被围猎;人前遵纪守法，言必称党性修养，背后却是觥筹交错、纸醉金迷，烧香拜佛、神神鬼鬼……在工作场合、公开活动和有人监督的时候，做到廉洁自律并不难，难的是在远离组织、生活场合和无人监督的时候，依然能够做到不放纵、不越轨、不逾矩。在这个意义上，私底下、无人时、细微处，正是最能检验党性的试金石。

由此不难理解，为什么习近平总书记多次要求党员干部慎独，强调“加强自律关键是在私底下、无人时、细微处能否做到慎独慎微”。由此也不难理解，为什么周恩来经常与“我的修养要则”对表，谢觉哉经常与自己“打官司”，吴玉章一辈子坚守“自省座右铭”。对党员领导干部而言，八小时以外的时间，办公区域之外的空间，绝对不是不受监督的任性辖区，而应是心存敬畏、手握戒尺的自律地带。越是在无人监督的情况下，越需要领导干部慎独，如此方能“独行不愧影，独寝不愧衾”，台上台下一个样，人前人后一个样。

“自修之道，莫难于养心;养心之难，又在慎独。”慎独的品质难能可贵，不是难在利益取舍，而是难在信念觉悟。如果明白了“始为一念之差，遂至终身莫赎”“一时之利，终身之悔”的利害因果，自然会浇灭心头欲火，扣紧自我约束的风纪扣。如果懂得了“畏法度者最快活”“守王法者梦里无惊”的辩证哲理，就不难把好公与私的分寸、谨守纪与法的底线。如果知晓了“不能胜寸心，安能胜苍穹”的大义，也就能多一些自省、少一些放纵，多一些心如止水、少一些心乱如麻。“知之愈明，则行之愈笃。”阳光照不到的地方容易发生霉变，而觉悟高的人总能让智慧之光普照心田。

一位乡镇党委书记感叹：“当了一把手，苦点累点倒没关系，关键是要把自己这颗心先稳住。”的确，面对外界的诱惑挑战，稳得住心、沉得住气，便能心不妄动、行不逾矩。坚持修身慎行、清廉自守，增强政治定力、纪律定力、道德定力、抵腐定力，我们就能构筑起不想腐的思想堤坝，创造“仰不愧于天，俯不怍于人”的业绩。